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A     Julie.  (î). 

"Reproches  que  lui  fait  fort  Amant 
en  proie  aux  peines  Je  L\ibfence» 

f^^^^F'Ai  pris  &  quitté  cent  fois  la 
l^M  P  plume;  j'héfite  des  le  premier 

i^^^^Sldois  prendre;   je  ne  fais  par 
oïl  commencer  :  &  c'efl  à  Julie  que  je 


veux  écrire  !  Ah  !  malheureux,  que  fuis- 


(i)Je  n'ai  gueres  befoin  ,  je  crois,  d'avertir  que  dans 
cette  féconde  partie  &  clans  la  fuivantc  ,  les  deux  amans 
féparés  ne  funt  que  deraifonner  &  battre  la  campagne; 
Jfturs  pauvres  têtes  n'y  foiit  plus. 
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je  devenu?  il  n'eft  donc  plus  ce  tems  oa 
mille  fentimens  délicieux  couloienc  de 
ma  plume  comme  un  intarrilîable  tor- 
rent! Ces  deux  momens  de  confiance 
&d'épanchement  font  paiTés  :  Nous  ne 
fommes  plus  l'un  à  l'autre,  nous  ne  fom- 
mes  plus  les  mêmes ,  6c  je  ne  fais  plus  à 
qui  j'écris.  Daignerez-vous  recevoir  mes 
lettres?  Vos  yeux  daigneront- ils  les 
parcourir  ?  Les  trouverez-vous  affez  ré- 
servées, aflez  circonfpeâies  ?  Oferois-]e 
y  garder  encore  une  ancienne  familia- 
rité ?  Oferois-je  y  parler  d'un  amour 
éteint  ou  méprifé  ,  &  ne  fuis- je  pas  plus 
reculé  que  le  premier  jour  où  je  vous 
écrivis?  Quelle  différence,  6  ciel!  de 
ces  jours  fi  charmans  &  li  doux  à  mon 
effroyable  mi fere  !  Hélas!  je  commen- 
cois  d'exifler  &  je  fuis  tombé  dans  l'a- 
néantifîément  ;  Tefpoir  de  vivre  animoic 
mon  cœur;  je  n'ai  plus  devant  moi  que 
l'image  de  la  mort ,  ôc  trois  ans  d'inter- 
valle ont  fermé  le  cercle  fortuné  de 
mes  jours.  Ah  !  que  ne  les  ai- je  terminés 
avant  de  me  furvivre  à  moi-même  !  Que 
n'ai-je  fuivi  mes  preffentimens  après  ces 
rapides  inflans  de  délices ,  où  je  ne  voyois 
plus  rien  dans  la  vie  qui  fût  digne  de  la 
prolonger  !  Sans  doute,  il  falloic  la  bor- 
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ner  à  ces  trois  ans  ou  les  oter  de  fa  durée  ; 
il  valoir  mieux  ne  jamais  goûter  la  féli- 
cité ,  que  la  goûter  oc  la  perdre.  Si  j'a- 
vois  franchi  ce  fatal  intervalle  ,  fi  j'avois 
évité  ce  premier  regard  qui  me  fit  une 
autre  ame;  je  jouirois  de  ma  raifcn  ;  je 
remplirois  les  devoirs  d'un  homme ,  & 
fem-erois  peut-être  de  quelques  vertus 
mon  infipide  carrière.  Un  moment  d'er- 
reur a  tout  changé.  Mon  œil  ola  contem- 
pler ce  qu'il  ne  falioit  point  voir.  Cette 
vue  a  produit  enfin  fon  effet  inévitable. 
Après  m'être  égaré  par  degrés ,  je  ne  fuis 
plus  qu'un  furieux  dont  le  fens  efl  alié- 
né ,  un  lâche  efclave  fans  force  5c  fans 
courage ,  qui  va  traînant  dans  l'ignomi^ 
nie  fa  chaîne  &  fon  défefpoir. 

Vains  rêves  d'un  efprit  qui  s'égare! 
Defirs  faux  &  trompeurs ,  défavoués  à 
l'inflant  par  le  cœur  qui  les  a  formés  ! 
que  fert  d'imaginer  à  des  maux  réels  de 
chimériques  remèdes  qu'on  rejetteroic 
quand  ils  nous  feroient  offerts  ?  Ah  !  qui 
jamais  connoîtra  l'amour  ,  t'aura  vue  & 
pourra  le  croire  ,  qu'il  y  ait  quelque 
félicité  pofîible  que  je  voululTe  acheter 
au  prix  de  mes  premiers  feux  ?  Non  , 
non,  que  le  ciel  garde  fes  bienfaits  & 
me  laille,  avec  ma  mifere,  le  fouve- 
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nir  de  mon  bonheur  pafTé.  J'aime  mieux 
les  plaifirs  qui  font  dans  ma  mémoire 
êc  les  regrets  qui  déchirent  mon  ame, 
que  d'être  à  jamais  heureux  fans  ma  Ju- 
li?.  Viens,  image  adorée,  remplir  un 
cœur  qui  ne  vit  que  par  toi  :  fuis-  moi 
dans  mon  exil,  confole-moi  dans  mes 
peines ,  ranime  &  foutiens  mon  efperan- 
ce  éteinte.  Toujours  ce  cœur  infortuné 
fera  ton  fanâuaire  inviolable  ,  d*oii  le 
fort  ni  les  hommes  ne  pourront  jamais 
t'arracher.  Si  je  fuis  mort  au  bonheur, 
}e  ne  le  fuis  point  à  l'amour  qui  m'ea 
rend  digne.  Cet  amour  efl  invinci- 
ble comme  le  charme  qui  l'a  fait  naî- 
tre. Il  eft  fondé  fur  la  bafe  inébranlable 
du  mérite  &  des  vertus  ;  il  ne  peut  pé- 
rir dans  une  ame  immortelle  ;  il  n'a  plus 
befoin  de  l'appui  de  l'efperance  ,  &  le 
paffé  lui  donne  des  forces  pour  un  avenir 
éternel. 

Mais  toi ,  Julie,  6  toi!  qui  fus  aimeï 
une  fois!  comment  ton  tendre  cœur  a-t- 
îl  oublié  de  vivre  ?  Comment  ce  feu  fa- 
cré  s'eftil  éteint  dans  ton  ame  pure? 
Comment  as -tu  perdu  le  goût  de  ces 
plaifirs  céleftes  que  toi  feule  étoit  capa- 
ble de  fentir  &  de  rendre  ?  Tu  me  chaf- 
fes  fans  pitié  ;  tu  me  bannis  avec  oppro- 
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bre  ;  tu  me  livres  à  mon  défefpoir,  8c  tu 
ne  vois  pas ,  dans  l'erreur  qui  t'égare  , 
qu'en  me  rendant  mil'erable  ,  tu  l'ôces 
le  bonheur  de  tes  jours.  Ah  !  J  ulie  !  crois- 
moi  ;  tu  chercheras  vainement  un  autre 
cœur  ami  du  tien  !  Mille  t'adoreront  , 
fans  doute  ;  le  mien  leul  te  favoic  aimer. 
Réponds-moi  maintenant  ,  Am.ante 
abulëe  ou  trompeufe  ;  que  font  devenus 
ces  projets  formés  avec  tant  de  myll;ere  ? 
Où  font  ces  vaines  efperances  dont  tii 
leurras  fi  fouvent  ma  crédule  fimplicité  ? 
Où  ell  cette  union  fainte  6c  defirée,  doux: 
objet  de  tant  d'ardens  foupirs  ,  &  donc 
ta  plume  &  ta  bouche  flattoient  mes 
vœux  ?  Hélas  !  fur  la  foi  de  tes  promelTes 
j'ofois  afpirer  à  ce  nom  facré  d'époux  , 
&  me  croyois  déjà  le  plus  heureux  des 
hommes.  Dis,  cruelle!  ne  m'abufois-tu 
que  pour  rendre  enfin  ma  douleur  plus 
vive,  &  mon  humiliation  plus  profonde? 
Ai-je  attiré  mes  malheurs  par  ma  faute  ? 
Ai-je  manqué  d'obéiiîance,  de  docilité, 
de  difcrétion?  M'as-tu  vu  defirer  alFez 
foiblement  pour  mériter  d'être  éconduit , 
ou  préférer  mes  fougueux  defirs  à  tes 
volontés  fuprêmes  ?  J'ai  tout  fait  pour 
te  plaire  &  tu  m'abandonnes!  Tutechar- 
geois  de  mon  bonheur ,  &  tu  m'as  per- 
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du  î  Ingrate ,  rends  -  moi  compte  du  dé- 
pot  que  je  t'ai  confié  ;  rends-moi  compte 
de  moi-même ,  après  avoir  égaré  mon 
cœur  dans  cette  fuprême  félicité  que  tu 
m'as  montrée  &  que  tu  m'enlèves.  Anges 
du  ciel  !  j'eufle  méprifé  votre  fort.  J'euffe 
été  le  plus  heureux  des  êtres ....  Hélas  î 
je  ne  fuis  plus  rien  ,  un  inilant  m'a  tout 
6:é.  J'ai  paifé  fans  intervalle  du  com- 
ble des  plaifirs  aux  regrets  éternels  :  Je 
touche  encore  au  bonheur  qui  m'échap- 
pe   j'y  touche  encore  Sz  le  perds 

pour  jamais  î  .  . . .  Ah  !  fi  je  le  pouvois 
croire  !  fi  les  relies  d'une  efperance  vaine 
ne  foutenoient . . . .  O  rochers  de  Meil- 
lerie  que  mon  œil  égaré  mefura  tant  de 
fois  !  que  ne  fervîces-vous  mon  défef- 
poir  !  J'aurois  moins  regretté  la  vie, 
quand  je  n'en  avois  pas  fenti  le  prix. 


H    E    L    O    ï   s    E. 

LETTRE      IL 

BE  MiLORD  Edouard  a  Claire. 

//  l'informe  du  trouble  de  l'Amant 
de  Julie  ^  S"  promet  de  ne  point 
le  quitter  quil  ne  le  voye  dans 
un  état  fur  lequel  il  puljjh 
compter, 

i\  Ous  arrivons  à  Befançon,  &  mon 
premier  foin  eft  de  vous  donner  des 
nouvelles  de  notre  voyage.  Il  s'eft  fait 
fi-non  paifiblemenc ,  du  moins  fans  acci- 
dent ,  6c  votre  ami  eft  aulTi  fain  de  corps 
qu'on  peut  l'être  avec  un  cœur  auffi  ma- 
lade. Il  voudroit  même  affcdcr  à  l'exté- 
rieur une  forte  de  tranquillité.  Il  a  honte 
de  fon  état  ,  Ôc  fe  contraint  beaucoup 
devant  moi  ;  mais  tout  décelé  fes  fecre- 
tes  agitations ,  6c  fi  je  feins  de  m'y  trom- 
per, c'eft  pour  le  laifler  aux  prifes  avec 
lui-même ,  6c  occuper  ainfi  une  partie 
des  forces  de  fon  ame  à  réprimer  l'effet 
de  l'autre. 

Il  fut  fort  abattu  la  première  journée  :  je 
lafiscourte ,  voyant  que  la  vîtefie  de  notre 
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marche  irricoit  fa  douleur.  Il  ne  me  par- 
la point ,  ni  moi  à  lui  ;  les  confolations 
îndifcrecces  ne  font  qu'aigrir  les  violentes 
afflidions.  L'indifférence  &  la  froideur 
trouvent  aifément  des  paroles  :  mais  la 
triftefle  &  le  filence  font  alors  le  vrai 
langage  de  l'amitié.  Je  commençai  d  ap- 
percevoir  hier  les  premières  étincelles  de 
la  fureur  qui  vafuccéder  infaiiliblemenc 
àcettel'éthargie  :  àladînée,  à  peine  y 
avoit-ilun  quart-d'heure  que  nous  étions 
arrivés  qu'il  m'aborda  d'un  air  d'impa- 
tience. Que  tardons-nous  à  partir ,  me 
dit -il  avec  un  fouris  amer,  pourquoi 
reftons-nous  un  moment  fi  près  d'elle? 
Le  foir  il  affeda  de  parler  beaucoup, 
fans  dire  un  mot  de  Julie.  Il  recornmen- 
çoit  des  que.'lions  auxquelles  j'avois  ré- 
pondu dix  fois.  Il  voulut  favoir  fi  nous 
étions  déjà  fur  terre  de  France,  <Sc  puis 
il  demanda  fi  nous  arriverions  bientôt  à 
Vevai.  La  première  chofe  qu'il  fait  à 
chaque  flation  ,  c'ell  de  commencer 
quelque  lettre  qu'il  déchire  ou  chiffonne 
un  moment  après.  J'ai  fauve  du  feu 
deux  ou  trois  de  ces  brouillons  fur  l'ef- 
quels  vous  pourrez  entrevoir  l'état  de 
fon  ame.  Je  crois  pourtant  qu'il  elt 
parvenu,  à  écrire  une  lettre  entière. 
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L'emportement  qu'annoncent  ces  pre- 
miers fymprômes  efl  facile  à  prévoir; 
mais  je  ne  laurois  dire  quel  en  fera  l'ef- 
fet ôc  le  terme  ;  car  cela  dépend  d'une 
combinaifon  du  caractère  de  l'homme  , 
du  genre  de  fa  pafTion  ,  des  circonftan- 
ces  qui  peuvent  naître  ,  de  mille  chofes 
que  nulle  prudence  humaine  ne  peut  dé- 
terminer. Pour  moi  ,  je  puis  répondre 
defes  fureurs  ,mais  non  pas  de  fon  défef- 
poir  ;  Se  quoiqu'on  faiïe ,  tout  homme 
efl  toujours  maître  de  fa  vie. 

Je  me  flatte,  cependant ,  qu'il  refpec- 
tera  fa  perfonne  &  mes  foins  ;  &  je 
compte  moins  pour  cela  fur  le  zèle  de 
l'am.itié  qui  n'y  fera  pas  épargné,  que 
fur  le  caradere  de  fa  palfion  &  fur  celui 
de  fa  maîtrefle.  L'ame  ne  peut  gueres 
s'occuper  fortement  &  long-tems  d'un 
objet  ,  fans  contrader  des  difpofitions 
qui  s'y  rapportent.  L'extrême  douceur 
du  Julie  doit  tempérer  l'âcreté  du  feu 
qu'elle  infpire  ,  &  je  ne  doute  pas ,  non 
plus ,  que  l'amour  d'un  homme  aufll  vif 
ne  lui  donne  à  elle-même  un  peu  plus 
d'adivité  qu'elle  n'en  auroit  naturelle- 
ment fans  lui. 

J'ofe  compter  aufll  fur  fon  cœur  ;  il 
efl  fait  pour  combattre  ôi  vaincre.  Un 
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amour  pareil  au  fien  n'eft  pas  tanc  une 
foibiefTe  qu'une  force  mal  employée. 
Une  flamme  ardente  &  malheureufe  efl 
capable  d'abforber  pour  un  tems ,  pour 
toujours  peuc-écre  une  partie  de  fes  facul- 
tés ;  mais  elle  efl  elle-même  une  preuve 
de  leur  excellence  ,  <5c  du  parti  qu'il  en 
pourroic  tirer  pour  cultiver  la  fageffe; 
car  la  fublime  raifon  ne  fe  foutienc  que 
par  la  même  vigueur  de  l'ame  qui  fait 
les  grandes paffions,  ScTon  ne  fert digne- 
ment la  philofophie  qu'avec  le  même 
feu  qu'on  fent  pour  une  maîtrefTe. 

Soyez-en  fûre  ,  aimable  Claire  ;  je  ne 
m'interefle  pas  moins  que  vous  au  fore 
de  ce  couple  infortuné  ;  non  par  un  fen- 
timent  de  commiferation  qui  peut  n'être 
qu'une  foibleife  ;  mais  par  la  confidera- 
tion  de  la  juitice  &  de  l'ordre  ,  qui  veu- 
lent que  chacun  foie  placé  de  la  manière 
la  plus  avantageufe  à  lui-même  &  à  la  fo- 
ciété.  Ces  deux  belles  âmes  fortirenc 
l'une  pour  l'autre  des  mains  de  la  natu- 
re ;  c'eft  dans  une  douce  union  ,  c'eil 
dans  le  fein  du  bonheur  que  ,  libres  de 
déployer  leurs  forces  ôc  d'exercer  leurs 
vertus,  elles  euiïent  éclairé  la  terre  de 
leurs  exemples.  Pourquoi  faut-il  qu'un 
infenfé  préjugé  vienne  changer  lesdirec- 
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tîons  éternelles ,  &  bouleverfer  l'harmo- 
nie des  êtres  penfans  ?  Pourquoi  la  vanité 
d'un  père  barbare  cache- c- elle  ainli  la 
lumière  fous  le  boiiTeau  ,  &  fait-elle  gé- 
mir dans  les  larmes  des  cœurs  tendres  & 
bienfaifans  nés  pour  efl'uyer  celles  d'au- 
trui.  Le  lien  conjugal  n'eft-il  pas  le  plus 
libre  ainfi  que  le  plus  facré  des  engage- 
mens  ?  Oui,  toutes  les  loix  qui  le  gênsnc 
font  injuftes;  tous  les  pères  qui  l'ofenn 
former  ou  rompre  font  des  tyrans.  Ce 
chafle  nœud  de  la  nature  n'eiî  fournis 
ni  au  pouvoir  fouvcrain  ni  à  l'autorité  pa- 
ternelle, mais  à  la  feule  autorité  du  père 
commun  qui  fait  commander  aux  cœurs, 
êz  qui  leur  ordonnant  de  s'unir  ,  les  peut 
contraindre  à  s'aimer  (i). 

Que  fignifîe  ce  facrifice  des  convenan- 


_  (i)  Il  y  a  àss  pays  où  cette  convenance  des  condi- 
tions &  de  la  fortune  eft  tellement  préférée  à  celle  de 
la  nature  &  des  cœurs ,  qu''il  iuffit  que  la  première  ne 
s'y  trouve  pas  pour  empêcher  ou  rompre  les  plus  heu- 
reu::  mariages  ,  fans  égard  pour  Thonneur  perdu  des  in- 
fortunées qui  font  tous  les  jours  vi^limes  de  ces  odieui 
préjugés.  J'ai  vu  plaider  au  Parlement  de  Paris  une 
caufe  célèbre ,  où  l'honneur  du  rang  attaquoit  infolem- 
ment  &  publiquement  l'honnêteté  ,  le_  devoir  ,  la  foi 
conjugale ,  &  où  l'indigne  père  gagna  Ion  procès  ,  ofa 
déshériter  fon  fils  pour  n'avoir  pas  voulu  être  un  mal- 
tonnéte  homme.  On  ne  fauroit  dire  à  quel  point  dans 
ce  pavs  (ï  galant  les  femmes  font  tyrannifées  par  les 
loix.  Faut-il  s'étonner  qu'elles  s'en  vengent  fi  cruellement 
Ç3r  leurs  moeurs? 
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ces  de  la  nature  aux  convenances  de 
l'opinion  ?  La  diverfité  de  fortune  & 
d'état  s'éclipfe  <5c  fe  confond  dans  le 
mariage  ,  elle  ne  fait  rien  au  bonheur  ; 
mais  celle  d'humeur  &  de  caradere  de- 
meure ,  &  c'efl  par  elle  qu'on  efl:  heu- 
reux ou  malheureux.  L'enfant  qui  n'a 
de  régie  que  l'amour  choifit  mal  ,  le 
père  qui  n'a  de  régie  que  l'opinion  choi- 
fit plus  mal  encore.  Qu'une  fille  man- 
que de  raifon,  d'expérience,  pour  juger 
de  la  fageiïe  &  des  mœurs ,  un  bon 
père  y  doit  fuppléer  fans  doute.  Son 
droit ,  fon  devoir  même  ell  de  dire  : 
ma  fille  ,  c'efl  un  honnête- homme,  ou, 
c'efl  un  fripon  ;  c'efl:  un  homme  de  fens, 
ou,  c'efl:  un  fou.  Voilà  les  convenances 
dont  il  doit  connoître,  le  jugement  de 
toutes  les  autres  appartient  à  la  fille. 
En  criant  qu'on  troubleroit  ainfi  l'ordre 
de  la  fociété  ,  ces  tyrans  le  troublent: 
eux-mêmes.  Que  le  rangfe  régie  par  le 
mérite  ,  <Sc  l'union  des  cœurs  par  leur 
choix,  voilà  le  véritable  ordre  focial , 
ceux  qui  le  règlent  par  la  naiflance  ou 
par  les  richeiïes ,  font  les  vrais  perturba- 
teurs de  cet  ordre  ;  ce  font  ceux-là  qu'il 
faut  décrier  ou  punir. 
Il  ell  donc  de  la  juflice  univerfelle 
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que  ces  abus  foient  redreirés  ;  il  efl:  du 
devoir  de  l'homme  de  s'oppofer  à  la 
violence  ,  de  concourir  à  l'ordre,  ôc  s'il 
in'étoic  pofllble  d'unir  ces  deux  amans 
en  dépit  d'un  vieillard  fans  raifon,  ne 
doutez  pas  que  je  n'achevafîe  en  cela 
l'ouvrage  du  ciel ,  fans  m'embarraffer  de 
l'approbation  des  hommes. 

Vous  êtes   plus  heureufe  ,    aimable 
Claire;  vous  avez  un  père  qui  ne  pré- 
tend point  favoir  mieux   que  vous  en 
quoi  confifte  votre  bonheur.  Ce  n'ell , 
peut-être  ,  ni  par  des  grandes  vues  de 
fagefle ,  ni  par  une  tendrelle  excelTive 
qu'il  vous  rend  ainfi  maîtreiïe  de  votre 
fort  ;  mais  qu'importe  la  caufe  ,  fi  l'ef- 
fet efl:  le  même ,  &  fi ,  dans  la  liberté 
qu'il  vous  laifle  ,    l'indolence  lui  tient 
lieu  de  raifon  ?  Loin  d'abufer  de  cette 
liberté ,  le  choix  que  vous  avez  fait  à 
vingt  ans  auroit  l'approbation  du  plus 
fage  père.  Votre  cœur ,  abforbé  par  une 
amitié  qui  n'eut  jamais  d'égale  ,  a  gardé 
peu  de  place  au  feu  de  l'amour.   Vous 
leur  fubilituez  tout  ce  qui  peut  y  fup- 
pléer  dans  le  mariage  :  moins  amante 
qu'amie  ,  fi  vous  n'êtes  la  plus  tendre 
cpoufe  ,  vous  ferez  la  plus  vertueufe, 
&  cette  union  qu'a  formé  la  fageûTe 
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doit  croître  avec  l'âge  &  durer  autant 
qu'elle.  L'impulfion  du  cœur  efl:  plus 
aveugle,  mais  elle  eu.  plus  invincible  : 
c'eft  le  rxloyen  de  fe  perdre  que  de  fe 
mettre  dans  la  néceffité  de  lui  réfifter. 
Heureux  ceux  que  l'amour  afîbrtit  com- 
me auroit  fait  la  raifon  ,  &  qui  n'onc 
point  d'obflacle  à  vaincre  &  de  préjU' 
gés  à  combattre  !  Tels  feroient  nos  deux 
amans  fans  l'injufte  réfillance  d'un  père 
entêté.  Tels  malgré  lui  pourroient-ils 
être  encore ,  fi  l'un  des  deux  étoit  bien 
confeillé. 

L'exemple  de  Julie  6c  le  vôtre  mon- 
trent également  que  c'eft  aux  Epoux 
feuls  à  juger  s'ils  le  conviennent.  Si  l'a- 
mour ne  règne  pas  ,  la  raifon  choiGra 
feule  ;  c'efl  le  cas  où  vous  êtes  ;  fi  Ta- 
mour  règne  ,  la  nature  a  déjà  choifi; 
c'cfl  celui  de  Julie.  Telle  eft  la  loi  i"a- 
crée  de  la  nature  qu'il  n'efl  pas  permis 
à  l'homme  d'enfreindre  ,  qu'il  n'enfreint 
jamais  impunément  ,  &  que  la  confi- 
deration  des  états  Se  des  rangs  ne  peut 
abroger  qu'il  n'en  coûte  des  malheurs 
&  des  crimes. 

Quoique  l'hiver  s'avance  ôc  que  j'aie 
à  me  rendre  à  Kcme ,  je  ne  quitterai 
point  l'ami  que  j'ai  fous  ma  garde,  que 
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je  ne  voye  fon  ame  dans  un  état  de  con« 
fiftance  fur  lequel  je  puiiTe  compter. 
C'efl  un  dépôt  qui  m'efl  cher  par  fon 
prix,  6c  parce  que  vous  me  l'avez  con- 
fié. Si  je  ne  puis  faire  qu'il  foie  heureux, 
je  tâcherai  au  moins  qu'il  foit  fage ,  & 
qu'il  porte  en  homme  les  maux  de  l'hu- 
manité. J'ai  réfolu  de  pafler  ici  une 
quinzaine  de  jours  avec  lui  ,  durant 
lefquels  j'efpere  que  nous  recevrons  des 
nouvelles  de  Julie  &  des  vôtres,  &  que 
vous  m'aiderez  toutes  deux  à  mettre 
quelque  appareil  fur  les  bleiTures  de  ce 
cœur  malade,  qui  ne  peut  encore  écou- 
ter la  raifon  par  l'organe  du  fentiment. 
Je  joins  ici  une  lettre  pour  votre  amie  : 
ne  la  confiez  ,  je  vous  prie ,  à  aucun 
commifîionnaire,  mais  remettez-la  vous- 
même. 


i6      La  Nouvelle 

*■  ■  ■■■■■■,—■■--—■■»  ■■  -  i...  ■  ^,       ■  ,     ■  — _       .       I  .^ 

FRAGMENS 

Joints   a   la   Lettre   précédente. 

L'j^mant  de  Julie  fè  plaint  que 
l'amour  6*  Vamitlé  le  feparent 
de  tout  ce  qu'il  aime.  Il  foup' 
çonne  qu'on  lui  a  conJeilU  de 
l'éloigner, 

I 

j.  OuRQUoi  n'aî-je  pu  vous  voir  avant 
rnon  déparc  ?  Vous  avez  craint  que  je 
r'expirafTe  en  vous  quittant  ?  Cœur  pi- 
toyable !  ralTurez-vous.  Je  me  porte 
bien  ....  je  ne  fouffre  pas  ....  je  vis  en- 
core ....  je  penfe  à  vous ....  je  penfe 

au  tems  où  je  vous  fus  cher j'ai  le 

cœur  un  peu  ferré. ...  la  voiture  m'é- 
tourdit   je  ne  pourrai  long-tems  vous 

écrire  aujourd'hui.  Demain ,  peut-être, 
aurai-je  plus  de  force  ....  ou  n'en  aurai- 
je  plus  befoin. . . . 

z 

Où  m'entraînent  ces  chevaux  avec 
tant  de  vîtefle  f  Où  me  conduit  avec 
tant  de  zèle  cet  homme  qui  fe  dit  mon 

ami? 


H   E   L   O   ï  s   E.  17 

ami?  Eft-ce  loin  de  toi ,  Julie  ?  Eft-ce 
par  ton  ordre  ?  Efl-ce  en  des  iieux  où 
tu  n'es  pas  ?  . . .  .  Ah  !  fille  infenlée  ! .  . . 
je  mefure  des  yeux  le  chemin  que  je  par- 
cours fi  rapidement.  D'où  viens-jeî'  où 
vais-je  ?  &  pourquoi  tant  de  diligence? 
Avez-vous  eu  peur ,  cruels ,  que  je  ne" 
coure  pas  allez  tôt  à  ma  perte  P  O  amitié! 
o  amour!  ell  ce-là  votre  accord  ?  Sonc- 
Ce-là  vos  bienfaits  ? 

3 

As-tu  bien  confuUé  ton  cœur,  en  me 
chalfant  avec  tant  de  violence?  As-tu 
pu,  dis,  Julie,  as-tu  pu  renoncer  pour 
jamais ....  Non,  non,  ce  tendre  cœur 
m'aime;  je  le  fais  bien.  Malgré  le  fort, 
malgré  lui-même,  il  m'aimera  jufqu'au 

tombeau Je  le  vois,  tu  t'es  iailTé 

fuggerer  (  1  )  , .  .  . ,  quel  repentir  éternel 
tu  te  prépares  !  ....  hélas  !  il  lera  trop 
tard  ....  quoi  !  tu  pourrois  oublier  .... 

quoi  !    je  t'aurois  mal  connue! 

Ah!  fonge  à  toi,  fonge  à  moi  ,  fonge 
à  .  .  .  .  écoute ,  il  en  efl  tems  encore  .... 
tu  m'as  chaiféavec  barbarie.  Je  fuis  plus 


(1)  La  fuite  montre   que  ces    Ijupçons   toinboient  iui 
Milord  Edouard  :  Se  que  Claire  les  a  pris  oour  elle. 
Tome   11.  B 


ï8      La  Nouvelle 

"Vice  que  le  vent ....  Dis  un  mot ,  un  feul 
moc,  6c  je  reviens  plus  prompt  que  l'é- 
clair. Dis  un  mot,  &  pour  jamais  nous 
fommes  unis.  Nous  devons  l'être  ; ...  nous 

le  ferons Ah  '  l'air  emporte  mes  plain-" 

tes!  . . . .  o:  cependant  je  fuis;   je   vais 

vivre  ôc  mourir  loin  d'elle vivre 

loin  d'elle  ) 


LETTRE     IIL 

DE  MiLORD  Edouard  a  Julie. 

//  /ul  propo/e  de,  paffer  en  Ançrh- 
terre  avec  fon  Amant  pour  /V- 
poujer  j  &  Leur  offre  une  terre  qu'il 
a  dans  le  Duché  d'Yorch. 


V( 


Otre  Coufine  vous  dira  des  nou- 
velles de  votre  ami.  Je  crois  d'ailleurs 
qu'il  vous  écrit  par  cet  ordinaire.  Com- 
mencez par  fatisfaire  là-de(îus  votre  em- 
preflement ,  pour  lir^  enfuite  pofément 
cette  lettre  ;  car  je  vous  préviens  que 
fon  fujec  demande  toute  votre  atten- 
tion. 

Je  connois    les    hommes  :  j'ai  vécu 
beaucoup  en  peu  d'années  ;  j'ai  acquis 
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une  grande  expérience  à  mes  dépens , 
6c  c'ell  le  chemin  des  palfions  qui  m'a 
conduit  à  la  philofophie.  Mais  de  touc 
ce  que  j'ai  obicrvé  juîqu'ici ,  je  n'ai  rien 
vu  de  11  extraordinaire  que  vous  6z  vo- 
tre amanc.  Ce  n'eil  pas  que  vous  ayez 
ni  l'un  ni  l'autre  un  caïadere  marqué, 
donc  on  puille  au  premier  coup  d'oeil 
afî^gner  les  différences  ,  &  il  fe  pour- 
roic  bien  que  cet  embarras  de  vous 
définir  vous  fit  prendre  pour  des  âmes 
communes  par  un  obfervateur  ruperficiel. 
Mais  c'eft  par  cela  rrîême  qui  vous  dif- 
tingue ,  qu'il  eft  pouîble  de  vous  dii- 
tinguer  ,  &  que  les  traits  d'un  modèle 
commun  ,  donc  quelqu'un  manque  tou- 
jours à  chaque  individu ,  brillent  tous 
également  dans  les  vôtres.  Ainii  chaque 
épreuve  d'une  eiiampe  a  fes  défauts 
particuliers  qui  lui  iervenc  de  caradcre  , 
&  s'il  en  vient  une  qui  foie  parfaite  , 
quoiqu'on  la  trouve  belle  au  premier 
coup  d'œil ,  il  fiuc  la  conliderer  long- 
tems  pour  la  rcconnoîrre.  La  première 
fois  que  je  vis  votre  an>iint ,  je  fus  frap- 
pé d'un  fentiment  nouveau  ,  qui  n'a  fait 
qu'augmenter  de  jour  en  jour ,  à  me- 
furc  que  la  rai  Ton  la  jufiifié.  A  votre 
égard,  ce  fut  touc  autre  chofe  encore - 

B  2. 
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ôc  ce  fentiment  fut  fi  vif,  que  je  me 
trompai  fur  fa-  nature.  Ce  n'étoic  pas 
tant  la  différence  des  fexes  qui  produi- 
foit  cette  imprefîion  ,  qu'un  caraftere 
encore  plus  marqué  de  perfedion  que 
le  cœur  fenc ,  même  indépendamment 
de  l'amour.  Je  vois  bien  ce  que  vous 
feriez  fans  votre  ami  ;  je  ne  vois  pas  de 
même  ce  qu'il  feroit  fans  vous  ;  beau- 
coup d'hommes  peuvent  lui  reifembler  , 
mais  il  n'y  a  qu'une  Julie  au  monde. 
Après  un  tort  que  je  ne  me  pardonnerai 
jamais,  votre  lettre  vint  m'éclairer  fur 
mes  vrais  fentimens.  Je  connus  que  je 
n'étois  point  jaloux ,  ni  par  conféquent 
amoureux  ;  je  connus  que  vous  étiez 
trop  aimable  pour  moi  ;  il  vous  faut 
les  prémices  d'une  ame  ,  &  la  mienne 
ne  feroit  pas  digne  de  vous. 

Dès  ce  moment  je  pris  pour  votre 
bonheur  mutuel  un  tendre  intérêt  qui 
ne  s'éteindra  point.  Croyant  lever  toutes 
les  difficultés,  je  fis  auprès  de  votre  père 
une  démarche  indifcrette,  dont  le  mau- 
vais fuccès  n'efi:  qu'une  raifon  de  plus 
pour  exciter  mon  zèle.  Daignez  m'é- 
couter  &  je  puis  réparer  encore  tout  le 
mal  que  je  vous  ai  fait. 

Sondez  bien  votre  cœur ,    ô  Julie  î 
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&  voyez  s'il  vous  efl  pofTible  d'étein- 
dre le  feu  donc  il  efl;  dévoré  r  11  fut 
un  tems ,  peuc-étre  ,  ou  vous  pouviez 
en  arrêter  le  progrès  ;  mais  fi  Julie  pure 
&  charte  a  pourtant  fuccombé  ,  com- 
ment fe  relevera-t-elle  après  ià  chute? 
Comment  réfillera-t-elle  à  l'amour  vain- 
queur ,  &  armé  de  la  dangereule  image 
de  tous  les  plaifirs  paiïés  r  Jeune  amante 
ne  vous  en  impolez  plus ,  &  renoncez 
à  la  confiance  qui  vous  a  (éduite  :  vous 
êtes  perdue,  s'il  faut  combattre  encore  : 
vous  ferez  avilie  &  vaincue  ,  «Se  le  fen- 
timent  de  votre  honte  étouffera  par 
degrés  toutes  vos  vertus.  L'amour  s'efl 
infinué  trop  avant  dans  la  fubflance  de 
votre  ame  pour  que  vous  puifîiez  ja- 
mais l'en  chaffer  ;  il  en  renforce  &  pé- 
nètre tous  les  traits  comme  une  eau  forte 
&  corrofive  ;  vous  n'en  effacerez  ja- 
mais la  profonde  impreffion  fans  efiacer 
à  la  fois  tous  les  fentimens  exquis  que 
vous  reçûtes  de  la  nature,  &  quand  il 
ne  vous  refiera  plus  d  amour  ,  il  ne  vous 
reffera  plus  rien  d'eftimable.  Qu'avez- 
vous  donc  maintenant  à  faire,  ne  pou-» 
vant  plus  changer  l'état  de  votre  cœur? 
Une  feule  choie,  Julie  ,  c'eft  de  le  ren- 
die  légitime.  Je  vais  vous  propofer  pour 

B  3 
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cela  l'unique  moyen  qcl  vous  refle  ; 
profirez-cn  ,  tandis  qu'il  eii  tems  encore  ; 
rendez  à  l'innocence  5c  à  la  vertu  cetce 
lublime  riiifon  dc;it  le  ciel  vous  Hc 
dépcfiraire  ,  ou  cr^i^nez  d'avilir  à  ia- 
mais  le  plus  précieux  de  les  dons. 

J'ai  dans  le  Duché  d'York  une  terre 
afiez  confiderable,  qui  fut  Kmg-tems  le 
féjour  de  mes  ancêtres.  Le  château  eft 
ancien  ,  mais  bon  &  commode  ;  les  en- 
virons font  folitaires ,  mais  agréables  & 
variés.  La  rivière  d'Oufe  qui  pallc  au 
bouc  du  parc  offre  à  la  fois  une  perf- 
pedlive  charmante  à  la  vue  ,  &  un  dé- 
bouché facile  aux  denrées  ;  le  produit 
de  la  terre  fuffit  pour  Thonnête  entre- 
tien du  maître  &  peut  doubler  fous  [es 
yeux.  L'odieux  préjugé  n'a  point  d'ac- 
cès dans  cette  heureufé  contrée.  L'ha- 
bitant paifible  y  conferve  encore  les 
mœurs  fmiples  des  premiers  tems  ,  & 
l'on  y  trouve  une  image  du  Valais  dé- 
crie avec  des  traits  fi  touchans  par  la 
plume  de  votre  ami.  Cette  terre  efl  à 
vous,  Julie,  fi  vous  daignez  l'habiter 
avec  lui,  c'eft-là  que  vous  pourrez  ac- 
complir enfemble  tous  les  tendres  fou- 
haits  par  où  finit  la  lettre  dont  je  parle. 

Venez  ,    modèle    unique    des  vrais 
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amans;  venez  couple  aimable  &  fidèle, 
prendre  poiTeffion  d'un  lieu  faic  pour 
i'ervir  d'afyle  à  l'amour  &  à  l'innocence. 
Venez  y  (errer  ,  à  la  face  du  ciel  &i  des 
hommes,  le  doux  nœud  qui  vous  unie. 
Venez  honorer  de  l'exemple  de  vos  vertus 
un  pays  où  elles  feront  adorées,  &  de  gens 
fimples  portés  à  les  imiter.  PuilTiez-vous 
en  ce  lieu  tranquille  goûter  à  jamais 
dans  les  lentimens  qui  vous  uniffent  le 
bonheur  des  âmes  pures  :  puiife  le  ciel 
y  bénir  vos  chartes  feux  d'une  famille 
qui  vous  reflemble;  puifTiez-vous  y  pro- 
longer vos  jours  dans  une  honorable 
vieillelTe ,  &:  les  terminer  enHn  paifi- 
blement  dans  les  bras  de  vos  enfans  ; 
puilfenc  vos  neveux  en  parcourant  avec 
un  charme  fecrec  ce  monument  de  la, 
félicité  conjugale  ,  dire  un  jour  dans 
l'attendrilfement  de  leur  cœur  :  Ce  fut 
icL  l'afyle  de  l'innocence  ,  ce  jut  ici  la, 
demeure  des  deux  amans. 

Votre  fort  eil  en  vos  mains,  Julie  ; 
pefez  attentivement  la  propofition  que 
je  vous  fais ,  &  n'en  examinez  que  le 
fond  ;  car  d'ailleurs ,  je  me  charge  d'af- 
furer  d'avance  6c  irrévocablement  votre 
ami  de  l'engagement  que  je  prends  ; 
je  me  charge  aulfi  de  la  fureté  de  votre 
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départ  ,  Se  de  veiller  avec  lui  à  celle 
de  vocre  perionne  jufqu'à  votre  arri- 
vée. Là  vous  pourrez  auiri-tôc  vous  ma- 
rier publiquement  fans  obllacle  ;  car 
parmi  nous  une  fille  nubile  n'a  nul  be- 
foin  du  confentemenc  d'autrui  pour  dif- 
pofer  d'elle-même.  Nos  lages  loix  n'a- 
brogent point  celles  de  la  nature  ,  5c  s'il 
réfulte  de  cet  heureux  accord  quelques 
inconvéniens  ,  ils  font  beaucoup  moin- 
dres que  ceux  qu'il  prévient.  J'ai  iaiifé 
à  Vevai  mon  Valet-de-chambre  ,  hom- 
me de  confiance  ,  brave,  prudent,  &c 
d'une  fidélité  à  toute  épreuve.  Vous 
pourrez  aU'ément  vous  concerter  avec 
lui  de  bouche  ou  par  écrit  à  l'aide  de 
Kegianino  ,  fans  que  ce  dernier  fâche 
de  quoi  il  s'agit.  Quand  il  fera  tems, 
nous  partirons  pour  vous  aller  joindre  , 
&  vous  ne  quitterez  la  maifon  pater- 
nelle que  fjus  la  conduite  de  votre 
Epoux. 

Je  vous  laiffe  à  vos  réflexions  :  mais 
je  vous  le  répète  ,  craignez  l'erreur  des 
préjugés  ôi.  la  fédudion  des  fcrupules 
qui  mené  fouvent  au  vice  par  le  che- 
min de  l'honneur.  Je  prévois  ce  qui  vous 
arrivera  fi  vous  rejettez  mes  offres.  La 
tyrannie  d'un  père  intraitable  vous  en- 
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traînera  dans  l'abyme  que  vous  ne  con- 
noîtrez  qu'après  la  chûce.  Votre  excré- 
me  douceur  dégénère  quelquefois  en 
timidité  :  vous  ferez  facrifiée  à  la  chi- 
mère des  conditions  (  2  ).  Il  faudra  con- 
trader  un  engagement  défavoué  par  le 
cœur.  L'approbation  publique  fera  dé- 
mentie inceflamment  par  le  cri  de  la 
eonfcience  :  vous  ferez  honorée  &  mé- 
prilable.  Il  vaut  mieux  être  oubliée  & 
vertueufe. 

P.  S.  Dans  le  doute  de  votre  réfo- 
lution  ,  je  vous  écris  à  l'infu  de 
notre  ami  ,  de  peur  qu'un  refus 
de  votre  part  ne  vînt  détruire  en 
un  inflanc  tout  l'effet  de  mes  foins. 


(  î_)  La  chimère  des  conditions  !  C'eft  un  pair  d'An» 
gleterre  qui  parle  ainfi  .'  &  tour  ceci  ne  feroic  pas  une 
tjftion  :  Ledeur ,  qu'en  dites-vous  ? 
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LETTRE     IV. 

DE   Julie    a    Claire. 

Perplexités  de  Julie,  incertauie  fi 
elle  acceptera  ^  ou  non  ,  la  pro- 
po/ition  de  Milord  Edouard  ; 
elle  demande  confeïl  à  fon  amie» 


./H  !  ma  chère  î  dans  quel  trouble 
tu  m'as  laiiTée  hier  au  foir,  &  quelle 
nuit  j'ai  paffée  en  rêvant  à  cecte  fatale 
lettre!  Non,  jamais  tentation  plus  dan- 
gereufe  ne  vint  atiaillir  mon  cœur  ;  ja- 
mais je  n'éprouvai  de  pareilles  agitations, 
&  jamais  jen'apperçus  moins  le  moyen 
de  les  appaifer.  Autrefois  une  certaine 
lumière  de  fageffe  &  de  raifon  diri- 
geoin  ma  volonté  ;  dans  toutes  les  occa- 
fions  ambarralfantes ,  je  difcernois  d'a- 
bord le  parti  le  plus  honnête,  6c  le  pre- 
nois  à  rindant.  Aîainienanc  avilie  & 
toujours  vaincue  ,  je  ne  fais  que  flotter 
entre  des  paffions  contraires  :  mon  foible 
cœur  n'a  plus  que  le  choix  de  fes  fau- 
tes ,  6c  tel  eil:  mon  déplorable  aveu- 
glement ,  que  il  je  viens  par  hazajd 


H   E    L    O   ï   s    E.  27 

à  prendre  le  meilleur  parti  ,  la  vertu 
ne  m'aura  point  guidée  ,  &  je  n'en 
aurai  pas  moins  de  remords.  Tu  l.::s 
quel  Epoux  mon  pcre  me  deftine;  tu 
fais  quels  liens  l'amour  m'a  donnés  :  veux- 
je  être  vertueule  r  L'obéifTance  &  la  foi 
m'impofenc  des  devoirs  oppolés.  Veux- 
je  fuivre  le  penchant  de  mon  cœur  ? 
qui  préférer  d'un  amant  ou  d'un  père? 
Hélas  !  en  écoutant  l'amour  ou  la  na- 
ture ,  je  ne  puis  éviter  de  mettre  l'un 
ou  l'autre  au  défefpoir  ;  en  me  facrifianc 
au  devoir  je  ne  puis  éviter  de  commettre 
un  crime,  &  quelque  parti  que  je  pren- 
ne ,  il  faut  que  je  meure  à  la  fois  mal- 
heureufe  &  coupable. 

Ah  !  chère  <3c  tendre  amie ,  toi  qui 
fus  toujours  mon  unique  reifource  &  qui 
m'a  tant  de  fois  fauvée  de  la  mort  & 
du  défefpoir,  confidere  aujourd'hui  l'hor- 
rible état  de  mon  ame  ,  &  vois  fi  jamais 
tes  fecourables  foins  me  furent  plus  né- 
ccfliiires  !  Tu  fais  fi  tes  avis  font  écoutés, 
ta  fais  fi  tes  confeils  font  fuivis  ,  tu  viens 
de  voir  au  prix  du  bonheur  de  ma 
vie  fi  je  fais  déférer  aux  leçons  de  l'a- 
mirié.  Prends  donc  pitié  de  l'accable- 
ment où  tu  m'as  réduite  ;  achevé  puif  ]ue 
tu  as  commencé  ;   fupplée  à  mon  cou- 
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rage  abattu ,  penfe  pour  celle  qui  ne 
penfe  plus  que  par  toi.  Enfin ,  tu  lis  dans 
ce  cœur  qui  t'aime  ;  tu  le  connois  mieux 
que  moi.  Apprends  -  moi  donc  ce  que 
je  veux  ôc  choifis  à  ma  place  ,  quand 
je  n'ai  plus  la  force  de  vouloir  ni  la  lai- 
fon  de  choilîr. 

Pvelis  la  lettre  de  ce  généreux  An- 
glois  ;  relis-la  mille  fois ,  mon  Ange. 
Ah  !  lailTe-toi  toucher  au  tableau  char- 
mant du  bonheur  que  l'amour,  la  paix, 
la  vertu  peuvent  me  promettre  encore  ! 
Douce  &.  raviifance  union  des  âmes  ! 
délices  inexprimables  ,  m,ême  au  fein 
des  remords  !  Dieux  .'  que  feriez  -  vous 
pour  mon  cœur  au  fein  de  la  foi  con- 
jugale? Quoi)  le  bonheur  ôc  l'innocence 
feroient  encore  en  mon  pouvoir?  Quoi  ! 
je  pourrois  expirer  d'amour  &  de  joie 
entre  un  époux  adoré  ,  &  les  chers  gages 
de  fa  tendrelfe  !  .  .  .  .  &  j'héfite  un  feul 
moment ,  &  je  ne  vole  pas  réparer  ma 
faute  dans  les  bras  de  celui  qui  me  la 
fit  commettre  ?  &  je  ne  fuis  pas  déjà  fem- 
me vertueufe  ,  6c  chafte  mère  de  fa- 
mille? .  .  .  Oh!  que  les  auteurs  de  mes 
jours  ne  peuvent  -  ils  me  voir  fortir  de 
mon  avililTement  !  Que  ne  peuvent- ils 
être  témoins  de  la  manière  donc  je  ia,u- 
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rai  remplir  à  mon  tour  les  devoirs  fa- 
crés  qu'ils  ont  remplis  envers  moi  )  .  .  . 
&  les  tiens?  Fille  ingrate  &  dénaturée, 
qui  les  remplira  près  d'eux  ,  tandis  que 
tu  les  oublies  ?  Êfl-ce  en  plongeant  le 
poignard  dans  le  fein  d'une  mère  que 
tu  te  prépares  à  la  devenir  ?  Celle  qui 
déshonore  la  famille  apprendra  t-elle  à 
fes  enfans  à  l'honorer?  Digne  objet  de 
l'aveugle  tendrefl'e  d'un  père  âc  d'une 
mère  idolâtres,  abandonne- les  au  re- 
gret de  t'avoir  faitnaitre;  couvre  leurs 
vieux  jours  de  douleur  êc  d'opprobre.  .  . 
&  jouis  ,  û  tu  peux  ,  d'un  bonheur  ac- 
quis à  ce  prix. 

Mon  Dieu  !  que  d'horreurs  m'envi- 
ronnent !  quitter  furtivement  fon  pays; 
déshonorer  fa  famille  ,  abandonner  à  la 
fois  père  ,  mère  ,  amis,  parens  Ôc  toi- 
même  !  ôc  toi ,  ma  douce  amie  !  ôc  toi ,  la 
bien-aiméedemoncœur!  toi  dont  à  peine 
dès  mon  enfance  ,  je  puis  refter  éloi- 
gnée un  feul  jour  ;  te  fuir,  te  quitter, 
te  perdre  ,  ne  te  plus  voir  !  ...  ah  !  non  ; 
que  jamais que  de  tourmens  dé- 
chirent ta  malheureufe  amie!  elle  fenc 
à  la  fois  tous  les  maux  dont  elle  a  le 
choix  ,  fans  qu'aucun  des  biens  qui  lui 
relieront  la  confole.  Hélas  !  je  m'égare. 
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Tant  de  combats  pafTent  ma  force  &z 
troublent  ma  raifon  ;  je  perds  à  la  fois 
le  courage  &  le  fens.  Je  n'ai  plus  d  cf- 
poir  qu'en  toi  feule.  Ou  choifis  ,  ou 
laiiî'e-moi  mourir. 


LETTRE      V. 

Réponse. 

Claire  témoigne  à  Julie  le  plus  ifi' 
riolahle  attachement ,  &  l'ajjure 
quelle  la  fiiivra  yar-tout  ^  fans 
lui  conjeiller  néanmoins  d'ahan» 
donner  la  maifbn  paternelle, 

X  Es  perplexités  ne  font  que  trop  bien 
fondées ,  ma  chère  Julie  ;  je  les  ai  pré- 
vues &  n'ai  pu  les  prévenir  ;  je  les  fens 
6c  ne  les  puis  appaifer  ;  &  ce  que  je 
vois  de  pire  dans  ton  état ,  c'efl:  que 
perfonne  ne  t'en  peut  tirer  que  toi-mê- 
me. Quand  il  s'agit  de  prudence,  l'a- 
mitié vient  au  fecours  d'une  ame  agitée; 
s'il  faut  choifir  le  bien  ou  le  mal  ,  la 
paillon  qui  les  méconnoît  peut  fe  taire 
devant  un  confeil  définterelTé.  Mais  ici 
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quelque  parti  que  tu  prennes  ,  la  nature 
l'autcrife  &  le  condamne  ,  la  railon  le 
blâme  &  l'approuve  ,  le  devoir  fe  taie 
ou  s'oppofe  à  lui-même  ;  les  fuites  fonc 
également  à  craindre  de  part  <Sc  d'au- 
tre ;  tu  ne  peux  ni  relier  indécile  ni  bien 
choifir  ;  tu  n'as  que  des  peines  à  compa- 
rer ,  6c  ton  cœur  feul  en  clt  le  juge. 
Pour  moi  ,  l'importance  de  la  délibé- 
ration m'épouvante  &  fon  effet  m'ar- 
trifte.  Quelque  fort  que  tu  préfères ,  il 
fera  toujours  peu  digne  de  toi  ,  &  ne 
pouvant  ni  te  montrer  un  parti  qui  te  con- 
vienne ,  ni  te  conduire  au  vrai  bonheur, 
je  n'ai  pas  le  courage  de  décider  de  ta 
deftinée.  Voici  le  premier  refus  que  tu 
reçus  jamais  de  ton  amie ,  &:  je  fcns  bien 
par  ce  qu'il  me  coûte  que  ce  fera  le 
dernier  ;  mais  je  te  trahirois  en  voulant 
te  gouverner  dans  un  cas  où  la  rai  fon 
même  s'impofe  filence  ,  &  où  la  feule 
régie  à  fuivre  cft  d'écouter  ton  propre 
penchant. 

Ne  fois  pas  injude  envers  moi ,  ma 
douce  amie  ,  Se  ne  méjuge  point  avant 
le  tems.  Je  fais  qu'il  elt  des  amitiés 
circonfpeéles  qui ,  craignant  de  fe  com- 
promettre ,  refufent  des  confeils  dans 
les  occafions  difficiles  ,   ôz  don:  la  ré- 
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ferve  augmente  avec  le  péril  des  amis. 
Ah  !  tu  vas  connoître  fi  ce  cœur  qui  t'ai* 
meconnoîtcestimides  précautions!  fouf- 
fre  qu'au  lieu  de  te  parler  de  tes  affai- 
res ,  je  te  parle  un  infiant  des  miennes. 
N'as-tu  jamais  remarqué  ,  mon  An- 
ge ,  à  quel  point  tout  ce  qui  t'approche 
s'attache  à  toi  f  Qu'un  père  ôc  une  mère 
cherififent  une  fille  unique,  il  n'y  a  pas, 
je  le  fais,  de  quoi  s'en  faire  étonner; 
cju'un  jeune  homme  ardent  s'enflamme 
pour  un  objet  aimable  ,  cela  n'efl  pas 
plus  extraordinaire  ;  mais  qu'à  l'âge  mûr 
un  homme  au  (h  froid  que  M.  de  Wol- 
mar  s'attendrifle  en  te  voyant ,  pour  la 
première  fois  de  fa  vie  -,  que  toute  une 
famille  t'idolâtre  unanimement  ;  que  tu 
fois  chère  à  mon  père  ,  cet  homme  fi 
peu  fenfible  ,  autant  &  plus  ,  peut  être, 
que  (es  propres  enfans  ;  que  les  amis , 
les  connoiiTances ,  les  domefliques ,  les 
voifins  6c  toute  une  ville  entière  ,  t'a- 
dorent de  concert  6c  prennent  à  toi  le 
plus  tendre  intérêt.  Voilà,  ma  chère, 
un  concours  moins  vraifemblable  ,  ôc 
qui  n'auroit  point  lieu  s'il  n'avoit  en 
ta  perfonne  quelque  caufe  particulière. 
Sais-tu  bien  quelle  eft  cette  caufe  ?  Ce 
n'ell  ni  ta  beauté  ,  ni  ton  efprit ,  ni  ta 

grâce. 


H    E  L   O   ï   s   E.  33 

grâce ,  ni  rien  de  tout  ce  qu'on  entend 
par  le  don  de  plaire  :  mais  c'eft  cette 
ame  tendre  6c  cette  douceur  d'attache- 
ment qui  n'a  point  d'égale  ;  c'eft  le  don 
d'aimer,  mon  enfant  qui  te  fait  aimer. 
On  peut  réfilter  à  tout ,  hors  a  la  bien- 
veuillance  ,  il  n'y  a  point  de  moyen  plus 
fur  d'acquérir  l'alTeÂion  des  autres  que 
de  leur  donner  la  Tienne.  Mille  femmes 
font  plus  belles  que  toi  ;  plufieurs  onc 
autant  de  grâces  ;  toi  feule  as  avec  les 
grâces,  je  ne  fais  quoi  de  plus  féduifann 
qui  ne  plaît  pas  feulement  ,  mais  qui 
touche,  &  qui  fait  voler  tous  les  cœurs 
au  -  devant  du  tien.  On  fent  que  ce  ten- 
dre cœur  ne  demande  qu'à  fe  donner  , 
&  le  doux  fenciment  qu'il  cherche  le 
va  chercher  à  ion  tour. 

Tu  vois  ,  par  exemple  ,  avec  furprife 
l'incroyable  aiTed ion  de  Milord  Edouard 
pour  ton  ami  ;  tu  vois  fon  zèle  pour  ton 
bonheur  ;  tu  reçois  avec  admiration  fes 
offres  gcnereufes  ;  tu  les  attribues  à  I3 
feule  vertu  ,  Sema.  Julie  de  s'attendrir! 
Erreur  ,  abus ,  charmante  Confine  !  A 
Dieu  ne  plaifeque  j'exténue  les  bienfaits 
de  Milord  Edouard  ,  &  que  je  déprife 
fa  grande  ame.  Mais  crois-moi ,  ce  zèle 
tout  pur  qu'il  eft ,  fcroic  moins  ardent ij 

Tome  II,  Q 
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dans  la  même  circonftance  il  s'adreiToic 
à  d'autres  perfonnes.  C'eft  lOn  afcendanc 
invincible  &  celui  de  ton  ami,  qui,  fans 
même  qu'il  s'en  apperçoive ,  le  détermi- 
nent avec  tant  de  force  ,  &:  lui  font  faire 
par  attachement  ce  qu'il  croit  ne  faire 
^ue  par  honnêteté. 

Voilà  ce  qui  doit  arriver  à  toutes  les 
âmes  d'une  cerraine  trempe  ;  elles  trans- 
forment pour  ainfi  dire  les  autres  en 
elles-mêmes  ;  elles  ont  une  fphere  d'adi- 
vité  dans  laquelle  rien  ne  leur  réiifle  : 
on  ne  peut  les  connoître  fans  les  vouloir 
imiter ,  &  de  leur  fublim.e  élévation 
filles  attirent  à  elles  tout  ce  qui  les  envi- 
ronne. C'eft  pour  cela,  ma  chère  ,  que 
ni  toi  ni  ton  am.i  ne  connoîtrez  peut- 
être  jamais  les  hommes  ;  car  vous  les 
verrez  bien  plus  comme  vous  les  ferez  , 
quecommeilsferont  d'eux-mêmes.  Vous 
donnerez  le  ton  à  tous  ceux  qui  vivront 
avec  vous  :  ils  vous  fuiront  ou  vous  de- 
viendront femblables ,  &  tout  ce  que 
vous  aurez  vu  n'aura  peut-être  rien  de 
pareil  dans  le  refie  du  m^onde. 

Venons  maintenant  à  moi ,  Coufine; 
à  moi  qu'un  même  fang  ,  un  même 
âge  ,  &  fur-tout  une  parfaite  confor- 
jpité  de  goûts  6c  d"humeurs  avec  des 
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temperamens  contraires  unit  à  toi  dès 
l'enfance. 

Congiunti  erm  gV  alberghi. 
Ma  pià  congiunti  i  cori  : 
Conforme  era  Vetate  , 
Ma''lpenjieT pià  conforme. 

Que  penfes-tu  qu'aie  produit  fur  celle 
qui  a  paffé  l'a  vie  avec  toi  ,  cette  char- 
mante inlluence  qui  (e  fait  fentir  à  tout 
ce  qui  t'approche  ?  Crois-tu  qu'il  puiffe 
ne  régner  entre  nous  qu'une  union  com- 
mune ?  Mes  yeux  ne  te  rendent-ils  pas 
la  douce  joie  que  je  prends  chaque  jour 
tlans  les  tiens  en  nous  abordant  ?  Ne  lis- 
tu  pas  dans  mon  cœur  attendri  le  plai- 
(ir  de  partager  tes  peines  &  de  pleurer 
avec  toi  ?  Puis-je  oublier  que  dans  les  , 
premiers  Lranfports  d'un  amour  naifiant  , 
l'amitié  ne  te  fut  point  importune  ?  6c 
<^ue  les  murmures  de  ton  amant  ne  pu- 
rent t'engager  à  m'éloigner  de  toi ,  &  à 
me  dérober  le  fpedacle  de  ta  foibleffe  ? 
Ce  moment  fut  critique  ,  ma  Julie  ;  je 
fais  ce  que  vaut  dans  ton  cœur  modeile 
le  facrifice  d'une  honte  qui  n'efi:  pas  ré- 
ciproque. Jamais  je  n'eulfe  été  ta  confi- 
dente fi  j'eulTe  été  ton  amie  à  demi ,  & 
nos  âmes   fe  font  trop  bien  fenties  en 

C  ja 


^6       La   Nouvelle 

s'uniflant,  pour  que  rien  les  puiiïe  défor- 
jnais  réparer. 

Qu'eft-ce  qui  rend  les  amitiés  fi  tie- 
des  &  li  peu  durables  entre  les  femmes, 
je  dis  entre  celles  qui  fauroient  aimer  ? 
Ce  l'ont  les  intérêts  de  l'amour  ;  c'eft 
l'empire  de  la  beauté;  c'efl  la  jaloufie 
des  conquêtes.  Or  fi  rien  de  tout  cela 
nous  eût  pu  diviier,  cette  divifion  feroic 
déjà  faite  ;  m.ais  quand  mon  cœur  feroic 
moins  inepte  à  l'amour ,  quand  j'igno» 
rerois  que  vos  feux  font  de  nature  à  ne 
s'éteindre  qu'avec  la  vie  ,  ton  amant  eft 
inon  ami ,  c'eft-à-dire  ,  mon  frère  ;  ôc 
qui  vit  jamais  finir  par  l'amour  une  vé- 
ritable amitié  ?  Pour  M.  d'Orbe  ,  alTu- 
lément  il  aura  long-tems  à  fe  louer  de 
tes  fcntimens,  avant  que  je  fonge à  m'en 
plaindre  ,  6c  je  ne  fuis  pas  plus  tentée  de 
le  retenir  par  force  que  toi  de  me  l'arra- 
cher. Eh  !  mon  enfant  )  plût  au  ciel 
qu'au  prix  de  fon  attachement  je  te  puflTes 
guérir  du  tien  ;  je  le  garde  avec  plaifir, 
je  le  céderois  avec  joie. 

A  l'égard  des  prétentions  fur  la  figure, 
j'en  puis  avoir  tant  qu'il  me  plaira,  ti; 
n'es  pas  fille  à  me  les  difputer  ,  &  je  fuis 
bien  fûre  qu'il  ne  t'entra  de  tes  jours  dans 
l'efpric  de  favoir  qui  de  nous  deux  efl  la 
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plus  jolie.  Je  n'ai  pas  été  cout-à-fait  ft 
indifférence  ;  je  fais  là-deflus  à  quoi  m'en 
tenir  ,  fans  en  avoir  le  moindre  chagrin. 
Il  me  lemble  même  que  j'en  fuis  plus 
fiere  que  jaloufe  ;  car  enfin  les  charmes 
de  ton  vifage  n'étant  pas  ceux  qu'il  fau- 
droit  au  mien  ,  ne  m'ôtent  rien  de  ce 
que  j'ai  ,  <Sc  je  me  trouve  encore  belle 
de  ta  beauté  ,  aimable  de  tes  grâces  , 
ornée  de  tes  talens  ;  je  me  pare  de  toutes 
tes  perfedions ,  &  c'efl  en  toi  que  je 
place  mon  amour-propre  le  mieux  enten- 
du. Je  n'aimerois  pourtant  gueres  à  faire 
peur  pour  mon  compte  ,  mais  je  fuis 
affez  jolie  pour  le  befoin  que  j*ai  de  l'ê- 
tre. Tout  le  refle  m'efl;  inutile  ,  Se  je 
n'ai  pas  befoin  d'être  humble  pour  te 
céder. 

Tu  t'impatientes  de  favoir  à  quoi  j'en 
veux  venir.  Levoici.  Je  nepuiste  donner 
le  confeil  que  tu  me  demandes,  je  c'en  ai 
ditlaraifon:  mais  le  parti  quetu  prendras 
pour  toi,  eu  le  prendras  en  même  tems 
pourtonamie,  &  quel  que  foie  ton  deflin, 
je  fuis  déterminée  à  le  partager.  Si  tu  pars, 
je  ce  luis  ;  Ci  tu  redes,  jerefte  :  j'en  ai  for- 
mé l'inébranlable  réfolution  ,  je  le  dois, 
rien  ne  m'en  peut  détourner.  Ma  fatale 
indulgence  a  caufé  ta  perce;  ton  (brc  doie 
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être  le  mien  ,  &  puifque  nous  fûmes  în- 
féparabies  dès  l'enfance,  ma  Julie,  il  faut 
l'être  jufqu'au  tombeau. 

Tu  trouveras ,  je  le  prévois ,  beaucoup 
d'étourderie  dans  ce  projet  ;  mais  au  fond 
il  eft  plus  fenfé  qu'il  ne  femble,  6c  je  n'ai 
pas  les  mêmes  motifs  d'irréfoiutiun  que 
toi.  Premièrement ,  quant  à  ma  famille, 
il  je  quitte  un  père  facile,  je  quitte  un 
père  allez  inditTerent,  qui  lailfe  faire  à 
fes  enfans  tout  ce  qui  leur  plaît,  plus  par 
négligence  que  par  tendreife  :  car  tu  fais 
que  les  affaires  de  l'Europe  l'occupent 
beaucoup  plus  que  les  fiennes  ,  6c  que  fa 
fille  lui  eft  bien  moins  chère  que  la  prag- 
matique. D'ailleurs ,  je  ne  fuis  pas  com- 
me toi  fille  unique ,  6c  avec  les  enfans  qui 
lui  relieront ,  à  peine  faura-t-il  s'il  lui  en 
manque  un. 

J'abandonne  un  mariage  prêt  à  con- 
clure ?  Manco  maie  ,  m.a  chère  ;  c'eil:  à 
M.  d'Orbe,  s'il  m'aime,  às'enconfoler. 
Pour  moi,  quoique  j'eftim.e  fon  carac- 
tère ,  que  je  ne  fois  pas  fans  attachement 
pour  fa  perfonnc  ,  &  que  je  regrette  en 
iui  un  fort  honnête-homme  ,  il  ne  m'efl 
rien  auprès  de  ma  Julie.  Dis-moi,  mon 
enfant ,  Tame  a-t-elle  un  fexe  f  En  vérité 
Je  ne  le  fens  gueres  à  la  mienne.  Je  puis 
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fevoir  des  fantaifies ,  mais  fort  peu  d'a- 
mour. Un  mari  peut  m'être  utile,  mais 
il  ne  fera  jamais  pour  moi  qu'un  mari; 
&  de  ceux-là ,  libre  encore ,  6c  palfable 
comme  je  fuis ,  j'en  puis  trouver  un  par- 
tout le  monde. 

Prends  bien  garde,  Coufine,  que  quoi- 
que je  n'héfire  point ,  ce  n'eft  pas  à  dire 
que  tu  ne  doive  point  héiiter,  ni  que 
je  veuille  t'iniïnuer  de  prendre  le  parti 
que  je  prendrai  fi  tu  pars.  La  différence 
efl  grande  entre  nous ,  ôc  tes  devoirs  font 
beaucoup  plus  rigoureux  que  les  miens. 
Tu  fais  encore  qu'une  affedion  prefque 
unique  remplit  mon  cœur,  &  abforbe 
il  bien  tous  les  autres  fentimens  qu'ils  y 
font  comme  anéantis.  Une  invincible  & 
douce  habitude  m'attache  à  toi  dès  mon 
enfance  :  je  n'aime  parfaitement  que  toi 
feule  ,  &  fi  j'ai  quelque  lien  à  rompre  en, 
te  fuivant ,  je  m'encouragerai  par  ton 
exemple.  Je  me  dirai,  j'imite  Julie,  ÔÇ 
me  croirai  juftifiée. 
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BILLET. 

DE  Julie  a  Claire, 

Julie-  remercie  fa  Coujine  du  con-^ 
feil  quelle  a  cru  entrevoir  dans 
la  lettre  -précédente. 


E  t'entends,  amie  incomparable,  & 
jeté  remercie.  Aa  moins  une  fois  j'au- 
rai fait  mon  devoir ,  &  ne  ferai  pas  en 


tout  indigne  de  toi. 


LETTRE     VL 

PE  Julie  a  Milord  Epouard. 

Refus  de  la  propo/ition  qu'il 
lui  a  faite. 

V  Otre  lettre,  Milord,  me  pénètre 
d'attendrilTement  &  d'admiration.  L'a- 
mi que  vous  daignez  protéger  n'y  lera 
pas  moins  fenfible  quand  il  faura  tout 
ce  que  vous  avez  voulu  faire  pour  nous. 
Hélas  !  il  n'y  a  que  les  infortunés  qui 
fentent  le  prix  des  âmes  bienfaifantes. 
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Nous  ne  favons  déjà  qu'à  trop  de  titres 
tout  ce  que  vaut  la  vôtre  ,  &  vos  vertus 
héroïques  nous  toucheront  toujours , 
mais  elles  ne  nous  furprendont  plus. 

Qu'il  me  feroit  doux  d'être  heureuic 
fous  les  aufpices  d'un  ami  fi  généreux  , 
&  de  tenir  de  fes  bienfaits  le  bonheur 
que  la  fortune  m'a  refulé  !  Mais ,  Mi- 
lord  ,  je  le  vois  avec  déferpoir  ,  elle 
trompe  vos  bons  deileins  ;  mon  fort  cruel 
l'emporte  fur  votre  zele,6c  la  douce  ima- 
ge des  biens  que  vous  m'oifrez  ne  fert 
qu'à  -m'en  rendre  la  privation  plus  fen- 
fible.  Vous  donnez  une  retraite  agréa- 
ble &  fû  re  à  deux  amans  perfécutés  ;  vous 
y  rendez  leurs  feux  légitimes,  leur  union 
lolemnelle ,  &  je  fais  que  fous  votre  gar- 
de j'échapperois  aifément  aux  pourfuites 
d'une  famille  irritée.  C'efi  beaucoup 
pour  l'amour ,  eft-ce  alTez  pour  la  féli- 
cité ?  Non ,  fi  vous  voulez  que  je  lois 
paifible  &  contente,  donnez-moi  quel- 
que afyle  plus  fur  encore  ,  où  l'on  puilTe 
échapper  à  la  honte  6c  au  repentir.  Vous 
allez  au-devant  denosbefoins,  &parune 
génerofité  fans  exemple  ,  vous  vous  pri- 
vez pour  notre  entretien  d'une  partie  des 
biens  deftinés  au  votre.  Plus  riche  ,  plus 
honorée  de  vos  bienfaits  que  de  mon  pa- 
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trimoine  ,  je  puis  tout  recouvrer  près  de 
vous ,  ôc  vous  daignerez  me  tenir  lieu  de 
père.  Ah  !  Milord .'  ferai-je  digne  d'en 
trouver  un  ,  après  avoir  abandonné  celui 
que  m'a  donné  la  nature  P 

Voilà  la  fource  des  reproches  d'une 
confcience  épouvantée,  <Sc  des  murmu- 
res fecrets  qui  déchirent  mon  cœur. 
11  ne  s'agit  pas  de  favoir  fi  j'ai  droit 
de  difpofer  de  moi  contre  le  gré  des 
auteurs  de  mes  jours  ,  mais  fi  j'en 
puis  difpo^^r  fans  les  affliger  mortel- 
lement, il  je  puis  les  fuir  fans  les  met- 
tre au  défefpoir  ?  Hélas  !  il  vaudroic 
autant  confulcer  fi  j'ai  droit  de  leur 
oter  la  vie.  Depuis  quand  la  vertu  pefe- 
t-elle  ainfi  les  droits  du  fang  &  de  la 
nature  ?  Depuis  quand  un  cœur  fenfi- 
ble  marque- 1- il  avec  tant  de  foin  les 
bornes  de  la  reconnoilfance  f  N'efl-ce 
pas  être  déjà  coupable  que  de  vouloir 
aller  jufqu'au  point  où  l'on  commence 
à  le  devenir  ,  &  cherche-t-on  fi  fcrupu- 
leufement  le  terme  de  lès  devoirs , 
quand  on  n'eft  point  tenté  de  le  paiïer  ? 
Qui  ,  moi  ?  j'abandonnerois  impitoya- 
blement ceux  par  qui  je  refpire ,  ceux 
qui  me  confervent  la  vie  qu'ils  m'ont 
donnée ,  &  me  la  rendent  chère  ;  ceux 
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qui  n'ont  d'autre  efpoir,  d'autre  plaiGr 
qu'en  moi  feule?  Un  perc  prefque  fexa- 
génaire!  une  mère  toujours  languilTan- 
te  !  Moi,  leur  unique  enfant,  je  les  laif- 
ferois  fans  alîiltance  dans  la  folicude  6c 
les  ennuis  de  la  vieilleife ,  quand  il  efl 
tems  de  leur  rendre  les  tendres  foins 
qu'ils  m'ont  prodigués  ?  Je  livrerois 
leurs  derniers  jours  à  la  honte  ,  aux  re- 
grets, aux  pleurs?  La  terreur,  le  cri 
de  ma  confcience  agitée  me  peindroienc 
fans  cefle  mon  pcre  êc  ma  mère  expi- 
rans  fans  confolanon  ,  &  maudiifant  la 
fille  ingrate  qui  les  délaifle  &  les  dés- 
honore ?  Non ,  Milord ,  la  vertu  que 
j'abandonnai  ,  m'abandonne  à  fon  tour 
Si  ne  dit  plus  rien  à  mon  cœur  ;  mais 
cette  idée  horrible  me  parle  à  fa  place  ; 
elle  me  fuivroit  pour  mon  tourmenta 
chaque  infiant  de  mes  jours  ,  &  me  ren- 
droit  miferable  au  fein  du  bonheur.  En- 
fin ,  fi  tel  ell  mon  deftin  ,  qu'il  faille  li- 
vrer le  refte  de  ma  vie  aux  remords ,  celui- 
là  feul  eft  trop  affreux  pour  le  fupporter  ; 
j'aime  mieux  bravertous  les  autres. 

Je  ne  puis  répondre  à  vos  raifons  , 
je  l'avoue  ,  je  n'ai  que  trop  de  penchanc 
à  les  trouver  bonnes  :  mais  ,  Milord  , 
vous  n'éccs  pas  maj;ié  !  Ne  fentez-vous 
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point  qu'il  faut  être  père  pour  avoir 
droit  de  confeiller  les  enfans  d'autrui  ? 
Quanta  moi,  mon  parti  eft  pris;  mes 
parens  me  rendront  malhcureuie  ,  je  le 
fais  bien  ;  mais  il  me  fera  moins  cruel 
de  gémir  dans  mon  infortune  ,  que  d'a- 
voir caufé  la  leur ,  &  je  ne  délerterai 
jamais  la  maifon  paternelle.  Va  donc , 
douce  chimère  d'une  ame  fenfible ,  fé- 
licité Cl  charmante  &  fi  defirée  ,  va 
te  perdre  dans  la  nuit  des  fonges ,  tu 
n'auras  plus  de  réalité  pour  moi.  Et 
vous  ,  ami  trop  généreux ,  oubliez  vos 
aimables  projets,  &  qu'il  n'en  refte  de 
trace  qu'au  fond  d'un  cœur  trop  recon- 
noiflant  pour  en  perdre  le  fouvenir.  Si 
l'excès  denosmauxne  découragent  point 
votre  grande  ame ,  fi  vos  génereufes  bon- 
tés ne  font  point  épuilées ,  il  vous  refte 
de  quoi  les  exercer  avec  gloire  ,  &  ce- 
lui que  vous  honorez  du  titre  de  votre 
ami,  peut  par  vos  foins  mériter  de  le 
devenir.  Ne  jugez  pas  de  lui  par  l'état 
où  vous  le  voyez  :  fon  égarement  ne 
vient  point  de  lâcheté  ,  mais  d'un  gé- 
nie ardent  éc  fier  qui  fe  roidit  contre 
la  fortune.  Il  y  a  fouvent  plus  de  ftu- 
pidiré  que  de  courage  dans  une  conf- 
iance apparente  ;  le  vulgaire  ne  connok 
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point  de  violentes  douleurs ,  &  les  gran- 
des pallions  ne  germent  gueres  chez  les 
hommes  foibles.  Hclas  ]  il  a  mis  dans 
la  Tienne  cette  énergie  de  fentimens  qui 
caraiterifent  les  âmes  nobles ,  &  c'efi:  ce 
qui  fait  aujourd'hui  ma  honte  ôc  mon 
déicipoir.  iVlilord  ,  daignez  le  croire  , 
s'il  netoit  qu'un  homme  ordinaire,  Julie 
n'eût  point  péri. 

Non  ,  non  ;  cette  affedion  fecrece 
qui  prévint  en  vous  une  eflime  éclairée 
ne  vous  a  point  trompé.  Il  ell  digne 
de  tour  ce  que  vous  avez  fait  pour  lui 
fans  le  bien  connoîrre  ;  vous  ferez  plus 
encore ,  s'il  eft  polfible  ,  après  lavoir 
connu.  Oui ,  foyez  fon  confola:eur ,  fon 
procedeur  ,  fon  ami  ,  fon  père  ,  c'efl 
à  la  fois  pour  vous  &  pour  lui  que  je  vous 
en  conjure;  il  juilitiera  votre  confiance  , 
il  honorera  vos  bienfaits ,  il  pratiquera 
vos  leçons ,  il  imitera  vos  vertus ,  il  ap- 
prendra de  vous  la  fagelTe.  Ah  !  Milord  ! 
s'il  devient  entre  vos  mains  tout  ce  qu'il 
peut  être  ,  que  vous  ferez  tier  un  jour  de 
votre  ouvrage  ! 
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LETTRE      VIL 

DE     Julie. 

Hlh  relevé  le  courage  abattu  de  fou 
Amant  .  6*  lui  peint  vivement 
Vinjufiice  de  fes  reproches.  Sa 
crainte  de  coritracler  des  nœuds 
abhorrés  &  peut-être  inévitables. 

JlLT  toi  aufîl ,  mon  doux  ami  !  &  toi  , 
l'unique  efpoir  de  mon  cœur,  tu  viens 
le  percer  encore  quand  il  fe  meurt  de 
trilîefTe  I  j'étois  préparée  aux  coups  de 
la  fortune  ,  de  longs  prefîentimens  me 
les  avoient  annoncés;  je  les  aurois  fup- 
portés  avec  patience:  mais  toi  pour  qui 
jelesfoufire!  ah!  ceux  qui  me  viennent 
de  toi  me  font  feuls  infupportables  ;  & 
il  m'efl  affreux  de  voir  aggraver  mes 
peines  par  celui  qui  devoit  me  les  ren- 
dre chères!  Que  de  douces  confolations 
je  m'étois  promifes  qui  sevanouiiTenc 
avec  ton  courage  !  Combien  de  fois  je 
me  flattai  que  ta  force  animeroic  ma 
langueur  ,  que  ton  mérite  effaceroit  ma 
faute ,  (jue  tes  vertus  releveroienc  moa 
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ame  abattue  !  Combien  de  fois  j'eiïuyai 
mes  larmes  ameres  en  me  dilanc  :  Je 
fouffre  pour  lui  ,  mais  il  en  e(l  digne  ; 
je  fuis  coupable ,  mais  il  eil  vertueux  ; 
mille  ennuis  m'alTiégent ,  mais  fa  conf- 
tance  me  foutienc ,  &  je  trouve  au  fond 
de  fon  cœur  le  dédommagement  de  tou- 
tes mes  pertes?  Vain  eCpuirquela  pre- 
mière épreuve  a  détruit  !  Où  eft  main- 
tenant cet  amour  fublime  qui  fiit  élever 
tous  les  fentimens  <Sc  faire  éclater  la 
vertu  r  Où  font  ces  fieres  maximes  ? 
Qu'eft  devenue  cette  imitation  de3  grands 
hommes  ?  Où  efl  ce  philofophe  que  le 
malheur  ne  peut  ébranler,  6c  qui  fac- 
combe  au  premier  accident  qui  le  fé- 
pare  de  fa  maîtreiïe  ?  Quel  prétexte 
excufera  déformais  ma  honte  à  mes  pro- 
pres yeux ,  quand  je  ne  vois  plus  dans 
celui  qui  m'a  féduite  qu'un  homme  fans 
courage,  amolli  par  les  plaifirs,  qu'un 
eœur  lâche  abattu  par  le  premier  re- 
vers,  qu'un  infenfé  qui  renonce  àlarai- 
fon  fi-tôt  qu'il  a  befoin  d'elle  ?  6  Dieu  ! 
dans  ce  comble  d'humiliation  devois-je 
me  voir  réduite  à  rougir  de  mon  choix 
autant  que  de  ma  foiblelle  ? 

Regarde  à  quel   point  tu  t'oublies  ; 
ton  ame   égarée  &  rampante  s'abailTe 
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jufqu'à  la  cruauté  ?  tu  m'ofes  faire  des 
reproches  r  t.u  t'ofes  plaindre  de  moi  ?  ... 

de  ta  Julie  ?  . . .  barbare  ! comment 

tes  remords  n'ont- ils  pas  retenu  ta  main  ? 
Comment    les  plus  doux   témoignages, 
du  plus  tendre  amour  qui  fut  jamais , 
t'ont-ils  laifie  le  courage  de  m'oucrager  ? 
Ah  !  fi  tu  pouvois  douier  de  m^on  cœur  , 

que  le  tien  feroic  m.éprifable  ! mais 

non  ,  tu  n'en  doutes  pas,  tu  n'en  peux 
douter  ,  j'en  puis  déHer  ta  fureur  ;  Se 
dans  cet  inflanc  même  où  je  hais  ton 
injuflice  ,  tu  vois  trop  bien  la  fource  du 
premier  mouvement  de  colère  que  j'é- 
prouvai de  ma  vie. 

Peux-ru  t'en  prendre  à  moi,  fi  je  me 
fuis  perdue  par  une  aveugle  confiance  , 
&  fi  mes  deileins  n'ont  point  réufîî  ? 
Que  tu  rougirais  de  tes  duretés  fi  tu 
connoifTois  quel  elpoir  m'avoit  féduite, 
quels  projets  j'ofai  former  pour  ton  bon- 
heur 6c  le  mien  ,  6c  comment  ils  le  font 
évanouis  avec  toutes  m.es  efperances  î 
Quelque  jour ,  j'ofe  m'en  flatter  encore, 
tu  pourras  en  lavoir  davantage,  &  tes 
regrets  me  vengeront  alors  de  tes  re- 
proches. Tu  faisladéfenfe  de  mon  père; 
tu  n'ignores  pas  les  difcours  publics;  j'en 
prévis  les  conféquences  ^  je  te  les  fis  ex^ 

pofery 
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pofer ,  tu  les  fencis  comme  nous  ,  & 
pour  nous  conferver  l'un  à  l'autre  il  fal- 
lut nous  foumettre  au  ion  qui  nous  fé- 
paroit. 

Je  t'ai  donc  chalTé  ,  comme  tu  l'ofes 
dire  ?  Mais  pour  qui  l'ai  je  fait ,  amanE 
fans  délicatelfe  ?  Ingrat!  c'eft  pour  un 
cœur  bien  plus  honnête  qu'il  ne  croie 
l'être  ,  (Se  qui  mourroic  mille  fois  plu- 
tôt que  de  me  voir  avilie.  Dis  -  moi , 
que  deviendras-tu  quand  je  ferai  livrée 
à  l'opprobre?  Efperes-tu  pouvoir  fup- 
porter  le  fpedacle  de  mon  déshonneur  ? 
Viens  cruel  ,  fitu  le  crois  ,  viens  rece- 
voir le  facrihce  de  ma  réputation  avec 
autant  de  courage  que  je  puis  te  l'oflnr. 
Viens ,  ne  crains  pas  d'être  défavoué  de 
celle  à  qui  eu  fus  cher.  Je  fuis  prête 
à  déclarer  à  la  face  du  ciel  &  des 
hommes  tout  ce  que  nous  avons  fentî 
l'un  pour  l'autre  ;  je  fuis  prête  à  te  nom- 
mer hautement  mon  amant ,  à  mourir 
dans  tes  bras  d'amour  &  de  honte  : 
j'aime  mieux  que  le  monde  entier  con- 
noilfe  ma  tendrelfe  que  de  t'en  voir 
douter  un  moment ,  &  tes  reproches 
me  font  plus  amers  que  l'ignortiinie. 

FiniiTons  pour  jamais  ces  plaintes  mu- 
tuelles ,  je  t'en  conjure  ;  elles  me  font 
Tome  11,  D 
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infupportables.  O  Dieu  !  comment  peuc- 
on  fe  quereller  quand  on  s'aime  ,  & 
perdre  à  fe  tourmenter  l'un  l'autre  des 
momens  où  l'on  a  fi  grand  befoin  de 
confolation?  Non,  mon  ami,  que  ferc 
de  feindre  un  mécontentement  qui  n'eft 
pas.  Plaignons-nous  du  fort  &  non  de 
l'amour.  Jamais  il  ne  forma  d'union  fi 
parfaite  ;  jamais  il  n'en  forma  de  plus 
durable.  Nos  âmes  trop  bien  confon- 
dues ne  fauroient  plus  fe  féparer  ,  & 
nous  ne  pouvons  plus  vivre  éloignés  l'un 
de  l'autre  ,  que  comme  deux  parties  d'un 
même  tout.  Comment  peux-tu  donc  ne 
fentir  que  tes  peines  ï  Comment  ne  fens- 
tu  point  celles  de  ton  amie?  Comment 
n'entends-tu  point  dans  ton  fein  Ces  ten- 
dres gémiiïemens  ?  Combien  ils  font  plus 
douloureux  que  tes  cris  emportés!  Com- 
bien, fi  tupartageoismesmaux,ils  te  fe- 
joient  plus  cruels  que  les  tiens  mêmes. 

Tu  trouves  ton  fort  déplorable  !  Con- 
fidere  celui  de  ta  Julie  ,  <5c  ne  pleure 
que  fur  elle.  Confidere  dans  nos  com- 
munes infortunes  l'état  de  mon  Sexe  5c 
du  tien  ,  &  juge  qui  de  nous  eft  le  plus 
à  plaindre.  Dans  la  force  des  paOions 
affederd'ètreinfenfible;  en  proie  à  mille 
peines  paroître  joy  eufe  6c  contente  ;  avoi? 
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l'air  ferein  &  l'ame  agitée;  dire  tou- 
jours autrement  qu'on  ne  penfe  ;  dégui- 
fer  tout  ce  qu'on  lent  ;  être  fauHe  par 
devoir,  6c  mentir  par  modellie  :  voilà 
1  état  habituel  de  toute  liile  de  mon  âge. 
On  paiTe  ainfi  l'es  beaux  jours  fous  la 
tyrannie  des  bienféances  qu'aggravent 
enfin  celle  des  parens  dans  un  lien  mal 
alTorti.  Mais  on  gêne  en  vain  nos  incli- 
nations ;  le  cœur  ne  reçoit  de  loix  que 
de  lui-même  ;  il  échappe  à  l'efclavage; 
il  fe  donne  à  Ton  gré.  Sous  un  joug  de 
fer  que  le  ciel  n'impofe  pas  on  n'afl'er- 
vit  qu'un  corps  ians  ame  :  la  perfonne 
&  la  foi  relient  féparément  engagées , 
&  l'on  force  au  crime  une  malheureufe 
vidime  ,  en  la  forçant  de  manquer  de 
part  ou  d'autre  au  devoir  facré  de  la  fi- 
délité. Il  en  ell  de  plus  fages  ?  ah  !  je 
le  fais  !  Elles  n'ont  point  aimer  Qu'elles 
font  heureufes!  Elles  réfiltent?  J'ai  vou- 
lu réfifter.  Elles  font  plus  vertueufes? 
Aiment-elles  mieux  la  vertu  f  Sans  toi  , 
fans  toi  feul  je  l'aurois  toujours  aimée.  Il 
ell  donc  vrai  que  je  ne  l'aime  plus  ?  . .  .  . 
tu  m'as  perdue,  &c'eftmoi  qui  te  con- 
fole  ! mais  moi ,  que  vais-je  deve- 
nir?   que  les  confolations  de  l'ami- 
tié font  foibles  où  manquent  celles  de 
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l'amour  !  qui  me  confolera  donc  dans 
mes  peines  ?  Quel  fort  aftVeux  j'envifage  , 
moi  qui  pour  avoir  vécu  dans  le  crime  ne 
vois  plus  qu'un  nouveau  crime  dans  des 
nœuds  abhorrés  ôz  peut-être  inévitables  ! 
Où  trouverai- je  affez  de  larmes  pour 
pleurer  ma  faute  &.  mon  amant ,  fi  je 
cède?  Où  trouverai -je  allez  de  force 
pour  réfiller  ,  dans  l'abattement  où  je 
fuis.  Je  crois  déjà  voir  les  fureurs  d'un 
père  irrité.  Je  crois  déjà  fentir  le  cri 
de  la  nature  émouvoir  mes  entrailles, 
ou  l'amour  gémiilant  déchirer  mon 
cœur  !  Privée  de  toi ,  je  refte  fans  ref- 
fource  ,  fans  appui ,  fans  efpoir  ;  le  palTé 
m'avilit ,  le  préfent  m'afflige  ,  l'avenir 
m'épouvante.  J'ai  cru  tout  faire  pour 
notre  bonheur  ,  je  n'ai  rien  fait  que  nous 
rendre  plus  miferables  en  nous  prépa- 
rant une  féparation  plus  cruelle.  Les 
vains  plaifirs  ne  font  plus,  les  remords 
demeurent ,  &  la  honte  qui  m'humilie 
efl  fans  dédommagement. 

C'ell:  à  moi ,  c'eft  à  moi  d'être  foible 
&  malheureufe.  Laiffe-moi  pleurer  & 
fouffrir  ;  mes  pleures  ne  peuvent  non  plus 
tarir  que  mes  fautes  fe  réparer ,  ôc  le 
tems  même  qui  guérit  tout  ne  m'offre 
que  de  nouveau  fujets  de  larmes  :  Mais 
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toi  qui  n'a  nulle  violence  à  craindre  , 
que  la  honte  n'avilit  point,  que  rien  ne 
force  à  déguifer  balTement  tes  fenti- 
mens  ;  toi  qui  ne  fens  que  l'atteinte  du 
malheur  &  jouis  au  moins  de  tes  pre- 
mières vertus,  comment  t'ofes-tu  dé- 
grader au  point  de  foupirer  6c  gémir 
comme  une  femme,  6c  de  t'emporter 
comme  un  furieux?  N'eft-ce  pas  alTez  du 
mépris  que  j'ai  mérité  pour  toi ,  fans 
l'augmenter  en  te  rendant  méprifable 
toi-même,  6c  fans  m'accabler  à  la  fois 
démon  opprobre  6c  du  tien?  Rappelle 
donc  ta  fermeté ,  fâche  fupporter  l'in- 
fortune 6c  fois  homme.  Sois  encore,  (i 
j'ofe  le  dire  ,  l'amant  que  Julie  a  choifi. 
Ah  !  fi  je  ne  luis  plus  digne  d'animer 
ton  courage  ,  fouviens-toi  ,  du  moins, 
de  ce  que  je  fus  un  jour  ;  mérite  que 
pour  toi  j'aye  ceflé  de  l'être  ;  ne  me  dés- 
honore pas  deux  fois. 

Non,  mon  refpeclable  ami  ,  ce  n'efl 
point  toi  que  je  reconnois  dans  cette  let- 
tre efféminée  que  je  veux  à  jamais  ou- 
blier, 6c  que  je  tiens  déjà  défavouée  par 
toi-mêm.e.  J'efpere,  toute  avilie  ,  toute 
confufe  que  je  fuis ,  j'ofe  efperer  que 
mon  fouvenir  n'infpire  point  des  fenti- 
mens  (Ibas,  que  mon  image  régne  en- 
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core  avec  plus  de  gloire  dans  un  cœur 
que  je  pus  enflammer  ,  6c  que  je  n'aurai 
point  à  me  reprocher ,  avec  ma  tbibleffe , 
la  lâcheté  de  celui  qui  l'a  caufée. 

Heureux  dans  ta  difgrace  ,  tu  trouves 
le  plus  précieux  dédommagement  qui 
foie  connu  des  âmes  fenfibles.  Le  ciel , 
dans  ton  malheur  ,  te  donne  un  ami ,  6c 
te  laifleà  douter  fi  ce  qu'il  te  rend  nevauc 
pas  mieux  que  ce  qu'il  t'ôte.  Admire  ôç 
chéris  cet  homme  trop  généreux  qui 
daigne  aux  dépens  de  fon  repos  pren- 
dre foin  de  tes  jours  5c  de  ta  railon.  Que 
tu  ferois  ému  fi  tu  iavois  tout  ce  qu'il  a 
voulu  faire  pour  toi  !  Mais  que  fert  d'a- 
nimer ta  reconnoiffance  en  aigriiïant 
tes  douleurs  ?  Tu  n'as  pas  befoin  de  l'a- 
voir à  quel  point  il  t'aime  pour  connoî- 
tre  tout  ce  qu'il  vaut,  &  tu  ne  peux  Tef- 
timer  comme  il  le  mérite  fans  Tanne  F 
comme  tu  le  dois. 
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LETTRE     VIII. 

DE     Claire. 

Elle  reproche  à  V Amant  de  Julie 
fon  ton  grondeur  ^  &"  fés  mécon^ 
tenteraens ^  &'  lui  avoue  quelle 
a  engagé  fa  Coujine  à  V  éloigner 
&  à  refufer  les  offres  de  Milord 
Edouard. 

V  Ou  s  avez  plus  d'amour  que  de  dé- 
licateiïe,  &  favez  mieux  faire  des  facri- 
fices  que  les  faire  valoir.  Y  penfez-vous 
d'écrire  à  Julie  fur  un  ton  de  reproches 
dans  l'état  où  elle  efl  f  6c  parce  que  vous 
fouHrez,  faut-il  vous  en  prendre  à  elle 
qui  fouffre  encore  plus  ?  Je  vous  l'ai  die 
mille  fois  ,  je  ne  vis  de  ma  vie  un  amant 
fi  grondeur  que  vous  ;  toujours  prêt  à 
difputer  fur  tout ,  l'amour  n'efl  pour 
vous  qu'un  état  de  guerre  ,  ou  fi  quelque- 
fois vous  êtes  docile ,  c'efl  pour  vous 
plaindre  enfuite  de  l'avoir  été.  Oh  que 
de  pareils  amans  font  à  craindre  !  &  que 
je  m'eilime  heureufe  de  n'en  avoir  jamais 
voulu  que  de  ceux  qu'on  peut  congédier 
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quand  on  veuc ,  fans  qu'il  en  coûte  une 
larme  à  perfonne  ! 

Croyez -moi,  changez  de  langage 
avec  Juiie  i\  vous  voulez  quelle  vive, 
c'en  eft  trop  pour  elle  de  fupporter  à  la 
fois  fa  peine  &  vos  mécontentemens.  Apr 
prenez  une  fois  à  ménager  ce  cœur  trop 
feniible;  vous  lui  devez  les  plus  tendres 
confolations  ;  craignez  d'augmenter  vos 
maux  à  force  de  vous  en  plaindre ,  ou  du 
moins  ne  vous  en  plaignez  qu'à  moi  qui 
fuis  l'unique  auteur  de  votre  éloigne- 
ment.  Oui  ,  mon  amj  ,  vous  avez  devins 
juHe;  je  lui  ai  fuggeré  le  parti  qu'exi- 
geoit  fon  honneur  en  péril ,  ou  plutôt  je 
l'ai  forcée  à  le  prendre  en  exagérant  le 
danger;  je  vousai  déterminé  vous-même, 
ik  chacun  a  rempli  fon  devoir.  J'ai  plus 
fait  encore  ;  je  l'ai  détourné  d'accepter 
les  offres  de  Milord  Edouard  ;  je  vous 
ai  empêché  d'être  heureux,  mais  le  bon- 
heur de  Julie  m'eft  plus  cher  que  le  vôtre; 
je  favois  qu'elle  ne  pouvoir  être  heureufe 
après  avoir  livré  fes  parens  à  la  honte  ôz 
au  défefpoir ,  &  j'ai  peine  à  comprendre 
par  rapport  à  vous-même  quel  bonheur 
vous  pourriez  gourer  aux  dé['ens  dufien. 

Quoi  qu'il  en  foit ,  voilà  ma  conduite 
&,rnes  torts,  ôc  puifque  vous  vousplai^ 
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fez  à  quereller  ceux  qui  vous  aimenr , 
voilà  de  quoi  vous  en  prendre  à  moi 
feule  ;  fi  ce  n'efl  pas  ceflèr  d'être  ingrat , 
c'eft  au  moins  ceiîer  d'être  injufle.  Pour 
moi ,  de  quelque  manière  que  vous  en 
ufiez  ,  je  ferai  toujours  la  même  envers 
vous  ;  vous  me  ferez  cher  tant  que  Julie 
vous  aimera.  Se  je  dirois  davantage  s'il 
étoit  poifible.  Je  ne  me  repens  d'avoir 
ri  favorifé  ni  combattu  votre  amour.  Le 
pur  zèle  de  l'amitié  qui  m'a  toujours  gui- 
dée me  jufliHe  également  dans  ce  que 
j'ai  fait  pour  &  contre  vous,  <5c  fi  quel- 
quefois  je  m'interrefiTai  pour  vos  feux, 
plus  peut-être  ,  qu'il  ne  fembloit  me  con- 
venir, le  témoignage  de  mon  cœur  fuf- 
fit  à  mon  repos  ;  je  ne  rougirai  jamais  des 
fervices  que  j'ai  pu  rendre  à  mon  amie, 
êc  ne  me  reproche  que  leur  inutilité. 

Je  n'ai  pas  oublié  ce  que  vous  m'a- 
vez appris  autrefois  de  la  confiance  da 
fage  dans  les  diigraces  ,  &  je  pourrois  ce 
me  femble  vous  en  larpeller  à  propos 
quelques  maximes  ;  mais  l'exemple  de 
Julie  m'apprend  qu'une  fille  de  mon  âge 
çfl  pour  un  philofophe  du  vôtre  un  aullî 
mauvais  précepteur  qu'un  dangereux 
difciple,  &  il  ne  me  conviendroit  pasdç 
donner  des  leçons  à  mon  maître. 
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LETTRE     IX. 


DE  MiLORD  Edouard  a  Julie. 

L.'  Amant  de  Julie,  plus  r ai  forma- 
ble.  Départ  de,  Milord  Edouard 
pour  Rome.  Il  doit  à  fon  retour 
reprendre  Jbn  ami  à  Pans  ^  Vem^ 
mener  en  Angleterre  .  6*  dan$ 
quelles  vues, 

l\  O  u  s  l'emportons ,  charmanre  Ju- 
lie, une  erreur  de  notre  ami  l'a  ramené 
à  la  raifon.  La  honte  de  s'être  mis  un 
moment  dans  fon  tort  a  diiïipé  toute  fa 
fureur ,  5c  l'a  rendu  fi  docile  que  nous 
en  ferons  déformais  tout  ce  qu'il  nous 
plaira.  Je  vois  avec  plaifir  que  la  faute 
qu'il  fe  reproche  lui  laiiTe  plus  de  regrec 
que  de  dépit ,  &  je  connois  qu'il  m'ai- 
me ,  en  ce  qu'il  efl  humble  &  confus  en 
ma  préfence ,  mais  non  pas  embarraiïé 
ni  contraint.  Il  fent  trop  bien  fon  in- 
juftice  pour  que  je  m'en  fouvienne ,  <Sc 
Ats,  torts  ainfi  reconnus  font  plus  d'hon- 
neur à  celui  qui  les  répare  qu'à  celui  qui 
les  pardonne. 


H   E   L   o  ï  s   E.  59 

J'ai  profité  de  cette  révolution  Se  de 
i'effec  qu'elle  a  produit ,  pour  prendre 
avec  lui  quelques  arrangemens  nécelïai- 
res  avant  de  nous  Tcparer  :  car  je  ne 
puis  différer  mon  départ  plus  long-tems. 
Comme  je  compte  revenir  l'été  pro- 
chain ,  nous  fommes  convenus  qu'il  iroïc 
m'attendre  à  Paris ,  &  qu'enluite  nous 
irions  enfemble  en  Angleterre.  Londres 
eft  le  feul  théâtre  digne  des  grands  ta- 
lens  ,  &  où  leur  carrière  efl  la  plus 
étendue  (  i  ).  Les  Tiens  font  fuperieurs 
à  bien  des  égards ,  &  je  ne  défefpere  pas 
de  lui  voir  faire  en  peu  de  tems,  à  l'aide 
de  quelques  amis ,  un  chemin  digne  de 
fon  mérite.  Je  vous  expliquerai  mes 
vues  plus  en  détail  à  mon  paifage  auprès 
de  vous.  En  attendant  vous  fentez  qu'à 
force  de  fuccès  on  peut  lever  bien  des 


(i)  Ceft  avoir  une  étrange  prévention  pour  fon  pays  ; 
car  je  n'entends  pas  dire  qu'il  y  en  ait  ?u  monde  où ,  géné- 
ralement parlant ,  les  étrangers  foienr  moins  bien  reçus  , 
&  trouvent  plus  d'obftacles  à  s'avancer  qu'en  Angleterre. 
Par  le  goût  de  la  Nation  ils  n'y  font  favorifés  en  rien-; 
par  la  forme  du  gouvernement  ils  n'y  fauroienc  parve- 
nir à  rien.  Mais  convenons  ^uffi  que  l'Anglois  ne  va 
gueres  demander  aux  autrfs  l'hofpitalité  qu'il  leur  refufe 
chez  lui.  Dans  quelle  Cour  hors  cel'e  de  Londres  voit- 
on  ramper  lâchement  ces  fiers  infulaires?  Dans  quel  pays 
hors  le  leur  vont-ils  chercher  à  s'enrichir?  Ils  font  durs  , 
i!  eit  vrai  ;  cette  dureté  ne  me  déolaît  pas  quand  elle  mar- 
che avec  la  iuftice.  Je  trouve  beau  qu'ils  ne  foient  qu'An- 
glois ,  puifqu'ils  n'ont  pas  befoin  d'être  hommes. 
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difficultés ,  &  qu'il  y  a  des  degrés  de 
confideration  qui  peuvent  compenfer  la 
naiflance,  même  dans  l'efprit  de  votre 
père.  C'eft ,  ce  me  femble ,  le  feul  ex- 
pédient qui  refle  à  tenter  pour  votre  bon- 
îieur  &  le  fien  ,  puiique  le  fort  &  les 
préjugés  vous  ont  ôté  tous  les  autres. 

J'ai  écri  à  Regianino  de  venir  me 
joindre  en  pofte  ,  pour  profiter  de  lui 
pendant  huit  ou  dix  jours  que  je  pafTe 
encore  avec  notre  ami.  Sa  trilleiïe  eft 
trop  profonde  pour  lailTer  place  à  beau- 
coup d'entretien.  La  mufique  remplira 
lesvuides  du  filence,  le  laillera  rêver, 
&  changera  par  degrés  fa  douleur  en 
mélancolie.  J'attends  cet  état  pour  le 
livrer  à  lui-même  ;  je  n'oferois  m'y  fier 
auparavant.  Pour  Regianino,  je  vous  le 
rendrai  en  repalTant  &  ne  le  reprendrai 
qu'à  mon  retour  d'Italie,  tems  où  ,  fur 
les  progrès  que  vous  avez  déjà  faits 
toutes  deux  ,  je  juge  qu'il  ne  vous  fera 
plus  néceilaire.  Quant  à  préfenc ,  fûre- 
ment  il  vous  efl:  inutile  ,  6c  je  ne  vous 
prive  de  rien  en  vous  l'autant  pour  quel- 
ques jours. 
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LETTRE    X. 

A     Claire. 

Soupçons  ae  l'Amant  de  Juliz 
contre  Milord  Edouard.  Suites. 
Eclaircljfeînent,  Son  repentir. 
Son  inquiétude  eau  fie  parquet' 
ques  mots  d'une  lettre  de  Julie, 


OuRQUoi  faut-il  que  j'ouvre  enfin  les 
yeux  fur  moi  ?  Que  ne  les  ai  -  je  fer- 
més pour  toujours ,  plutôt  que  de  voir 
i'aviliiïement  où  je  fuis  tombé  ;  plutôt 
que  de  me  trouver  le  dernier  des  hom- 
mes, après  en  avoir  été  le  plus  fortu- 
né !  Aimable  &  génereufe  amie,  qui 
fûtes  fi  fouvent  mon  refuge,  j'ofe  en- 
core verfer  ma  honte  &  mes  peines 
dans  votre  cœur  compatiflant  :  j'ofe  en- 
core implorer  vos  confolations  contre 
le  fentimenc  de  ma  propre  indignité  ; 
j'oie  recourir  à  vous  quand  je  luis  aban- 
donné de  moi-même.  Ciel  !  comment 
un  homme  auffi  méprifable  a-t-il  pu  ja- 
mais être  aimé  d'elle ,  ou  comment  un 
feu  fi  divin  ,   n'a -il  point    épuré   mon 
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ame  ?  Qu'elle  doit  maintenant  rougir 
de  Ion  choix  ,  celle  que  je  ne  fuis  pas 
digne  de  nommer!  Qu'elle  doit  gémir 
de  voir  profaner  fon  image  dans  un 
cœur  fi  rampant  6c  fi  bas!  Qu'elle  doit 
de  dédain  &  de  haine  à  celui  qui  pue 
l'aimer  6c  n'être  qu'un  lâche  !  Connoif- 
fez  toutes  mes  erreurs ,  charmante  Cou- 
fîne  [i]  ;  connoiiTez  mon  crime  6c  mon 
repentir  ;  foyez  m.on  Juge  oc  que  je 
meure  ;  ou  foyez  mon  interceflcur  ,  6c 
que  l'objet  qui  fait  mon  fort  daigne  en- 
core en  être  l'arbitre. 

Je  ne  vous  parlerai  point  de  l'effet 
que  produifit  fur  moi  cette  féparation 
imprévue  ;  je  ne  vous  dirai  rien  de  ma 
douleur  ftupide  &  de  mon  infenfé  dé- 
fefpoir  :  vous  n'en  jugerez  que  trop  par 
l'égarement  inconcevable  où  l'un  6c  l'au- 
tre m'ont  entraîné.  Plus  je  fentois  l'hor- 
reur de  mion  état,  moins  j"imaginoîs 
qu'il  fût  poflible  de  renoncer  volontai- 
rement à  Julie  ;  6c  l'amertume  de  ce 
fentiment ,  jointe  à  l'étonnante  génera- 
fné  de  Milord  Edouard,  me  fit  naître 
des  foupçons  que  je  ne  me  rappellerai 


(2)  A  rimitation  de  Julie  ,  il  Tappelloit ,  ma  Coufine  ; 
&  à  l'iniitaiica  de  Julie,  Claire  Tappelloit  j  mon  ami. 


H  E   L    O   ï   s    E.  6^ 

jamais  fans  horreur,  &  que  je  ne  puis 
oublier  fans  ingratitude  envers  l'ami  qui 
me  les  pardonne. 

En  rapprochant  dans  mon  délire  tou- 
tes les  circonllances  de  mon  départ,  j'y 
crus  reconnoître  un  deflein  prémédité. 
Se  j'ofai  l'attribuer  au  plus  vertueux  des 
hommes.  A  peine  ce  doute  affreux  me 
fut-il  entré  dans  l'efprit ,  que  tout  me 
fembla  le  confirmer.  La  converfatioa 
de  Milord  avec  le  Baron  d'Etange  ;  la 
ton  peu  infinuanc  que  je  l'accufois  d'y 
avoir  affedé  ;  la  querelle  qui  en  dériva  ; 
la  défenfe  de  me  voir  ;  la  réfolution  prife 
de  me  faire  partir  ;  la  diligence  Se  le 
fccret  des  préparatifs;  l'entretien  qu'il 
eut  avec  moi  la  veille  ;  enfin  la  rapi- 
dité avec  laquelle  je  fus  plutôt  enlevé 
qu'emmené  ;  tout  me  fembloit  prouver 
de  la  part  de  Milord  un  projet  formé  de 
m'ccartcr  de  Julie  ;  êc  le  retour  que  je 
favois  qu'il  devoit  faire  auprès  d'elle 
achevoit  félon  moi  de  me  déceler  le 
but  de  fes  foins.  Je  réfolus  pourtant  de 
m'éclaircir  encore  mieux  avant  d'écla- 
tei',  &  dans  ce  delfein  je  me  bornai  à 
examiner  les  chofes  avec  plus  d'atten- 
tion. Mais  tout  redoubloit  mes  ridicules 
Ibupçons ,  Se  le  zèle  de  rhumaoité  ne 
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lui  infpiroic  rien  d'honnête  en  ma  fa- 
veur ,  donc  monaveugle  jaloufie  ne  tirât 
quelque  indice  de  traiiifon.  A  Befan- 
çon  je  fus  qu'il  avoit  écrit  à  Julie  fans 
me  communiquer  fa  lettre  ,  fans  m'en 
parler.  Je  me  tins  alors  fuffirammenc 
convaincu,  &  je  n'attendis  que  la  ré- 
ponfe,  dont  j'efperois  bien  le  trouver  mé- 
content ,  pour  avoir  avec  lui  l'éclaireilTe- 
menr  que  je  méditois. 

Hierau  foir nous  rentrâmes  aflTez  tard, 
&  je  fus  qu'il  y  avoit  un  paquet  venu 
de  Suiife  ,  donc  il  ne  me  parla  point  en 
nous  féparant.  Je  lui  laiflari  le  tems  de 
l'ouvrir  ;  je  l'entendis  de  ma  chambre 
murmurer  ,  en  lifanc  ,  ^quelques  mots. 
Je  prêtai  l'oreille  attentivement.  Ah  !  Ju- 
lie! difoit-ilen  phrafes  interrompues, 

j'ai  voulu  vous  rendre  heureufe je 

refpede  votre  vertu mais  je 

plains  votre  erreur A  ces  mots  & 

d'autres  femblables  que  je  diftjnguaî 
parfaitement,  je  ne  fus  plus  maître  de 
moi  ;  je  pris  mon  épée  fous  mon  bras  ; 
j'ouvris,  ou  plutôt  j'enfonçai  la  porte; 
j'entrai  comme  un  furieux.  Non  ,  je  ne 
fouillerai  point  ce  papier  ni  vos  regards 
des  injures  que  me  di6la  la  rage  pour  le 
porter  à  fe  battre  avec  moi  fur  le  champ. 

Q 
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O  ma  Coufine  !  c'eft-là  fur-tout  que 
je  pus  reconnoître  l'empire  de  la  véri- 
table fagefle  ;  mais  fur  les  hommes  les 
plus  fenfibles ,  quand  ils  veulent  écou* 
ter  fa  voix.  D'abord  il  ne  put  rien 
comprendre  à  mes  difcours ,  ôc  il  les 
prit  pour  un  vrai  délire  :  mais  la  tra- 
hifon  donc  je  l'accufois,  les  delTeins  fe- 
crées  que  je  lui  reprochois ,  cette  lettre 
de  Julie  qu'il  tenoit  encore  ,  &  donc 
3e  lui  parlois  fans  celle ,  lui  firent  con- 
noître  enfin  le  fujet  de  ma  fureur.  11  fou* 
rit  ;  puis  il  me  dit  froidement  :  vous  avez 
perdu  la  raifon,  &  je  ne  me  bats  poinc 
contre  un  infenie.  Ouvrez  les  yeux ,  aveu- 
gle que  vous  êtes,  ajouta- 1- il  d'un  ton 
plus  doux  ,  eft  -  ce  bien  moi  que  vous 
accufez  de  vous  trahir  ?  Je  fentis  dans 
l'accent  de  ce  difcours  je  ne  fais  quoi 
qui  n'étoit  pas  d'un  perfide  ;  le  fon  de 
fa  voix  me  remua  le  cœur  ;  je  n'eus  pas 
jette  les  yeux  fur  les  liens  que  tous 
mes  foupçons  fe  diffiperenc ,  &  je  com- 
mençai de  voir  avec  effroi  mon  extrava- 
gance. 

Il  s'apperçut  à  l'inftant  de  ce  change- 
ment; il  me  tendit  la  main.  Venez,  me 
dit-il,  fi  votre  retour  a'eût  précédé  ma 
justification  ,  je  ne  vous  aurois  vu  de  ma 
Tome  II,  E 
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fvie.  A  préfent  que  vous  êtes  raifonna- 
blc,  liiez  cette  lettre,  6c  connoiflfez  une 
fois  vos  amis.  Je  voulus  refufer  de  la 
lire  ;  mais  i'afcendant  que  tant  d'avan- 
tages lui  donnoient  fur  moi  le  lui  fit  exi- 
ger d'un  ton  d'autorité  que  ,  malgré  mes 
ombrages  diiîîpés ,  mon  defir  fecret  n'ap- 
fuyoit  que  trop. 

Imaginez  en  quel  état  je  me  trouvai 
après  cette  leâure ,  qui  m'apprit  les  bien- 
faits inouis  de  celui  que  j'ofois  calomnier 
■avec  tant  d'indignité.  Je  me  précipitai 
à  fes  pieds ,  6c  le  cœur  chargé  d'admi- 
ration ,  de  regret  5c  de  honte  ,  je  ferrois 
fes  genoux  de  toute  ma  force,  fans  pou- 
voir proférer  un  feul  mot.  Il  reçut  mon 
repentir  comme  il  avoit  reçu  mes  ou- 
trages, 6c  n'exigea  de  moi  pour  prix  du 
pardon  qu'il  daigna  m'accorder  que  de 
re  m'oppofer  jamais  au  bien  qu'il  vou- 
droit  me  faire.  Ah.'  qu'il  falTe  déformais 
ce  qu'il  lui  plaira  !  fon  ame  fublime  efl 
au-delîus  de  celles  des  hommes,  6c  il 
n'eft  pas  plus  permis  de  réfifler  à  fes  bien- 
faits qu'à  ceux  de  la  Divinité. 

Enfuite  il  me  remit  les  deux  lettres 
qui  s'adreiïbient  à  moi ,  lefquelles  il  n'a- 
voit  pas  voulu  me  donner  avant  d'avoir 
lu  la  fienne ,  6c  d'être  inflruic  de  la  ré-r 
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folution  de  votre  Coufine.  Je  vis  en  les 
lifanc  quelle  amante  <Sc  quelle  amie  le 
ciel  m'a  données  ;  je  vis  combien  il  a 
raffemblé  de  fentimens  <5c  de  vertus  au- 
tour de  moi  pour  rendre  mes  remords 
plus  amers  &  ma  balfelfe  plus  méprifa- 
ble.  Dites,  quelle  eft  donc  cette  mor- 
telle unique  donc  le  moindre  empire 
efl  dans  fa  beauté  ,  &  qui ,  Tembiable  aux 
puiflànces  éternelles ,  le  fait  également 
adorer  ôc  par  les  biens  &  par  les  maux 
qu'elle  fait  ?  Hélas  !  elle  m'a  tout  ravi, 
la  cruelle ,  &  je  l'en  aime  davantage. 
Plus  elle  me  rend  malheureux,  plus  je 
la  trouve  parfaite.  Il  femble  que  tous 
les  tourmens  qu'elle  me  caufe  foient  pour 
elle  un  nouveau  mérite  auprès  de  moi. 
Le  facrifice  qu'elle  vient  de  faire  aux 
fentimens  de  la  nature  me  défoie  ôc  m'en- 
chante; il  augmente  à  mes  yeux  le  prix 
de  celui  qu'elle  a  fait  à  l'amour.  Non, 
fon  cœur  ne  fait  rien  refufer  qui  ne  fafle 
valoir  ce  qu'il  accorde. 

Et  vous  ,  digne  &  charmante  Cou- 
fine  ;  vous,  unique  &  parfait  modèle  d'a- 
mitié ,  qu'on  citera  feule  entre  toutes 
les  femmes ,  5c  que  les  cœurs  qui  ne 
reiïemblent  pas  au  vôtre  oferonc  traiter 
de  chimère  ;  ah!  ne  me  parlez  plus  de  phi- 

£  z 
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lofophie  !  je  méprife  ce  trompeur  écalage 
qui  ne  confîfte  qu'en  vains  difcours;  ce 
fantôme  qui  n'eft  qu'un  ombre  ,  qui  nous 
excite  à  menacer  de  loin  les  paillons  & 
nous  laifTe  comme  un  faux  brave  à  leur 
approche.  Daignez  ne  pas  m'abandon- 
ner  à  mes  égaremens  :  daignez  rendre 
vos  anciennes  bontés  à  cet  infortuné  qui 
ne  les  mérite  plus ,  mais  qui  les  defire 
plus  ardemment  6;  en  a  plus  befoin  que 
jamais  ;  daignez  me  rappeller  à  moi- 
même  ,  &  que  votre  douce  voix  fupplée 
en  ce  cœur  malade  à  celle  de  la  raifon. 
Non ,  je  l'ofe  efperer ,  je  ne  fuis  poinc 
tombé  dans  un  abaifl'ement  éternel.  Je 
fens  ranimer  en  m.oi  ce  feu  pur  6c  faine 
dont  j'ai  brûlé  ;  l'exemple  de  tant  de 
vertus  ne  fera  point  perdu  pour  celui 
qui  en  fut  l'objet ,  qui  les  aime  ,  les 
admire  ,  &  veux  les  imiter  fans  cefîe. 
O  chère  amante  dont  je  dois  honorer  le 
choix  !  O  mes  amis  dont  je  veux  recou- 
vrer l'eflime  !  mon  ame  fe  réveille  & 
reprend  dans  les  vôtres  fa  force  &  fa 
vie.  Le  charte  amour  &  l'amitié  fubli- 
me  me  rendront  le  courage  qu'un  lâche 
défefpoirfut  prêtàm'ôcer  :  les  purs  fenti- 
mens  de  mon  cœur  me  tiendront  lieu  de 
fagefle  ;  je  ferai  par  vous  tout  ce  que  je 
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(dois  être ,  &  je  vous  forcerai  d'oublier 
ma  chute,  fi  je  puis  m'en  relever  un  inf- 
tant.  Je  ne  fais,  ni  ne  veux  favoir  quel 
fort  le  ciel  me  réferve;  quel  qu'il  puiiTe 
être,  je  veux  me  rendre  digne  de  celui 
donc  j'ai  joui.  Cette  immortelle  imap"e 
que  je  porte  en  moi  me  fervira  d'égide  , 
éc  rendra  mon  ame  invulnérable  aux 
coups  de  la  fortune.  N'ai  -  je  pas  aflbz 
vécu  pour  mon  bonheur  ?  C'eft  main- 
tenant pour  fa  gloire  que  je  dois  vivre. 
Ah  !  que  ne  puis-je  étonner  le  m.onde 
de  mes  vertus  afin  qu'on  pût  dire  un  jour 
en  les  admirant  ;  pouvoic-il  moins  faire? 
Il  fut  aimé  de  Julie  î 

P.  S.  des  nœuds  abhorrés  &  peut-être 
inévitables?  Q^ue  fignifient  ces  mots? 
Il  font  dans  fa  lettre.  Claire  ,  je 
m'attends  à  tout  ;  je  fuis  réfigné , 
prêt  à  fupporter  mon  fort.  Mais 
ces  mots jamais  quoiqu'il  ar- 
rive ,  je  ne  partirai  d'ici  que  je  n'aye 
eu  l'explication  de  ces  mots-là. 
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LETTRE    XL 

DE      Julie. 

Tlllc  exhorte  fort  Amant  à  faire, 
ujage  de  Jes  talens  dans  la  car" 
riere  quil  va  courir  ^  à  riahan' 
donner  jamais  la  vertu  ,  &  à 
n'oublier  jamais  Jon  Amante  ; 
elle  ajoute  quelle  ne  Vépoufcra 
■point  fans  le  confentement  du 
Baron  d'Etange ^  mais  quelle 
ne  fera  -point  à  un  autre  fans 
lefien. 

Il  eft  donc  vrai  que  mon  ame  n'ert; 
pas  fermée  au  plaifir,  6c  qu'un  fenri- 
menc  de  joie  y  peut  pénétrer  encore? 
Hélas  !  je  croyois  depuis  ton  départ  n'être 
plus  fenfible  qu'à  la  douleur  ;  je  croyois 
ne  favoir  que  foulTrir  loin  de  toi ,  &  je 
n'imaginois  pas  même  des  confolarions 
à  ton  abfence.  Ta  charmante  lettre  à 
ma  Coufine  efl  venue  me  défabufer  ;  je 
l'ai  lue  &  baifée  avec  des  larmes  d'at- 
tendriilement  ;    elle  a  répandu  la  frai- 
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cîieur  d'une  douce  rofée  fur  mon  cœur 
fcché  d'ennuis  6c  flétri  de  trifteire,  & 
j'ai  ienci  par  la  feréniué  qui  m'en  eft 
refiée  ,  que  tu  n'as  pas  moins  d'afcen- 
dant  de  loin  que  de  près  fur  les  affec- 
tions de  ta  Julie. 

Mon  ami)  quel  charme  pour  moi  de 
te  voir  reprendre  cette  vigueur  de  fen- 
timent  qui  convient  au  courage  d'ua 
homme!  Je  t'en  eftimerai  davantage, 
&  m'en  mépriferai  moins  de  n'avoir  pas 
en  tout  avili  la  dignité  d'un  amour  hon- 
nête ,  ni  corrompu  deux  cœurs  à  la  fois. 
Je  te  dirai  plus ,  à  préfent  que  nous  pou- 
vons parler  librement  de  nos  affaires  ;  ce 
qui  aggravoit  mon  défefpoir  étoit  de 
voir  que  le  tien  nous  ôtoit  la  feule  ref- 
iource  qui  pouvoir  nous  refier  dans  l'u- 
fage  de  tes  talens.  Tu  connois  mainte- 
nant le  digne  ami  que  le  ciel  t'a  donné  : 
ce  ne  feroit  pas  trop  de  ta  vie  entière 
pour  mériter  fes  bienfaits  ;  ce  ne  fera  ja- 
mais affez  pour  réparer  Toftenfe  que  tu 
viens  de  lui  faire ,  6c  j'efpere  que  tu 
n'auras  plus  befoin  d'autre  leçon  pour 
contenir  ton  imagination  fougueufe.C'efl 
fous  les  aufpices  de  cet  homme  refpec- 
table  que  tu  vas  entrer  dans  le  monde  ; 
ç'çfl  à  l'appui  de  fon  crédit,  c'efl  guidé 

E    4; 
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par  fon  expérience  que  tu  vas  tenter  de 
venger  le  mérite  oublié  des  rigueurs 
de  la  fortune.  Fais  pour  lui  ce  que  tu 
ne  ferois  pas  pour  toi  ;  tâche  au  moins 
d'honorer  fes  bontés  en  ne  les  rendant  pas 
inutiles.  Vois  quelle  riante  perfpedive 
s'offre  encore  à  toi  ;  vois  quel  fuccès  tu 
dois  efperer  dans  une  carrière  où  touc 
concoure  à  favorifer  ton  zèle.  Le  ciel 
t'a  prodigué  fes  dons;  ton  heureux  na- 
turel cultivé  par  ton  goût  t'a  doué  de 
tous  les  talens:  à  moins  de  vingt-quatre 
ans  tu  joins  les  grâces  de  ton  âge  à  la 
maturité  qui  dédommage  plus  tard  du 
progrès  des  ans  ; 

Fruttofenile  infaH  giovenilfiore. 

L'étude  n'a  point  émouflfé  ta  vivacité  , 
ni  appefanti  ta  perfonne:  la  fade  galan- 
terie n'a  point  rétréci  ton  efprit ,  ni  hébé- 
té ta  raifon.  L'ardent  amour  en  t'infpi- 
rant  tous  les  fen* imens  fublimes  dont  il 
eft  le  père  ,  ta  donné  cette  élévation 
d'idée  &  cette  jufteffe  de  fens  (j)  qui 
en  fontinféparables.  A  fa  douce  chaleur; 
j'ai  vu  ton  ame  déployer  fes  brillantes 


(i)  Juftéfie  de  fens  inféparable   de  l'amour  ?    Bonn* 
Julie,  elle  ne  brille  pas  ici  dans  le  voue. 
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facultés ,  comme  nne  fleur  s'ouvre  aux 
rayons  du  foleil  :  tu  as  à  la  fois  touc  ce 
qui  mené  à  la  fortune  6c  tout  ce  qui  la 
fait  méprifer.  Il  ne  te  manquoit  pour 
obtenir  les  honneurs  du  monde  que  d'y 
daigner  prétendre  ,  6c  /efpere  qu'un  ob- 
jet plus  cher  à  ton  cœur  te  donnera  pour 
eux  le  zèle  dont  ils  ne  font  pas  dignes. 

O  mon  doux  ami!  tu  vas  t'éloigner 
de  moi  ?  ....  O  mon  bien-aimé  1  tu  vas 
fuir  ta  Julie  ? ...  Il  le  faut  ;  il  faut  nous 
fcparer  i\  nous  voulons  nous  revoir  heu- 
reux un  jour  ,  6c  l'effet  des  foins  que  tu 
vas  prendre  eil  notre  dernier  elpoir. 
PuiiTe  une  'fi  chère  idée  t'animer  ,  te 
confoler  durant  cette  amere  6c  longue 
réparation  !  puiife-t-elle  te  donner  cette 
ardeur  qui  furmonte  les  obftacles  6c 
dompte  la  fortune  !  Hélas!  le  monde 
6c  les  affaires  feront  pour  toi  des  dillrac- 
tions  continuelles ,  6c  feront  une  utile 
diverfion  aux  peines  de  l'abfence  !  Mai* 
je  vais  refier  abandonnée  à  moi  feule  ou 
livrée  aux  perfécutions  :  6c  tout  me  for- 
cera de  te  regretter  fans  celle,  Heureufe 
au  moins  fi  de  vaines  allarmes  n'aggra- 
voient  mes  tourmens  réels ,  6c  fi  avec 
mes  propres  maux  je  ne  fentois  encore  en 
moi  cous  ceux  auxquels  tu  vas  t'expofer  ! 
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Je  frémis  en  fongeant  aux  dangers  de 
mille  efpeces  que  vont  courir  ta  vie  ôc 
tes  mœurs.  Je  prends  en  coi  toute  la  con- 
fiance qu'un  homme  peut  infpirer  ;  mais 
puifquelefortnousfcpare,ah  !  mon  ami! 
pourquoi  n'es-tu  qu'un  homme  ?  Que 
de  confeils  te  feroient  néceiTaires  dans 
ce  monde  inconnu  où  tu  vas  t'engager  î 
Ce  n'efl  pas  à  moi  ,  jeune  ,  fans  expé- 
rience ,  6c  qui  ai  moins  d'étude  &  de 
réflexion  que  toi,  qu'il  appartient  de  te 
donner  là-deflus  des  avis  ;  c'eft  un  foin 
que  je  laifle  à  Milord  Edouard.  Je  me 
borne  à  te  recommander  deux  choies , 
parce  qu'elles  tiennent  plus  au  fentimenc 
qu'à  l'expérience  ,  &  que  fi  je  connois 
peu  le  monde ,  je  crois  bien  connoître 
ton  cœur  ;  n'abandonne  jamais  la  vertu , 
&  n'oublie  jamais  ta  Julie. 

Je  ne  te  rappellerai  point  tous  ces 
argumens  fubtils  que  tu  m'as  toi-même 
appris  à  méprifer ,  qui  remplilTent  tant 
de  livres  &  n'ont  jamais  fait  un  honnête 
homme.  Ah.'cestriftesraifonneurs!  quels 
doux  ravifl'emens  leurs  cœurs  n'ont  ja- 
mais fentisni  donnés  !  Laifle,  mon  ami, 
ces  vains  moraliftcs ,  &  rentre  au  fond 
de  ton  ame  ;  c'ell-là  que  tu  trouveras, 
toujours  la  fource  de  ce  feu  facré  c]^x\ 
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nous  embrafa  tant  de  fois  de  ramour  des 
fublimes  vertus  ;  c'cit-là  que  tu  verras  ce 
fimulacre  érernel  du  vrai  beau  donr  la 
contemplation  nous  anime  d'un  faine 
enthoufiafme  ,  &  que  nos  pafllons  fouil- 
lent fans  cefle  fans  pouvoir  jamais  l'etla- 
cer  (2).  Souviens-toi  des  larmes  déli- 
cieufes  qui  couloient  de  nos  yeux,  des 
palpitations  qui  fuffoquoient  nos  coeurs 
agités ,  des  tranfports  qui  nous  élevoient 
au-delîus  de  nous-mêmes  ,  au  récit  de 
ces  vies  héroïques  qui  rendent  le  vice 
inexcufable  ,  &  font  l'honneur  de  l'hu- 
manité. Veux-tu  favoir  laquelle  eft  vrai- 
ment defirable,  de  la  fortune  ou  delà 
vertu  ?  Songe  à  celle  que  le  cœur  pré- 
fère quand  fon  choix  efl  impartial.  S^^nge 
où  l'intérêt  nous  porte  en  lifant  l'hifioire. 
T'avifas-tu  jamais  de  defirer  les  tréfors 
deCréfus,  ni  la  gloire  de  Céfar,  ni  le 
pouvoir  de  Néron  ,  ni  les  plaifirsd'Elio- 
gabale  ?  Pourquoi ,  s'ils  étoient  heureux , 
tes  defirs  ne  te  mettoient-ils  pas  à  leur 
place?  C'eft  qu'ils  ne  l'étoient  point  6c  tu 


(ï)  La  véritable  philofophie  des  amans  eft  celle  de 
Platon  j  durant  le  charme  ils  n'en  ont  jamais  d'autre. 
Un  homme  ému  ne  peut  quitter  ce  philofoplie  j  un 
kdeur  froid  ne  peut  le  fouffrir. 
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le  fentois  bien  ;  c'efl:  qu'ils  étoient  vils 
&  méprifables  ,  6c  qu'un  méchant  heu- 
reux ne  fait  envie  à  perfonne.  Quels  hom- 
mes contemplois-tu  donc  avec  le  plus 
de  plaifir  ?  Defquels  adorois-tu  les  exem- 
ples ?  Auxquels  aurois-tu  mieux  aimé 
reiïembler  ï  Charme  inconcevable  de  la 
beauté  qui  ne  périt  point  !  c'écoic  l'A- 
thénien buvant  la  ciguë,  c'étoit  Brutus 
mourant  pour  fon  pays,  c'étoit  Régulas 
au  milieu  des  tourmens ,  c'étoit  Caton 
déchirant  fes  entrailles  ,  c'étoient  tous 
ces  vertueux  infortunés  qui  te  faifoient 
envie ,  6c  tu  fentois  au  fond  de  ton  cœur  la 
félicité  réelle  que  couvroient  leurs  maux 
apparens.  Ne  crois  pas  que  ce  fencimenc 
fût  particulier  à  toi  feul  ;  il  efl  celui  de 
tous  les  hommes ,  6c  fouvent  même  en 
dépit  d'eux.  Ce  divin  modèle  que  cha- 
cun de  nous  porte  avec  lui  nous  enchante 
malgré  que  nous  en  ayons  ;  fi-tôt  que 
la  paflîon  nous  permet  de  le  voir ,  nous 
lui  voulons  reiïembler,  6c  fi  le  plus  mé- 
chant des  hommes  pouvoit-être  un  autre 
que  lui-même ,  il  voudroit  être  un  hom- 
me de  bien. 

Pardonne -moi  ces  tranfports ,  mon 
aimable  ami  ;  tu  fais  qu'ils  me  viennent 
de  coi ,  6c  c'eft  à  l'amour  dont  je  les  tiens 
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à  te  les  rendre.    Je  ne  veux  point  t'en- 
feigner  ici  tes  propres  maximes,  mais 
t'en    faire    un    moment   l'application , 
pour  voir  ce  qu'elles  ont  à  ton  ufage  : 
car  voici  le  tems  de  pratiquer  tes  pro- 
pres leçons,  &  de  montrer  comment  on 
exécute  ce  que  tu  fais  dire.  S'il  n'efl  pas 
queftion  d'être  un  Caton  ni  un  Régu- 
lus ,  chacun  pourtant  doit  aimer  fon  pays, 
être  intègre  &  courageux  ,  tenir  fa  foi , 
même  aux  dépens  de  fa  vie.  Les  ver- 
tus privées  font  fouvent  d'autant   plus 
fublimes  qu'elles  n'afpirent  point  à  l'ap- 
probation d'autrui  ,  mais  feulement  ail 
bon  témoignage  de  foi-même  ,    &  la 
confcience  du  jufte  lui  tient  lieu  des  louan- 
ges de  l'univers.  Tu  fentiras  donc  que 
la  grandeur  de  l'homme   appartient  à 
cous  les  états ,  &  que  nul  ne  peut  être 
heureux  s'il  ne  jouit  de  fa  propre  efli- 
me  ;    car  fi  la  véritable  jouilTance   de 
l'ame  eft  dans  la  contemplation  du  beau  , 
comment  le  méchant  peut-ill'aimerdans 
autrui  fans  être   forcé  de  fe  haïr  lui- 
même  ? 

Je  ne  crains  pas  que  les  fens  &  les 
plaifirs  groiTiers  te  corrompent.  Ils  font 
des  pièges  peu  dangereux  pour  un  cœur 
ienfible,  &  il  lui  en  faut  de  plus  déli- 
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cats  :  mais  je  crains  les  maximes  ôz  les 
leçons  du  monde  ;  je  crains  cette  force 
terrible  que  doit  avoir  l'exemple  uni- 
verlel  «Se  continuel  du  vice  ;  je  crains  les 
fophifmes  adroits  donc  il  fe  colore  :  je 
crains,  enfin,  que  ton  cœur  même  ne 
t'en  impofe ,  6c  ne  te  rende  moins  dif- 
ficile fur  les  moyens  d'acquérir  une  con- 
fideration  que  tu  faurois  dédaigner  (i 
notre  union  n'en  pouvoir  être  le  fruit. 

Je  t'avertis  ,  mon  ami  ,  de  ces  dan- 
gers ,  ta  fagefle  fera  le  refle  ;  car  c'efl 
beaucoup  pour  s'en  garantir  que  d'avoir 
iu  les  prévoir.  Je  n'ajouterai  qu'une  ré- 
flexion qui  l'emporte  à  mon  avis  fur  la 
faufle  raifon  du  vice  ,  fur  les  fieres  erreurs 
des  infenfés,  &  qui  doit  fuffire  pour  di- 
riger au  bien  la  vie  de  l'homme  fage. 
Ceft  que  la  fource  du  bonheur  n'crt:  route 
entière  ni  dans  l'objet  defiré  ni  dans  le 
cœur  qui  le  polîéde ,  mais  dans  le  rapport 
de  l'un  &  de  l'autre,  6c  que,  comme  tous 
les  objets  de  nos  defirs  ne  font  pas  pro- 
pres à  produire  la  félicité,  tous  les  états 
du  cœur  ne  font  pas  propres  à  la  fentir. 
Si  l'am.e  la  plus  pure  ne  fuffit  pas  feule 
à  fon  propre  bonheur,  il  eft  plus  fur 
encore  que  toutes  les  délices  de  la  terre 
ne  fauroient  faire  celui  d'un  cœur  dépra- 
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vé  ,  car  il  y  a  des  deux  côtés  une  pré- 
paration néceiïaire,  un  certain  concours 
dont  réfulte  ce  précieux  léntiment  re- 
cherché de  toucétrc  lénfible,  &  toujours 
ignoré  du  faux  fage  qui  s'arrête  au  plaifir 
du  moment  faute  de  connoître  un  bon- 
heur durable.  Que  ferviroit  donc  d'ac- 
quérir un  de  fes  avantages  aux  dépens 
de  l'autre,  de  gagner  au- dehors  pour 
perdre  encore  plus  au-dedans ,  oc  de  fe 
procurer  les  moyens  d'être  heureux  en 
perdant  l'art  de  les  employer  ?  Ne  vaut- 
il  pas  mieux  encore  ,  fi  l'on  ne  peut 
avoir  qu'un  des  deux  ,  facritier  celui  que 
le  fort  peut  nous  rendre  à  celui  qu'on 
ne  recouvre  point  quand  on  l'a  perdu  ? 
Qui  le  doit  mieux  favoir  que  moi ,  qui 
n'ai  fait  qu'empoifonner  les  douceurs  de 
ma  vie  en  peniant  y  mettre  le  comble  ? 
Laiffe  donc  dire  les  méchans  qui  mon- 
trent leur  fortune  &  cachent  leur  cœur  , 
&  fois  fur  que  s'il  eft  un  feul  exemple 
du  bonheur  fur  la  terre  ;  il  fe  trouve 
dans  un  homme  de  bien.  Tu  reçus  du 
ciel  cet  heureux  penchant  à  tout  ce 
qui  eft  bon  &  honnête  ;  n'écoute  que  tes 
propres  defirs  ;  ne  fuis  que  tes  inclina- 
tions naturelles  ;  fonge  fur  -  tout  à  nos 
premières  amours.    Tant  que  ces  mo- 
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mens  purs  <Sc  délicieux  reviendront  à  ta 
mémoire,  il  n'eft  pas  polFible  que  ta 
celTes  d'aimer  ce  qui  te  les  rendit  fi  doux , 
que  le  charme  du  beau  moral  s'efface 
dans  ton  ame,  ni  que  tu  veuilles  jamais 
obtenir  ta  Julie  par  des  moyens  indignes 
de  toi.  Comment  jouir  d'un  bien  donc 
on  auroic  perdu  le  goût  r  Non  ,  pour 
pouvoir  pofféder  ce  qu'on  aime  ,  il  fauc 
garder  le  même  cœur  qui  l'a  aimé. 

Me  voici  à  mon  fécond  point  ,  car 
comme  tu  vois  je  n'ai  pas  oublié  mon 
métier.  Mon  ami ,  l'on  peut  fans  amour 
avoir  les  fenrimens  fublimes  d'une  ame 
forte  :  mais  un  amour  tel  que  le  nôtre 
l'anime  &  la  foutient  tant  qu'il  brûle  : 
fi -tôt  qu'il  s'éteint  elle  tombe  en  lan- 
gueur ,  &  un  cœur  ufé  n'eft  plus  propre 
à  rien.  Dis-m^oi  ,  que  ferions-nous  (i 
nous  n'aimions  plus  r  Eh  !  ne  vaudroic- 
il  pas  mieux  celTer  d'être  que  d'exiller 
fans  rien  fentir  ,  &  pourrois-tu  te  réfou- 
dre à  traîner  fur  la  terre  l'infipide  vie 
d'un  homme  ordinaire ,  après  avoir  goû- 
té tous  les  transports  qui  peuvent  ravir 
une  ame  humaine  ?  Tu  vas  habiter  de 
grandes  villes ,  où  ta  figure  ôc  ton  âge 
encore  plus  que  ton  mérite  ,  tendront 
mille  embûches  àtafidélité.  L'infinuante 

coquetterie 
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coquetterie  affedera  le  langage  delà  ten-» 
drefle,  &  te  plaira  fans  t'abufer  ;  tu  ne 
chercheras  point  l'amour ,  mais  les  plai- 
lirs  :  tu  les  goûteras  féparés  de  lui  &  ne 
les  pourras  reconnoître.  Je  ne  fais  fi  tu 
retrouveras  ailleurs  le  cœur  de  Julie, 
mais  je  te  délie  de  jamais  retrouver  au^ 
prèsd^une  autre  ce  que  tu  fentis  auprès 
d'elle.  L'épuifement  de  ton  ame  t'an- 
noncera le  fort  que  je  t'ai  prédit  ;  la  trif- 
telfe  &  l'ennui  t'accableront  au  fein  des 
âmufemens  frivoles.  Le  fouvenir  de  nos 
premières  amours  te  pourfuivra  malgré 
toi.  Mon  image  cent  fois  plus  belle 
que  je  ne  fus  jamais  viendra  tout-à-coup 
te  furprendre.  A  l'inftant  le  voile  du 
dégoût  couvrira  tous  tes  plaifirs ,  &  mille 
regrets  amers  naîtront  dans  ton  cœar. 
Mon  bien-aimé,  mon  doux  ami!  ah  î 
11  jamais  tu  m'oublies ....  Hélas  î  je  ne 
ferai  qu'en  mourir  ;  mais  toi  tu  vivras 
vil  &  malheureux ,  &  je  mourrai  trop 
vengée. 

Ne  l'oublie  donc  jamais  ,  cette  Julie 
qui  fut  à  toi ,  &  dont  le  cœur  ne  fera 
point  à  d'autres.  Je  ne  puis  rien  te  dire 
de  plus  dans  la  dépendance  où  le  ciel 
m'a  placée  :  Mais  après  t'avoir  recom- 
mandé la  fidélité  ,  il  ell  julte  de  te  laif- 

Tome  IL  F 
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fer  de  la  mienne  le  feul  gage  qui  foîg 
en  mon  pouvoir.  J'ai  confuhé  ,  non  mes 
devoirs  ,  mon  elpric  égaré  ne  les  con- 
noîc  plus  ,  mais  mon  cœur  ,  dernière 
règle  de  qui  n'en  fauroic  plus  fuivre  ; 
Se  voici  le  réfuhat  de  fes  infpirations. 
Je  ne  :  epouferai  jamais  fans  le  confen- 
temenc  de  mon  père  ;  mais  je  n'en  epou- 
ferai jamais  un  autre  fans  ton  confente- 
menc.  Je  t'en  donne  ma  parole,  elle  me 
fera  facrée  quoiqu*il  arrive,  &  il  n^  a 
point  de  force  humaine  qui  puifle  m'y 
faire  manquer.  Sois  donc  fans  inquiétude 
furceque  je  puis  devenir  en  ton  abfence. 
Va,  mon  aimable  ami,  chercher  fous 
les  aufpices  du  tendre  amour  un  fort  di- 
gne de  le  couronner.  Ma  deflinée  efi:  dans 
tes  mains  autant  qu'il  a  dépendu  de  moi 
de  l'y  mettre,  ôc  jamais  elle  ne  changera 
que  de  ton  aveu. 


4(4 
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LETTRE    XII. 

A        J    U    L    I    E. 

Son  Amant  lui  annonce  fôn  départ^ 

V-/  Quai  jiamma  dï  gloria  f  d'onore» 
Scorrerfentoper  lutte  le  vene  , 
Âlma  grande  parlando  con  te  ! 

Julie  ,  laide  -  moi  refpîrer.  Tu  fais 
bouillonner  mon  lang  :  tu  me  faistref- 
faillir ,  tu  me  fais  palpiter.  Ta  lettre 
brûle  comme  ton  cœur  du  faine  amour 
de  la  vertu  ,  &  tu  portes  au  fend  du 
mien  fon  ardeur  célefte.  Mais  pourquoi 
tant  d'exhortations  où  il  ne  falloic  que 
des  ordres?  Crois  que  fi  je  m'oublie  a.i! 
point  d'avoir  bsfoin  de  raifons  pour  bien 
faire,  au  moins  ce  n'ell  pasdetaparc^ 
ta  feule  volonté  me  fuffit.  Ignores -tii 
que  je  ferai  toujours  ce  qu'il  te  plaira, 
&  que  je  ferai  le  mal  même  avant  de 
pouvoir  te  défobéir.  Oui,  j'aurois  brûlé 
le  Capitole  fi  tu  me  l'avois  commandé, 
parce  que  je  t'aime  plus  que  toutes  cho- 
fes  ;  mais  fais-tu  bien  pourquoi  je  t'aime 
ainfi  ?  Ah  !  fille  incomparable  !  c'ell  par- 

F  z 
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ce  que  tu  ne  peux  rien  vouloir  que  d'hon- 
nête ,  &  que  l'amour  de  la  vertu  rend 
plus  invincible  celui  que  j'ai  pour  tes 
charmes. 

Je  pars  ,  encouragé  par  l'engage- 
ment que  tu  viens  de  prendre  &  dont  tu 
pouvois  t'épaigner  le  détour;  car  pro- 
mettre de  n'écre  à  perfonne  fans  mon 
confentement ,  n'efl-ce  pas  promettre 
de  n'être  qu'a  moi  ?  Pour  moi ,  je  le  dis 
plus  librement ,  &  je  t'en  donne  aujour- 
d'hui ma  foi  d'homme  de  bien  qui  ne 
fera  point  violée  :  j'ignore  dans  la  car- 
rière où  je  vais  m'effayer  pour  te  com- 
plaire à  quel  fort  la  fortune  m'appelle  j 
mais  jamais  les  nœuds  de  l'amour  ni  de 
l'hymen  ne  m'uniront  à  d'autres  qu'à 
Julie  d'Eiange  ;  je  ne  vis,  je  n'exifle 
que  pour  elle,  ôc  mourrai  libre  ou  fon 
époux.  Adieu ,  l'heure  prefle  &  je  pars 
à  i'inftant. 


^'^ 

^^^ 

"^'i 
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LETTRE    XIIL 

A     Julie, 

Arrivée  de  Jon  Amant  à  Paris.  Il 
lui  jure  une  conjlancf  éterndle  _, 
&  L'informe  de  la  génerojlté  de, 
JMilord  Edouard  à  fort  égard. 

J  'Arrivai  hier  au  foir  à  Paris ,  &  celui 
qui  ne  pouvoic  vivre  leparé  de  toi  par 
deux  rues  en  ell  maincenanc  à  plus  de 
cent  lieues.  O  Julie!  plains- moi ,  plains 
ton  malheureux  ami.  Quand  mon  fang 
en  longs  ruilîeaux  auroit  tracé  cette 
route  immenfe ,  elle  m'eût  paru  moins 
longue  ,  &  je  n'aurois  pas  fenti  défaillir 
mon  ame  avec  plus  de  langueur.  Ah  !  fi 
du  moins  je  connoilTois  le  moment  qui 
doit  nous  rejoindre  ainfi  que  l'efpace  qui 
nous  fépare  ,  je  compenTeiois  1  eloigne- 
jnent  des  lieux  par  le  progrès  du  tems  , 
je  compterois  dans  chaque  jour  ôté  de 
ma  vie  les  pas  qui  m'auroient  rapproché 
de  toi  !  Mais  cette  carrière  de  douleurs 
effc  couverte  de  ténèbres  de  l'avenir.  Le 
terme  qui  doit  la  borner  fe  dérobe  à  mes 
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foibles  yeux.  O  doute  !  ô  fupplice  î  mon 
cœur  inquiec  te  cherche  6c  ne  trouve 
rien.  Le  Ibleil  fe  levé  <Sc  ne  me  rend 
plus  Telpoir  de  te  voir  ;  il  fe  couche  & 
Je  ne  t'ai  point  vue  ;  mes  jours  vu! des  de 
plaifir  Se  de  joie  s'écoulent  dans  une  lon- 
gue nuit.  J'ai  beau  vouloir  ranimer  en 
moi  l'efperance  éteinte;  elle  ne  m'offre 
qu'une  reffburce  incertaine  6c  des  con- 
iblations  fufpecles.  Chère  6c  tendre  amie 
de  mon  cœur ,  hélas  !  à  quels  maux  faut- 
il  m'attendre  ,  s'ils  doivent  égaler  mon 
bonheur  paiïe? 

Que  cette  trifleiTe  ne  t'allarme  pas , 
je  t'en  conjure  ,  elle  eft  l'effet  raffager 
de  la  tolitude  5c  des  réflexions  du  voya- 
ge. Ne  crains  point  le  retour  de  mes  pre- 
mières foihleiTes  ;  mon  cœur  eft  dans  ta 
main ,  m.a  J'jlie,  Se  ruifque  tu  le  foutiens, 
il  ne  fe  laiiTera  plus  abattre.  Unedescon- 
folantes  idées  qui  font  le  fruit  de  ta  der- 
nière lettre  ed  que  je  me  trouve  à  pré- 
fent  porté  par  une  double  force  ,  6c 
quand  l'amour  auroit  anéanti  la  mienne, 
je  ne  laiiTerois  pas  d'y  gagner  encore  ; 
car  le  courage  qui  m.e  vient  de  toi  me 
foutient  beaucoup  mieux  que  je  n'aurois 
pu  me  foutenir  moi-même.  Je  luis  con- 
vaincu qu'il  n'efl  pas  bon  que  l'homme 
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foie  feul.  Les  âmes  humaines  veulent 
être  accouplé'. s  pour  valoir  tout  leur 
prix  ,  &  la  foi  ce  unie  des  amis ,  comme 
celle  des  lames  d'un  aimant  artificiel ,  efl 
incomparablement  plus  grande  que  la, 
fomme  de  leurs  forces  particulières. 
Divine  amitié,  c'efl  -  là  ton  triomphe! 
Mais  qu'eft  ce  que  la  feule  amitié  auprès 
de  cette  union  parfiite  qui  joint  à  toute 
Ténergie  de  l'amitié  des  liens  cent  fois 
plus  facrcsr  Où  (ont  -  ils  ces  hommes 
g^'oiri.'rs  qui  ne  prennent  les  tranfports 
de  l'amour  que  pour  une  fièvre  des  léns , 
pour  un  defir  de  la  nature  avilie  f  Qu'ils 
viennent ,  qu'ils  obfervent,  qu'ils  fentenc 
ce  qui  fe  palTe  au  fond  de  mon  cœur  ; 
qu'ils  voyenc  un  amant  malheureux  éloi- 
gné de  ce  qu'il  aime  ,  incertain  de  le 
revoir  jamais ,  fans  efpoir  de  recouvrer 
fa  félicité  perdue;  mais  pourtant  animé 
de  ces  feux  immortels  qu'il  prit  dans  tes 
yeux  &  qu'ont  nourri  tes  fentimens  fu- 
biimes,  prêt  à  braver  la  fortune  ,  à  fouf- 
frir  fes  revers ,  à  fe  voir  même  privé  de 
toi ,  &  à  faire  des  vertus  que  tu  lui  as 
infpirées  le  digne  ornement  de  cette 
empreinte  adorable  qui  ne  s'effacera  ja- 
mais de  fon  ame.  Julie  ,  ch  !  qu'aurois-je 
été  fans  toi  ?  La  froide  raifon  m'eût  éclai- 

F* 
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ré ,  peut-être  ;  tiède  admirateur  du  bien  , 
je  Taurois  du  moins  aimé  dans  autrui.  Je 
jferai  plus  ;  je  faurai  le  pratiquer  avec 
îzele,  6c  pénétré  de  tes  fages  leçons,  je 
ferai  dire  un  jour  à  ceux  qui  nous  au- 
ront connus  ;  6  quels  hommes  nous  fe- 
rions tous  ,  fi  le  monde  étoit  plein  de 
Julies  &  de  cœurs  qui  les  fulTent  aimer  ! 
En  méditant  en  route  fur  ta  dernière 
lettre  ,  j'ai  réfolu  de  rafiembler  en  un  re- 
cueil toutes  celles  que  tu  m'as  écrites , 
maintenant  que  je  ne  puis  plus  recevoir 
tes  avis  de  bouche.  Quoiqu'il  n'y  en  ait 
pas  une  que  je  ne  lâche  par  cœur ,  ôc 
bien  par  cœur  ,  tu  peux  m'en  croire  ; 
l'aime  pourtant  à  les  relire  fans  ceffe, 
ne  fût-ce  que  pour  revoir  les  traits  de 
cette  main  chérie  qui  feule  peut  faire 
mon  bonheur.  Mais  infenfiblement  le 
papier  s'ule,  &  avant  qu'elles  foient  dé- 
chirées je  veux  les  copier  toutes  dans  un 
livre  blanc  que  je  viens  de  choifir  ex- 
près pour  cela.  Il  efl:  affez  gros,  mais 
je  fonge  à  l'avenir ,  &  i'efpere  ne  pas 
mourir  affez  jeune  pour  me  borner  à  ce 
volume,  je  deftine  les  foirées  à  cette 
occupation  charmante  ,  &  j'avancerai 
Lntement  pour  la  prolonger.  Ce  pré- 
cieux  recueil   ne  me  quittera  de  mes 
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jours  ;  il  fera  mon  manuel  dans  le  monde 
où  je  vais  entrer  ;  il  fera  pour  moi  le 
concrepoiion  des  maximes  qu'on  y  rei- 
pire  ;  il  me  confolera  dans  mes  maux  ; 
il  préviendra  ou  corrigera  mes  fautes  ; 
il  m'inilruira  durant  ma  jeuneiïe  ,  il 
m  édifiera  dans  tous  les  tems  ,  &  ce  fe- 
ront à  mon  avis  les  premières  lettres  d'a- 
mour dont  on  aura  tiré  cet  ufage. 

Quant  à  la  dernière  que  j'ai  préfente- 
ment  fous  les  yeux  ;  toute  belle  qu'elle 
me  paroît,  j'y  trouve  pourtant  un  arti- 
cle à  retrancher.  Jugement  déjà  fore 
étrange;  mais  ce  qui  doit  l'être  encore 
plus  ,  c'eft  que  cet  article  efl  précifé- 
ment  celui  qui  te  regarde ,  <Sc  je  te  re- 
proche d'avoir  même  fongé  à  l'écrire. 
Que  me  parles-tu  de  fidélité ,  de  conf- 
iance ?  Autrefois  tu  connoifibis  mieuK 
mon  amour  &  ton  pouvoir.  Ah  !  Julie! 
infpires-tu  des  fentimens  perilTables,  &z 
quand  je  ne  t'aurois  rien  promis,  pour- 
rois  -  je  cefler  jamais  d'être  à  toi  ?  Non  , 
non  ,  c'efl  du  premier  regard  de  tes 
yeux,  du  premier  mot  de  ta  bouche, 
du  premier  tranfport  de  mon  cœur  que 
s'alluma  dans  lui  cette  flamme  éternelle 
que  rien  ne  peut  plus  éteindre.  Ne 
t'eiiiîai-je  vue  que  ce  prçmier  inltant, 
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c'en  étoit  déjà  fait ,  il  éroic  trop  tard 
pour  pouvoir  jamais  t'oublier.  Et  jet'oU' 
blierois  mainrenant  ?  Maintenant  qu'eni- 
vré de  mon  bonheur  pallé  ,  Ton  feul  fou- 
vcnir  fufEc  pour  me  le  rendre  encore  f 
Maintenant  qu'oppreiié  du  poids  de  ces 
charmes,  jenerefpire  qu'en  euxr*  Main- 
tenant que  ma  première  ameelldifpa- 
rue,  &  que  je  lui<;  animé  de  celle  que  tu 
m'as  donnée  ?  Maintenant,  ô  Julie  !  que 
je  me  dépite  contre  moi ,  de  t'exprimer 
il  mal  tout  ce  que  je  fens  ?  Ah  1  que 
toutes  les  beautés  de  l'univers  tentent 
de  me  ieduire!  en  eflil  d'autres  que  la 
tienne  à  mes  yeux  f  Que  tout  confpire  à 
l'arracher  de  mon  cœur  ;  qu'on  le  per- 
ce, qu'on  le  déchire,  qu'on  brife  ce  fi- 
dèle miroir  de  Julie ,  fa  pure  image  ne 
cédera  de  briller  jufquesdans  le  dernier 
fragment  ;  rien  n'eft  capable  de  l'y  dé- 
truire. Non,  la  l'upréme  puifTance  elle- 
même  ne  fauroit  aller  jufques-là;  elle 
peut  anéantir  mon  ame  ,  mais  non  pas 
faire  qu'elle  exille  &  ceiïedet'adorer. 

Milord  Edouard  s'efl:  chargé  de  te 
rendre  compte  à  fon  palfage  de  ce  qui 
me  regarde  5c  de  [es  projets  en  ma  fa- 
veur :  mais  je  crains  qu'il  ne  s'acquitte 
mal  de  cette  promeffe  par  rapport  à  fea 
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arrangemens  préfens.  Apprends  qu'il  ofe 
abufer  du  droit  que  lui  donnent  Ibr  moi 
fes  bienfaits,  pour  les  étendre  au-delà 
même  de  la  bienféance.  Je  me  vois ,  par 
une  penfion  qu'il  n'a  pas  tenu  à  lui  de 
rendre  irrévocable  ,  en  état  de  faire  une 
figure  fort  au-de(Tus  de  ma  naifî'ance  ,  & 
c'eft;  peut-être  ce  que  je  ferai  forcé  de 
faire  à  Londres  pour  fuivre  fes  vues. 
Pour  ici,  où  nulle  affaire  ne  m'attache, 
je  continuerai  de  vivre  à  ma  manière, 
Ôc  ne  ferai  point  tenté  d'employer  en 
vaines  dépenfes  l'excédent  de  mon  en- 
tretien. Tu  me  l'as  appris ,  ma  Julie  , 
les  premiers  befoins  ou  du  moins  les  plus 
fenfibles  font  ceux  d'un  cœur  bienfaifant, 
&  tant  que  quelqu'un  manque  du  nécef- 
faire  ,  quel  honnête  homme  a  du  fu- 
perflu? 


«$•><•* 
V' 
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LETTRE     XïV. 

A     Julie. 

Entrée  de,  fon  Amant  dans  h  mon- 
de. Fauffes  amitiés.  Idée  du  ton 
des  converfations  à  la  mode. 
Contra/le  entre  les  dïfcours  6* 
les  actions. 

T 
(  I  )  J  'Entre  avec  une  fecrete  horreur 
dans  ce  vaile  défère  du  monde.  Ce  ca- 
hos  ne  m'otfre  qu'une  folitude  affreufe, 
où  régne  un  morne  filence.  Mon  ame 
à  la  preiïe  cherche  à  s'y  répandre  ,  &  fe 


(i)  Sans  prévenir  le  jugement  du  Lefteur  &  cîlui  de 
Juiie  fur  ces  relations,  je  cro^s  pouvoir  dire  que  fi  ja- 
vois  à  les  faire  &  que  ie  ne  les  fifle  pas  ineilleunsj  je 
les  firuis  du  moins  fort  différentes.  J'a^  été  plufieurs  fois 
fur  le  point  de  les  ôter  &  d  en  fubltituci  de  ma  fa~on; 
enfin  je  les  laifTc,  &  je  me  vante  de  ce  courage.  Je  me 
dis  qu'un  jeune  homme  de  vingt-quatre  ans  entrant  dans 
]e  monde  ne  doit  pas  le  voir  com'rie  le  voit  un  hom- 
me de  cinquante,  à  qui  Texperience  n'a  que  tiop  appris 
à  le  connoitre.  Je  me  dis  encore  que  fans  y  avoir  fait 
un  fort  grand  rôle  ,  je  ne  fuis  pourtant  plus  dans  le  cas 
d'en  pouvoir  parler  avec  impartialité.  Laiflbns  donc  ces 
Lettres  comme  elles  font.  Que  les  lieu.x  communs  ufés 
refient  ;  que  les  ohfervations  tr-vial^s  reftent  ;  c'eft  un 
petit  mal  eue  tout  cela.  N'ais  ,  il  importe  à  Tami  de  la 
venté  que  jufqu'à  la  fin  de  fa  vie  fes  paflions  ne  fouil- 
lent point  les  écrits. 
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trouve  par -tout  reflerrée.  Je  ne  fuis  ja- 
mais moins  feul  que  quand  je  fuis  feul  , 
difoit  un  ancien  ;  moi ,  je  ne  fuis  feul 
que  dans  la  foule  ,  où  je  ne  puis  être  ni 
à  toi  ni  aux  autres.  Mon  cœur  voudroic 
parler ,  il  fent  qu'il  n'eft  point  écouté  : 
il  voudroit  répondre;  on  ne  lui  dit  rien 
qui  puifle  aller  jufqu'à  lui.  Je  n'entends 
point  la  langue  du  pays,  (Se  perfonne  ici 
n'entend  la  mienne. 

Ce  n'ell;  pas  qu'on  ne  me  faiïe  beau- 
coup d'accueil ,  d'amitiés ,  de  prévenan- 
ce, &  que  mille  foins  officieux  n'y  fem- 
blent  voler  au  devant  de  moi.  Mais  c'efl 
précifément  de  quoi  je  me  plains.  Le 
moyen  d'être  auffi-tôt  l'ami  de  quelqu'un 
qu'on  n'a  jamais  vu  ?  L'honnête  interên 
de  l'humanité,  l'épanchement  fimple  & 
touchant  d'une  ame  franche  ,  ont  un  lan- 
gage bien  différent  des  fauffes  démonf- 
trations  de  la  politeffe ,  6c  des  dehors 
trompeurs  que  l'ufage  du  monde  exige. 
J'ai  grand  peur  que  celui  qui  dès  la  pre- 
mière vue  me  traite  comme  un  ami  de 
vingt  ans,  ne  me  traitât  au  bout  de  vingt 
ans  comme  un  inconnu  fi  j'avois  quelque 
important  fervice  à  lui  demander  ,  ôc 
quand  je  vois  des  hommes  fi  diffipés  pren- 
dre un  intérêt  fi  tendre  à  tant  de  gens ,  je 
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préfumerois  volonriers  qu'ils  n'en  pren- 
nent à  perfonne. 

Il  y  a  pourtant  de  la  réalité  à  roue 
cela;  car  le  François  efl  narurellemenc 
bon,  ouvert,  hofpitalier,  bienfailant  ; 
mais  il  y  a  aufli  mille  manières  de  parler 
qu'il  ne  faut  pas  prendre  à  la  lettre ,  mille 
offres  apparentes,  qui  ne  font  faites  que 
pour  être  refulees ,  mille  efpeces  de  piè- 
ges que  la  politelle  tend  à  la  bonne  foi 
rufliq'ue.  Je  n'entendis  jamais  tant  dire: 
comptez  fur  moi  dans  l'occafion  ;  dif- 
pofez  de  mon  crédit ,  de  ma  bourfe  ,  de 
ma  maifon  ,  de  mon  équipage.  Si  touc 
cela  étoit  fincere  &  pris  au  mot,  il  n'y 
auroit  pas  de  peuple  moins  aitaché  à  la 
propriété  ,  la  communauté  des  biens  fe- 
roit  ici  prefque  établie  ,  le  plus  riche 
oflVant  fans  ceife  ,  ôz  le  plus  pauvre  ac- 
ceptant toujours ,  tout  fe  meitroit  natu- 
rellement de  niveau,  &  Sparte  même 
eût  eu  des  partages  moins  égaux  qu'ils 
ne  feroient  à  Paris.  Au  lieu  de  cela  ,  c'eft 
peut-être  la  ville  du  monde  où  les  for- 
tunes font  les  plus  inégales ,  &  où  ré- 
gnent à  la  fois  la  plus  fomptueufe  opu- 
lence &  la  plus  déplorable  milere.  lî 
n'en  faut  pas  davantage  pour  compren- 
dre ce  que  fignifienc   cette  apparence 
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commiferation  qui  femble  toujours  aller 
au-devant  des  befoins  d'autrui ,  &  cette 
facile  tendrefle  de  cœur  qui  contraire 
en  un  moment  des  amitiés  érernelles. 
Au  lieu  de  tous  ces  fentimens  fufpeds 
&  de  cette  confiance  trompeufe ,  veux  je 
chercher  des  lumières  &  de  i'inltrudion  ? 
C'en  eft;  ici  l'aimable  lource  ,  Se  l'on  efl 
d'abord  enchancé  du  favoir  ôc  de  la  rai- 
fon  qu'on  trouve  dans  les  entretiens ,  non 
feulement  des  Savans  &  des  gens  de 
Lettres ,  mais  des  hommes  de  tous  les 
états  «Se  même  des  femmes  :  le  ton  de 
laconverfation  y  efl:  coulant  6c  naturel  ; 
il  n'eft  ni  pefant  ni  frivole  ;  il  efl  fa- 
vant  fans  pédanterie,  gai  fans  tumulte, 
poli  fans  affedation  ,  galant  fans  fadeur  , 
badin  fans  équivoque.  Ce  ne  font  ni  des 
diflertations  ni  des  épigrammes;  on  y 
raifonne  i'ans  argumenter  ;  on  y  plaifante 
fans  jeux  de  mots;  on  y  alTocie  avec  arc 
Tefprit  &  la  raifon  ,  les  maximes  &  les 
faillies,  la  facyre  aiguë,  l'adroite  flat- 
terie  <Sc  la  morale  aurtere.  On  y  parle 
de  tout  pour  que  chacun  ait  quelque 
chofe  à  dire  ;  on  n'approfondit  point  les 
queflions,  de  peur  d'ennuyer,  on  les 
propofe  comme  en  paflant ,  on  les  traite 
avec  rapidité  ,  la  précifion  mené  à  le- 
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légance  ;  chacun  dit  Ton  avis  8c  Tappuye 
en  peu  de  mots;  nul  n'attaque  avec  cha- 
leur celui  d'autrui ,  nul  ne  défend  opi- 
niâtrement le  fien  ;  on  dilcute  pour  s'é-* 
clairer  ,  on  s'arrête  avant  la  difpute  ; 
chacun  s'indruit ,  chacun  s'amufe  ,  tous 
s'en  vont  contens ,  &  le  fage  même  peuc 
rapporter  de  fes  entretiens  des  lujets  di- 
gnes d'être  médités  en  iilence. 

Mais  au  fond  que  penfes-tu  qu'on  ap- 
prenne dans  ces  converfations  fi  char- 
mantes r  A  juger  fainement  des  chofes 
du  monde  r  à  bien  ufer  de  la  fociété?  à 
connoître  au  moins  les  gens  avec  qui 
l'on  vit  ?  K.ien  de  tout  cela  ,  ma  Julie. 
On  y  apprend  à  plaider  avec  art  la  caufe 
du  menfonge ,  à  ébranler  à  force  de  phi- 
lofophie  tous  les  principes  de  la  vertu, 
à  colorer  de  fophifmes  fubtils  fes  pafïïons 
&  fes  préjugés,  &  à  donner  à  l'erreur 
un  certain  tour  à  la  mode  félon  les  ma- 
ximes du  jour.  Il  n'eft  point  nécetîaire 
de  connoître  le  cara£lere  des  gens,  mais 
feulement  leurs  intérêts ,  pour  deviner  à 
peu  près  ce  qu'ils  diront  de  chaque  chofe. 
Quand  un  homme  parle,  c'ellpour  ainfi 
dire ,  fon  habit  Ôc  non  pas  lui  qui  a  un 
fentiment ,  6c  il  en  changera  fans  façon 
tout  auffi  fouvenc  que  d'état.  Donnez- 
lui 
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lui  tour-à-tour  une  longue  perruque, 
un  habit  d'ordonnance  &  une  croix  pec- 
torale ;  vous  l'entendrez  fucceffivemenc 
prêcher  avec  le  même  zèle  les  loix  ,  le 
defpotifme,  <Sc  l'inquifition.  11  y  aune 
raifon  commune  pour  la  robe,  une  autre 
pour  la  finance ,  une  autre  pour  l'épée. 
Chacune  prouve  très-bien  que  les  deux 
autres  font  mauvaifes ,  conféquence  fa- 
cile à  tirer  pour  les  trois  (i).  Ainfi  nul 
ne  dit  jamais  ce  qu'il  penfe ,  mais  ce  qu'il 
lui  convient  de  faire  penfer  à  autrui ,  & 
le  zèle  apparent  de  la  vérité  n'eft  jamais 
en  eux  que  le  mafque  de  l'intérêt. 

Vous  croiriez  que  les  gens  ifolés  qui 
vivent  dans  l'indépendance  ont  au  moins 
un  efprit  à  eux ,  point  du  tout  ;  autres 
machines  qui  ne  penfent  point ,  Se  qu'on 
fait  penfer  par  relTorts.  On  n'a  qu'à  s'in- 
former de  leurs  fociétés ,  de  leurs  co- 
teries ;  de  leurs  amis,  des  femmes  qu'ils 


0)  On  doit  pafler  ce  raifonnement  à  un  Suifie  qui 
voit  fon  pays  fort  bien  gouverné  ,  fans  qu'aucune  des 
trois  profeflîons  y  loit  établie.  Quoi  !  l'Etat  peut-il  fub- 
fiftet  fans  défenleurs  ?  non:  il  ta  ut  des  défenfeurs  à  l'E- 
tat i  mais  tous  les  Citoyens  doivent  être  loldats  par  de- 
voir ,  aucun  par  métier.  Les  mêmes  hommes  chez  les 
Romains  &  chez  les  Grecs  étoient  Officiers  au  Camp, 
Magirtrats  à  la  ville  ,  &  jamais  ces  deux  fondions  ne 
furent  mieux  remplies  que  quand  on  ne  connoi/Toit  pas 
ces  bizarres  préjugés  d'Etat  qui  les  féparent  &  les  dés- 
honorent. 

2ome  II.  G 
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voyent  ,  des  auteurs  qu'ils  connoiflent  j 
là-deiTus  on  peut  d'avance  établir  leur 
fentiment  futur  fur  un  livre  prêt  à  pa- 
roître  6c  qu'ils  n'ont  point  lu ,  fur  une 
jnece  prête  à  jouer  &  qu'ils  n'ont  point 
vue  ,  fur  tel  ou  tel  auteur  qu'ils  ne 
connoidbnt  point ,  fur  tel  ou  tel  fyftê- 
me  dont  ils  n'ont  aucune  idée.  Et  com- 
me la  pendule  ne  fe  monte  ordinaire- 
ment que  pour  vingt-quatreheures,  tous 
ces  gens-là  s'en  vont  chaque  foir  appren- 
dre dans  leurs  fociétés  ce  qu'ils  penferonc 
le  lendemain. 

Il  y  a  ainfi  un  petit  nombre  d'hom- 
m.es  ôc  de  femmes  qui  penfent  pour  tous 
les  autres,  &  pour  lefquels  tous  les  au- 
tres parlent  6c  agilTent ,  6c  comme  cha- 
cun fonge  à  Ion  intérêt  ,  perfonne  au 
bien  commun ,  6c  que  les  intérêts  par- 
ticuliers font  toujours  oppofés  entre  eux, 
c'eft  un  choc  perpétuel  de  brigues  6c  de 
cabales ,  un  flux  6c  reflux  de  préjugés  , 
d'opinions  contraires ,  où  les  plus  échauf- 
fés ,  animés  par  les  autres ,  ne  favent  pres- 
que jamais  de  quoi  il  eft  queilion.  Cha- 
que coterie  a  fes  règles,  fes  jugemens, 
fes  principes  qui  ne  font  point  admis 
ailleurs.  L'honnête  homme  d'une  maifon 
efl  un  fripon  dans  la  maifon  voifme.  Le 
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bon  ,  le  mauvais ,  le  beau  ,  le  laid  ,  la  vé- 
rité ,  la  vertu  n'ont  qu'une  cxiflence  loca- 
le &  circonfcrite.  Quiconque  aime  à  fe 
répandre  <Sc  fréquente  plufieurs  fociétés 
doit  être  plus  flexible  quAlcibiade  , 
changer  de  principes  comme  d'afTem- 
blées ,  modiHer  fon  efprit  ,  pour  ainlî 
dire  à  chaque  pas,  6c  mefurer  Tes  maxi- 
mes à  la  toiTe.  11  faut  qu'à  chaque  vifite  il 
quitte  en  entrant  fon  ame  ,  s'il  en  a  une  ; 
qu'il  en  prenne  une  autre  aux  couleurs 
de  la  maifon  ,  comme  un  laquais  prend 
un  habit  de  livrée  ,  qu'il  la  pofe  de  mê- 
me en  fortant  &  reprenne  s'il  veut  la  lien- 
ne  jufqu'à  nouvel  échange. 

Il  y  a  plus  ;  c'efl  que  chacun  fe  mec 
fans  ceflTe  en  contradidion  avec  lui-mê- 
me ,  fans  qu'on  s'avife  de  le  trouver  mau- 
vais. On  a  des  principes  pour  la  conver- 
fation  &  d'autres  pour  la  pratique  ;  leur 
oppofition  ne  fcandalife  perfonne  ,   & 
l'on  eft  convenu  qu'ils  ne  fe  refl'emble- 
roient  point  entre  eux.  On  n'exige  pas 
même  d'un  auteur  ,  fur  -  tout  d'un  mo- 
ralifte,  qu'il  parle  comme  fes  livres ,  ni 
qu'il  agiflTe  comme  il  parle.   Ses  écrits, 
fesdifcours ,  fa  conduite  font  trois  chofes 
toutes  différentes ,  qu'il  n'efl  point  obligé 
de  concilier.  En  un  mot  ,  tout  eil  ab- 

G  2, 
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furde  &  rien  ne  choque  ,  parce  qu'on 
y  el\  accoutumé  ,  ôc  il  y  a  même  à  cette 
inconléquence  une  forte  de  bon  air  dont 
bien  des  gens  fe  font  honneur.  En  effet, 
quoique  tous  prêchent  avec  zèle  les  ma- 
ximes de  leur  profeflion  ,  tous  fe  piquent 
d'avoir  le  ton  d'un  autre.  Le  Robin  prend 
l'air  cavalier;  le  Financier  faille  feigneur; 
TEvéque  a  le  propos  galant  ;  l'homme 
de  Cour  parle  de  philofophie,  l'homme 
d'Eratde  bel  efprit;  il  n'y  a  pasjufqu'au 
fimple  aitifan  qui  ne  pouvant  prendre 
un  autre  ton  que  le  fien  ,  fe  met  en  noir 
les  dimanches  ,  pour  avoir  l'air  d'un 
liomme  de  Palais.  Les  militaires  feuls, 
dédaii^nant  tous  les  autres  états ,  gardenc 
fans  f:fçon  le  ton  du  leur  &.  font  infup- 
rortabie*;  de  bonne  foi.  Ce  n'eft  pas  que 
M.  de  Murait  n'eût  raifon  quand  il  don- 
roit  la  ricfeience  à  leur  fociété  ;  mais 
ce  qui  étoit  vrai  de  Ion  tems  ne  l'eft 
plus  aujourd  hui.  Le  progrès  de  la  litte- 
jature  a  changé  en  mieux  le  ton  général  ; 
les  militaires  feuls  n'en  ont  point  voulu 
changer ,  8i  le  leur  qui  étoit  le  meilleur 
aur'a'"av'<nt ,  efl  enfin  devenu  le  pire  (r^). 


^j  *-•  i^'g  i.ie  .c  3  vrai  ou  taux  ,  ne  peut  s'entendre 
que  des  luba  ternes  ,  &  de  ci-ux  qui  ne  vivent  pas  à 
Paris  :  car  tout  ce  q.u'il  y  a  d'illuftre  dans  le  Royaume 
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Ainfî  les  hommes  à  qui  l'on  parle  ne 
font  poinc  ceux  avec  qui  l'on  converle; 
leurs  fentimens  ne  parcenc  point  de  leur 
cœur  ,  leurs  lumières  ne  l'ont  poinc  dans 
leur  efpric,  leurs  dilcours ne  repréfentenc 
point  leurs  penlées ,  on  n'appe; çoit  d'eux 
que  leur  figure  ,  ôc  l'on  ell  dans  une  af- 
femblée  à  peu  près  comme  devant  un  ta- 
bleau mouvant  ,  où  le  fpedateur  pailible 
ell  le  (eul  être  mû  par  lui-même. 

Telle  efl  l'idée  que  je  me  luis  formée 
de  la  grande  lociété  lur  celle  que  j'ai  vue 
à  Paris.  Cette  idée  eft  peut-être  plus  re- 
lative à  ma  fiiuation  particulière  qu'au 
véritable  état  des  chofes ,  &  fe  réformera 
fans  doute  fur  de  nouvelles  lumières. 
D'ailleurs  je  ne  fréquente  que  les  fociétés 
où  les  amis  de  Milord  Edouard  m'onc 
introduit  ,  &:  je  fuis  convaincu  qu'il  faut 
defcendre  dans  d'autres  états  pour  con- 
noître  les  véritables  mœurs  d'unp3ys, 
car  celles  des  riches  font  prefque  par- 
tout les  mêmes.  Je  tâcherai  de  m'éclair- 
cir  mieux  dans  la  fuite.  En  attendant, 
juge  fi  j'ai  raifon  d'appeller  cette  fou- 


eft  au  fervice  ,  &  la  Cour  même  eft  toute  m-litaire. 
Mais  il  y  a  une  grande  différence  ,  pour  les  manières 
que  Ton  ccnirafte  ,  entre  faire  camnagne  en  tcms  do 
guerre  j  &  palier  fa  vie  dans  des  garmfons. 

^3 
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le  un  défert  ,  &  de  m'effrayer  d'une  fo- 
litude  où  je  ne  trouve  qu'une  vaine  ap- 
parence de  fencimens  &  de  vérité  qui 
change  à  chaque  inftant  &  fe  décruin 
elle-même  ,  où  je  n'apperçois  que  lar^ 
ves  6c  fantômes  qui  frappent  l'œil  un  mo- 
ment ,  &  difparoiflenc  aufli-côt  qu'on 
les  veut  faifir  ?  Jufques  ici  j'ai  vu  beau- 
coup de  mafques  ;  quand  verrai-je  des 
vifages  d'hommes  ? 


LETTRE    XV, 

DE     Julie. 

Critique  de  la  Lettre  précédente^ 

Prochain  mariage   de   Claire, 
o 


Ui ,  mon  ami ,  nous  ferons  unis  mal- 
gré notre  éloignement  ;  nous  ferons  keu- 
reux  en  dépit  du  fort.  C'eft  l'union  des 
cœurs  qui  fait  leur  véritable  félicité  ; 
leur  attradion  ne  connoît  point  la  loi 
des  diftances,  &  les  nôtres  fe  touche- 
roicnc  aux  deux  bouts  du  monde.  Je 
trouve  ,  comme  toi,  que  les  amans  ont 
mille  moyens  d'adoucir  le  fentiment  de 
J'abfence ,  &  de  fe  rapprocher  en  un  mo- 
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ment.  Quelquefois  même  on  fe  voit  plus 
fouvent  encore  que  quand  on  fe  voyoic 
tous  les  jours  ;  car  fi-tôc  qu'un  des  deux 
efl  feul ,  à  rinftanc  tous  deux  font  en- 
femble.  Si  tu  goûtes  ce  plaifir  tous  les 
foirs,  je  le  goûte  cent  fois  le  jour;  je 
vis  plus  folitaire  ;  je  fuis  environnée  de 
tes  vertiges  ,  &  je  ne  faurois  fixer  les 
yeux  fur  les  objets  qui  m'entourent,  fans 
te  voir  tout  autour  de  moi. 

Qui  cantô  dokemente  ,  e  qui  s^ajjîfe  : 
Quiji  rivolfe  ,  e  qui  ritenne  il  pajfo  ; 
Qui  co^  begli  occhi  mi  trafife  il  core  : 
Qui  dijje   una  parola  >    c  qui  forrife. 

Mais  toi,  fais-tu  t'arrêter  à  ces  fituations 
paifibles  ?  fais-tu  goûter  un  amour  tran- 
quille &  tendre  qui  parle  au  cœur  fans 
émouvoir  les  fens ,  &  tes  regrecs  font-ils 
aujourd'hui  plus  fages  que  tes  defirs  ne 
l'étoient  autrefois  ?  Le  ton  de  ta  pre- 
mière lettre  me  fait  trembler.  Je  redoute 
ces  emportemens  trompeurs;  d'autant 
plus  dangereux  que  l'imagination  qui  les 
excite  n'a  point  de  bornes  ,  &  je  crains 
que  tu  n'outrages  ta  Julie  à  force  de 
l'aimer.  Ah  !  tu  ne  fens  pas ,  non  ,  ton 
cœur  peu  délicat  ne  fent  pas  combien 
l'amour  s'otfenfe  d'un  vain  hommage  ; 

G  ^ 
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tu  ne  fonges  ni  que  ta  vie  efl  à  moi ,  ni 
qu'on  court  fouvent  à  la  mort  en  croyant 
fervir  la  nature.  Homme  fenfuel ,  ne  fau- 
ras-tu  jamais  aimer  !  Rappelle-toi ,  rap- 
pelle-toi ce  fentiment  fi  calme  6c  fi  doux 
que  tu  connus  une  fois  &  que  tu  décri- 
vis d'un  ton  fi  touchant. &  fi  tendre.  S'il 
eft  le  plus  délicieux  qu'ait  jamais  favou- 
ré  l'amour  heureux  ,  il  eft  le  feul  permis 
aux  amans  féparés  ;  &  quand  on  l'a  pu 
goûter  un  moment ,  on  n'en  doit  plus 
xegretter  d'autre.  Je  me  ibuviens  des  ré- 
flexions que  nous  faifions  en  lifant  ton 
Plutarque  ,  fiir  un  goût  dépravé  qui  ou- 
trage la  nature.  Quand  ces  triftes  plaifir? 
n'auroient  que  de  n'être  pas  partagés , 
c'en  feroit  aiïez  ,  difions-nous ,  pour  les 
rendre  infipides  &  méprilables.  Appli- 
quons la  même  idée  aux  erreurs  d'une 
imagination  trop  adive ,  elle  ne  leur 
conviendra  pas  moins.  Malheureux  !  àe- 
quoi  jouis-tu  quand  tu  es  feul  à  jouir  ? 
Ces  voluptés  folitaires  font  des  voluptés 
mortes.  O  amour  !  les  tiennes  font  vives, 
c'eft  l'union  des  âmes  qui  les  anime,  éc 
le  plaiGr  qu'on  donne  à  ce  qu'on  aimç 
fait  valoir  celui  qu'il  nous  rend. 

Dis-moi ,  jeté  prie  ,  mon  cher  ami, 
en  quelle  langue  ou  plutôt  en  quel  jargorx 
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efl  la  relation  de  ta  dernière  lettre?  Ne 
feroit-ce  point-là  par  hazard  du  bel-ef- 
pricr  Si  tu  as  deOein  de  t'en  fervir  lou- 
vent  avec  moi  ,  tu  devrois  bien  m'en 
envoyer  le  diftionnaire.  Qu'eft-ce  ,  je  te 
prie  ,  que  le  fentiment  de  l'habit  d'un 
homme  r  Qu'une  ame  qu'on  prend  com- 
me un  habit  de  livrée  ?  Que  des  maximes 
qu'il  faut  mefurer  à  la  loife  ?  Que  veux- 
tu  qu'une  pauvre  Suillede  entende  à  ces 
fubiimes  figures.  Au  lieu  de  prendre 
com.me  les  autres  des  âmes  aux  couleurs 
des  maifons ,  ne  voudrois-tu  point  déjà 
donner  à  ton  efprit  la  teinte  de  celui  du 
pays  ?  Prends  garde  ,  mon  bon  ami ,  j'ai 
peur  qu'elle  n'aille  pas  bien  fur  ce  fond- 
là.  A  ton  avis  les  Trajlati  du  Cavalier 
Marin  dont  tu  tes  fi  fouvent  moqué  , 
approcherent-ils  jamais  de  ces  métapho- 
res ,  &  fi  l'on  peut  faire  opiner  l'habit 
d'un  homme  dans  une  lettre  ,  pourquoi 
ne  feroit-on  pas  fuer  le  feu  {3)  dans 
un  fonnet  ? 

Obferver  en  trois  femaines  toutes  les 
fociétés  d'une  grande  ville;  affignerle  ca- 
raftere  des  propos  qu'on  y  tient ,  y  diftin- 
guer  exadement  le  vrai  du  faux ,  le  réel 

(î)  Suda.:e  ,  o  fochl ,  a  preparj.r  me:aUi. 
Vers  d'un  Ibnnet  du  Cavalier  Marin. 
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de  l'apparent,  &  ce  qu'on  y  die  de  ce 
qu'on  y  penfe  ;  voilà  ce  qu'on  accufe  les 
François  de  faire  quelquefois  chez  les 
autres  peuples ,  mais  ce  qu'un  étranger 
ne  doit  point  faire  chez  eux  ;  car  ils  va- 
lent bien  la  peine  d'être  étudiés  pofé- 
ment.  Je  n'approuve  pas  non  plus  qu'on 
dife  du  mal  du  pays  où  l'on  vit  6c  où  I'oh 
efl  bien  traité  :j'aimerois  mieux  qu'on  fe 
laiffât  tromper  par  les  apparences  ,  que 
de  moralifer  aux  dépens  de  fes  hôtes. 
Enfin,  je  tiens  pour  fufped:  tout  obfer- 
vateur  qui  fe  pique  d'efprit  :  je  crains 
toujours  que  fans  y  fonger  il  ne  facrifie  la 
vérité  des  chofes  à  l'éclat  des  penfées  & 
ne  faiïe  jouer  fa  phrafe  aux  dépens  de  la 
juftice. 

Tu  ne  l'ignores  pas,  mon  ami  ,  l'ef- 
prit ,  dit  notre  Murait ,  efl  la  manie  des 
François  ;  je  te  trouve  du  penchant  à  la 
même  manie  ,  avec  cette  différence 
qu'elle  a  chez  eux  de  la  grâce  ,  &  que 
de  tous  les  peuples  du  monde  c'efi:  à  nous 
qu'elle  fied  le  moins.  Il  y  a  de  la  recher- 
che &  du  jeu  dans  plufieurs  de  tes  lettres. 
Je  ne  parle  point  de  ce  tour  vif  &  de  ces 
cxpreiîîons  animées  qu'infpire  la  force 
du  fentiment  ;  je  parle  de  cette  gentilleiïe 
de  ftyle  qui  n'étant  point  naturelle  ne 
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vient  d'elle-même  à  perfonne,  &  mar- 
que la  prétention  de  celui  qui  s'en  ferr. 
Eh  !  Dieu  !  des  prétentions  avec  ce  qu'on 
aime ,  n'eft-ce  pas  plutôt  dans  l'objet 
aimé  qu'on  les  doit  placer^  &  n'eft-on 
pas  glorieux  foi-même  de  tout  le  mérite 
qu'il  a  de  plus  que  nous  ?  Non ,  (ï  l'on  ai- 
me les  converfations  indifl'erentes  de 
quelques  faillies  qui  paflTent  comme  des 
traits,  ce  n'efl  point  entre  deux  amans 
que  ce  langage  eft  de  faifon ,  &  le  jargon 
fleuri  de  la  galanterie  efl  beaucoup  plus 
éloigné  du  fentiment  que  le  ton  le  plus 
fimple  qu'on  puifle  prendre.  J'en  appelle 
à  toi-même.  L'efprit  eut-il  jamais  le  tems 
de  fe  montrer  dans  nos  tête-à-têtes,  & 
fi  le  charme  d'un  entretien  pafTionné  l'é- 
carte  &  l'empêche  de  paroître  ,  com- 
ment des  lettres  que  l'abfence  remplie 
toujours  d'un  peu  d'amertume  &  où. le 
cœur  parle  avec  plus  d'attendrifïément, 
le  pourroient-elles  fupporter  ?  Quoique 
toute  grande  palFion  foit  ferieufe  &  que 
l'excefîive  joie  elle-même  arrache  des 
pleurs  plutôt  que  des  ris,  je  ne  veux  pas 
pour  cela  que  l'amour  foit  toujours  trifte  ; 
mais  je  veux  que  fa  gaieté  foit  fimple, 
fans  ornement ,  fans  art ,  nue  comme  lui  ; 
f  n  \.]n  mot ,  qu'elle  brille  de  fes  propres 
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grâces  &  non  de  la  parure  du  bel-efpric. 

L'inléparable ,  dans  la  chambre  de  la- 
quelle je  t'écris  cette  lettre  ,  prétend  que 
j'étois  en  la  commençant  dans  cet  état 
d'enjouement  que  l'amour  infpire  ou  to- 
lère; mais  je  ne  fais  ce  qu'il  elb  devenu. 
A  mefure  que  j'avançois ,  une  certaine 
langueur  s'emparoit  de  mon  ame,  6c  me 
lailioit  à  peine  la  force  de  t'écrire  les  in- 
jures que  la  mauvaife  a  voulu  t'adreller  : 
car  il  ell  bon  de  t'avertir  que  la  critique 
de  ta  critique  efl  bien  plus  de  fa  façon  que 
de  la  mienne  ;  elle  m'en  a  didé  fur-  tout  le 
premier  article  en  riant  com.me  une  folle, 
ôc  fans  me  permettre  d'y  rien  changer. 
Elle  dit  que  c'efl;  pour  t'apprendre  à  man- 
quer de  refped  au  Marini  qu'elle  protège 
&  que  tu  plaifantes. 

Mais  fais-tu  bien  ce  qui  nous  met  rou- 
tes deux  de  fi  bonne  humeur  r  Cefl  fon 
prochain  mariage.  Le  contrat  fut  palTé 
hier  au  foir,  6l  le  jour  eft  pris  de  lundi 
en  huit.  Si  jamais  amour  fut  gai ,  c'eft 
aflurément  le  fien  ;  on  ne  vit  de  la  vie 
une  fille  fi  bouflTonnementamoureufe.  Ce 
bon  M.  d'Orbe  ,  à  qui  de  fon  côté  la  tête 
en  tourne  ,  efl:  enchanté  d'un  accueil  (î 
folâtre.  Moins  difficile  que  tu  n'étois 
autrefois,  il  fe  prête  avec  plaifir  à  la  plai- 
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fanterie,  &  prend  pour  un  chef-d'œuvre 
de  l'amour  l'art  d'égayer  fa  inaîtrefle. 
Pour  elle  on  a  beau  la  prêcher,  luirepré- 
fencer  la  bienféance,  lui  dire  que  fi  près 
du  terme  elle  doit  prendre  un  maintien 
pluslerieux,  plus  gravé,  6c  faire  un  peu 
mieux  les  honneurs  de  l'étac  qu'elle  efl 
prête  à  quitter.   Elle  traite  tout  cela  de 
fott.s  iinn.agrées ,  elle  foutient  en  face  à 
ÎA.  d'Oibe  que  le  jour  de  la  cérémonie 
elle    fera    de   la  meilleure  humeur  du 
monde ,   <5c  qu'on  ne  fauroit  aller  trop 
gaiement  à  la  noce.  Mais  la  petite  dif- 
iimuléene  dit  pas  loat;  je  lui  ai  trouvé 
ce  matin  les  yeux  rouge  ;  6c  je   parie 
bien  que  les  pleurs  de  la  nuit  payent  les 
ris  de  la  journée.  Elle  va  former  des  nou- 
velles chaînes  qui  relâcheront  les  doux 
liens  de  l'amitié  ;  elle    va   commencer 
une  manière  de  vivre  différente  de  celle 
qui  lui  fut  cheré  ;  elle  étoit  contente  & 
tranquille  ,    elle  va  courir  les   hazards 
auxquels  le  meilleur  mariage  expofe  , 
&  quoiqu'elle  en  dife  ,  comme  une  eau 
pure  ôc  calme  commence  à  fe  troubler 
aux  approches  de  l'orage  ,  fon  cœur  timi- 
de ôc  challe  ne  voit  point  fans  quelque 
allarme  le  prochain  changement  de  Ibn 
fore. 
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O  mon  ami ,  qu'ils  font  heureux  !  Ils 
s'aiment;  ils  vont  s'époufer  ;  ils  jouiront 
de  leur  amour  fans  obftacles ,  fans  crain- 
tes, fans  remords  !  Adieu,  adieu,  je  n'en 
puis  dire  davantage. 

P.  S.  Nous  n'avons  vu  Milord  Edouard 
qu'un  moment ,  tant  il  étoit  prelTé 
decontinuerfaroute.  Lecœur plein 
de  ce  que  nous  lui  devons  je  vou- 
lois  lui  montrer  mes  ientimens  & 
les  tiens  ;  mais  j'en  ai  eu  une  efpece 
de  honte.  En  vérité  ,  c'efl:  faire  in- 
jure à  un  homme  comme  lui  de  le 
remercier  de  rien. 
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LETTRE      XVI. 

A      J    U    L    I    E. 

Son  Amant  répond  à  la  critique  de 
fa  dernière  Lettre.   Ou  _,  &•  com- 
ment il  faut  étudier  un  peuple» 
Le  fèntiment  de  fis  peines,  Con- 
folation  dans  l'abjence. 

V^Ue  les  paffions  impétueufes  rendent 
les  hommes  enfans  !  Qu'un  amour  for- 
cené fe  nourrie  aifément  de  chimères, 
&  qu'il  eft  aifé  de  donner  le  changea  des 
defirs  extrêmes  par  les  plus  frivoles  ob- 
jets! J'ai  reçu  ta  lettre  avec  les  mêmes 
tranfports  que  m'auroit  caufés  ta  pré- 
fence  ,  &  dans  l'emportement  de  ma 
joie  un  vain  papier  me  tenoit  lieu  de 
toi.  Un  des  plus  grand  maux  de  l'abfen- 
ce ,  &  le  feul  auquel  la  raifon  ne  peuc 
rien  ,  c'eft  l'inquiétude  fur  l'état  aduel 
de  ce  qu'on  aime.  Sa  fanté,  fa  vie,  fon 
repos,  fon  amour,  tout  échappe  à  qui 
craint  de  tout  perdre  ;  on  n'eft  pas  plus 
fur  du  préfent  que  de  l'avenir ,  &  tous 
les  accidens  poflîbles  fe  réalifent  fans  ceiTe 


112     La   Nouvelle 

dans  refpiic  d'un  amant  qui  les  redoute* 
Enfin  je  refpirCjje  vis ,  tu  te  portes  bien, 
tu  m'aimes ,  ou  plutôt  il  y  a  dix  joursque 
tout  cela  étoit  vrai  ;  mais  qui  me  répon- 
dra d'aujourd'hui?  O  abfence  !  ô  tour- 
ment I  ô  bizarre  &  funefle  état ,  où  l'on 
ne  peut  jouir  que  du  moment  pallé ,  & 
où  le  préfent  n'efl  point  encore  ! 

Quand  tu  ne  m'aurois  pas  parlé  de  l'In- 
féparable ,  j'aurois  reconnu  fa  malice  dans 
la  critique  de  ma  relation  ,  6c  la  rancune 
dans  l'apologie  du  Marini  ;  mais  s'il  m'é- 
toit  permis  de  faire  la  mienne ,  je  ne  ref- 
terois  pas  fans  réplique. 

Premièrement  ma  coufïne;  (  car  c'efl 
à  elle  qu'il  faut  répondre ,  )  quant  au  fty- 
le ,  j'ai  pris  celui  de  la  chofe;  j'ai  tâché 
de  vous  donner  à  la  fois  l'idée  6c  l'exemple 
du  tondesconverfations  à  la  mode,  & 
fuivant  un  ancien  précepte ,  je  vous  ai 
écri  à  peu  près  comme  on  parle  en  cer- 
taines fociétés.  D'ailleurs  ,  ce  n'efl  pas 
i'ufage  des  figures ,  mais  leur  choix,  que 
je  blâme  dans  le  Cavalier  Marin.  Pour 
peu  qu'on  ait  de  chaleur  dansl'efprit ,  on 
abefoinde  métaphores  &  d'exprefFions 
figurées  pour  fe  faire  entendre.  Vos  let- 
tres m.êmes  en  font  pleines  fans  que  vous 
y  fongiez ,  <5c  je  fouciens  qu'il  n'y  a  qu'un 
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géomètre  ôc  un  fot  qui  puiiïent  parler 
fans  figures.  En  effet ,  un  même  juge- 
ment n'eft-il  pas  fufceptible  de  cent  de- 
grés de  force  f  Ec  comment  déterminer 
celui  de  ces  degrés  qu'il  doit  avoir  ,  li- 
non par  le  tour  qu'on  lui  donne  ?  Mes 
propres  phrafes  me  font  rire,  je  l'avoue, 
&  je  les  trouve  abfurdes,  grâce  au  foin 
que  vous  avez  prisdelesifoler;  maislaif- 
fez-les  où  je  les  ai  mifes ,  vous  les  trou- 
verez claires  &  m.ême  énergiques.  Si  ces 
yeux  éveillés ,  que  vous  favez  fi  bien  fai- 
re parler,  étoient  féparés  l'un  de  l'autre, 
&  de  votre  vifage  ;  Coufme  ,  que  pen- 
fez-vous  qu'ils  diroient  avec  tout  leur  feu? 
Ma  foi ,  rien  du  tout  ;  pas  même  à  M. 
d'Orbe. 

La  première  chofe  qui  fe  préfente  à 
obferver  dans  un  pays  où  l'on  arrive  , 
n'eft-ce  pas  le  ton  général  de  la  Société  ? 
Hé  bien ,  c'eft  auifi  la  première  ob- 
fervation  que  j'ai  faite  dans  celui-ci ,  & 
je  vous  ai  parlé  de  ce  qu'on  dit  à  Paris  & 
non  pas  de  ce  qu'on  y  fait.  Si  j'ai  remar- 
qué du  contrafte  entre  lesdifcours,  les 
fentimens ,  &  les  adions  des  honnêtes 
gens ,  c'efl  que  ce  contrafte  faute  aux 
yeux  au  premier  inflanr.  Quand  je  vois 
les  mêmes  hommes  changer  de  maxi* 
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mes  félon  les  coceries ,  molinifles  dans 
l'une,  j  an  féniftes  dan  s  l'autre,  vilscour- 
tifans  chez  un  Miniflre  ,  frondeurs  mu- 
tins chez  un  mécontent  ;  quand  je  vois 
un  homme  doré  décrier  le  luxe,  un  fi- 
nancier les  impôts ,  un  prélat  le  dérègle- 
ment ;  quand  j'entends  une  femme  de 
la  cour  parler  de  modeflie ,  un  grand 
feigneur  de  vertu  ,  un  auteur  de  fimpli- 
cité ,  un  abbé  de  religion  ,  &  que  ces 
abfurdités  ne  choquent  perfonne  ,  ne 
dois-je  pas  conclurre  à  l'inrtant  qu'on  ne 
fe  foucie  pas  plus  ici  d'entendre  la  vérité 
que  de  la  dire ,  &  que  loin  de  vouloir 
perfuader  les  autres  quand  on  leur  parle, 
on  ne  cherche  pas  même  à  leur  faire  pea- 
fer  qu'on  croit  ce  que  l'on  leur  dit  ? 

Mais  c'eftafTez  plaifanteravec  laCou- 
fme.  Je  laiiïe  un  ton  qui  nous  efl:  étranger 
à  tous  trois,  &  j'efperequetu  ne  me  ver- 
ras pas  plus  prendre  le  goût  de  la  fatyre 
que  celui  du  bel-efprit.  C'eflàtoi,  Julie, 
qu'il  faut  à  préfent  répondre;  car  je  fais 
diftinguer  la  critique  badine  des  repro- 
ches ferieux. 

Je  ne  conçois  pas  comment  vous  avez 
pu  prendre  toutes  deux  le  change  fur 
mon  objet.  Ce  ne  font  point  les  Fran- 
çois que  je  me  fuis  propofé  d'obferver: 
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tar  fi  le  carailere  des  nations  ne  peut  fe 
déterminer  que  par  leurs  différences , 
comment  moi  qui  n'en  connois  encore 
aucune  autre,  entreprendrois-je  de  pein- 
dre celle-ci?  Je  ne  fsroispas,  non  plus, 
fî  mal-adroit  que  de  choifir  la  Capitale 
pour  le  lieu  de  mes  obfervations.  Je  n'i- 
gnore pas  que  les  Capitales  differenc 
moins  entre  elles  que  les  peuples,  &  que 
les  caraderes  nationaux  s'y  effacent  & 
confondent  en  grande  partie ,  tant  à 
cauTe  de  l'influence  commune  des  Cours 
qui  fe  reflemblent  toutes,  que  par  l'ef- 
fet commun  d'une  fociété  nombreufe  & 
reiferrée,  qui  eft  le  miême  à  peu  près  fur 
tous  les  hommes ,  &  l'emporte  à  la  fin 
fur  le  caradere  originel. 

Si  je  voulois  étudier  un  peuple  ,  c'eft 
dans  les  provinces  reculées  où  les  habi- 
tans  ont  encore  leurs  inclinations  natu- 
relles que  j'irois  les  obferver.  Je  parcou- 
rerois  lentement  &  avec  foin  plufieurs 
de  ces  provinces ,  les  plus  éloignées  les 
unes  des  autres  ;  toutes  les  différences  que 
j'obferverois  entre  elles  me  donneroienc 
le  génie  particulier  de  chacune  ;  tout  ce 
qu'elles  auroient  de  commun  ,  &  que 
n'auroient  pas  les  autres  peuples  ,  forme- 
roit  le  génie  national ,  &  ce  qui  fe  trou- 
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veroit  par-tout ,  appartiendroit  en  géné- 
ral à  l'homme.  Mais  je  n'ai  ni  ce  vafte 
projet ,  ni  l'expérience  néceffkire  pour 
le  fuivre.  Mon  objet  eft  de  connoître 
l'homme  &  ma  méthode  de  l'étudier 
dans  Tes  diverfes  relations.  Je  ne  l'ai  vu 
julqu'ici  qu'en  petites  fociétés ,  épars  & 
prefque  ilolé  fur  la  terre.  Je  vais  main- 
tenant le  confiderer  entafle  par  multitu- 
desdans  les  mêmes  lieux,  &  je  commen- 
cerai à  juger  par-là  des  vrais  effets  de  la 
fociété  ;  cars'il  efl  confiant  qu'elle  rende 
les  hommes  meilleurs ,  plus  elle  efl  nom- 
breufe  &  rapprochée  ,  mieux  ils  doivent 
valoir,  6c  les  moeurs,  par  exemple,  fe- 
ront beaucoup  plus  pures  à  Paris  que  dans 
le  Valais  ;  que  i\  i'on  trouvoit  le  concraire, 
il  faudroit  tirer  une  conféquence  op- 
pofée. 

Cette  méthode  pourroit  ,  j'en  con- 
viens, memenerencore  àlaconnoiffance 
des  peuples,  mais  par  une  voie  fi  longue 
&  fi  détournée ,  que  je  ne  ferois  peut-être 
de  ma  vie  en  état  de  prononcer  furaucun 
d'eux.  Il  faut  que  je  commence  par  tout 
obferver  dans  le  premier  où  je  me  trou- 
ve ;  que  j'affigne  enfuite  les  différences, 
à  mefure  que  je  parcourrai  les  autres 
pays,  que  je  compare  la  France  à  chacun 
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d'eux  ,  comme  on  décrit  l'olivier  fur  un 
faule  ou  le  palmier  fur  un  fapin  ;    &:  que 
i'accende  à  juger  du  premier  peuple  ob- 
fervé  que  j'aye  obrervé  tous  les  autres. 
Veuilles  donc  ,    ma  charmante  prê- 
cheufe  ,  dirtinguerici  robfervation  phi- 
lofophique  de  la  faryre  nationale.  Ce  ne 
font  point    les  parifiens   que    j'étudie  , 
mais  les  habitans  d'une  grande  ville,  &  je 
ne  iais  fi  ce  que  j'en  vois  ne  convient  pas 
à  Rome   &  à  Londres  tout  auffi-bien 
qu'à  Paris.   Les  règles  de  la  morale  ne 
dépendent  point  des  ulagesdes  Peuples; 
ainfî  malgré  les    préjugés   dominans  je 
fens  fort  bien  ce  qui   eft  mal   en  foi  ; 
mais  ce  mal ,  j'ignore  s'il  faut  l'attribuer 
au  François  ou  à  l'homme,   &:  s'il  efl 
l'ouvrage   de  la  coutume  ou  de  la  na- 
ture.  Le  tableau  du  vice  offenfe  en  tous 
lieux  un  œil  impartial ,  6c  l'on  n'efl;  pas 
plus  blâmable  de  le  reprendre  dans  un 
pays  où  il  règne,  quoiqu'on  y  foit ,  que 
de  relever  les  défauts  de  l'humanité  , 
quoiqu'on  vive  avec  les  hommes.    Ne 
fuis-je  pas  à  préfent  moi-même  un  habi- 
tant de  Paris?  Peut-être  fans  le  favoir  ai- 
je  déjà  contribué  pour  ma  part  au  dé- 
fordre  que  j'y  remarque  ;   peut-être  un 
trop  long  féjour  y  corromproit- il  ma 
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volonté  même;  peut-être  au  bout  d'un 
an  ne  ferois-je  plus  qu'un  bourgeois ,  fi 
pour  être  digne  de  toi  je  ne  gardois 
î'ame  d'un  homme  libre  &  les  mœurs 
d'un  Citoyen.  Laiiîe-moi  donc  te  pein- 
dre fans  contrainte  des  objets  auxquels 
Tje  rougiOTe  de  relTembler  ,  ôc  m'animer 
au  pur  zèle  de  la  vérité  par  le  tableau 
de  la  flatterie  &  du  menlbnge. 

Si  j'étois  le  maître  de  mes  occupations 
6c  de  mon  fort ,  je  faurois ,  n'en  doute 
pas ,  choifir  d'autre  fujets  de  lettres ,  6c 
tu  n  étois  pas  mécontente  de  celles  que  je 
t'écrivois  de  Meillerie  &  du  Valais  ;  mais;^ 
chère  amie  ,  pour  avoir  la  force  de  fup- 
porter  le  fracas  du  monde  où  je  fuis  con- 
traint de  vivre ,  il  faut  bien  au  moins  que 
jemeconfole  à  te  le  décrire,  &  que  l'idée 
de  te  préparer  des  relations  m'excite  à 
en  chercher  les  fujets.  Autrement  le  dé- 
couragement va  m'atteindre  à  chaque 
pas ,  &  il  faudra  que  j'abandonne  tout  Ci 
tu  ne  veux  rien  voir  avec  moi.  Penfe 
que  pour  vivre  d'une  manière  fi  peu  con- 
forme à  mon  goût  je  fais  un  effort  qui 
n'eft  pas  indigne  de  fa  caufe  ,  &  pour 
juger  quels  foins  me  peuvent  mènera 
toi ,  fouffre  que  je  te  parle  quelquefois 
des    maximes  qu'il   faut    connoître   êc 
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des    obflacles   qu'il    faut    furmonter. 

Malgré  ma  lenteur  ,  malgré  mes  dif- 
tradions  inévitables ,  mon  recueil  étoic 
fini  quand  ta  lettre  eft  arrivée  heureufe- 
menn  pour  le  prolonger  ,  6c  j'admire  en 
le  voyant  fi  court ,  combien  de  chofes 
ton  cœur  m'a  fû  dire  en  (i  peu  d'efpace. 
Kon ,  je  foutiens  qu'il  n'y  a  point  de 
ledure  aufli  délicieufe  ,  même  pour  qui 
ne  te  connoîtroit  pas ,  s'il  avoit  une  ame 
femblable  aux  nôtres  :  mais  comment  ne 
te  pas  connoître  en  lifant  tes  lettres  ? 
Comment  prêter  un  ton  fi  touchant  & 
des  fentimens  fi  tendres  à  une  autre  figu- 
re que  la  tienne  r  A  chaque  phrafe  ne 
voit-on  pas  le  doux  regard  de  tes  yeux  f 
A  chaque  mot  n'entend-on  pas  ta  voix 
charmante  ?  Quelle  autre  que  Julie  a  ja- 
mais aimé  ,  penfé ,  parlé ,  agi ,  écrit  com- 
me elle  ?  Ne  fois  donc  pas  l'urprife  fi  tes 
lettres  qui  te  peignent  fi  bien  font  quel- 
quefois fur  ton  idolâtre  amant  le  même 
effet  que  ta  préfence.  En  les  relifant  je 
perds  la  raifon  ,  ma  tête  s'égare  dans  un 
délire  continuel , un  feu  dévorant  mecon- 
fume,  mon  fang  s'allume  ôc  pétille ,  une 
fureur  me  fait  treffaillir.  Je  crois  te  voir  , 
te  toucher ,  te  prefier  contre  mon  fein  . . . 
objet  adoré  ,  fille  enchantereffe ,  fource 
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de  délice  &  de  volupté ,  comment  en 
re  voyant  ne  pas  voir  les  houris  faites 
pour  les  bienheureux  ?..  ah  !  viens  î ...  je 

la  fens elle  m'échappe  ,  &  je  n'em- 

brafle  qu'une  ombre. . .  Il  eft  vrai ,  chère 
amie ,  tu  es  trop  belle  6c  tu  fus  trop 
tendre  pour  mon  foible  coeur  ;  il  ne  peut 
oublier  ni  ta  beauté  ,  ni  tes  carefl'es  :  tes 
charmes  triomphent  de  l'ablence ,  ils  me 
pourfuivenc  par-tout ,  ils  me  font  crain- 
dre la  folitude,  ôc  c'eft  le  comble  de 
ma  mifere  de  n'ofer  m'occuper  toujours 
de  toi. 

Ils  feront  donc  unis  malgré  les  obfta- 
cles ,  ou  plutôt  ils  le  font  au  moment 
que  j'écris.  Aimables  &  dignes  époux  l 
PuilTe  le  ciel  les  combler  du  bonheur 
que  mérite  leur  fage  &  paifible  amour , 
l'innocence  de  leurs  mœurs ,  l'honnêteté 
de  leurs  âmes  î  PuilTe-t-il  leur  donner  ce 
bonheur  précieux  dont  il  eft  fi  avare  en- 
vers les  cœurs  faits  pour  le  goûter  !  Qu'ils 
feront  heureux,  s'ils  leur  accorde,  hélas  î 
tout  ce  qu'il  nousôte  !  mais  pourtant  ne 
fens-tu  pas  quelque  forte  de  confolation 
dans  nos  maux  ?  Ne  fens-tu  pas  que  l'ex- 
cès de  notre  mifere  n'eft  point  non  plus 
fans  dédommagement ,  &  que  s'ils  ont- 
des  piaifirs  dont  nous  ibmmes  privés , 
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nous  en  avons  aufll  qu'ils  ne  peuvent  con- 
noînre  ?  Oui,  ma  douce  amie  ,  malgré 
l'abfence ,  les  privations,  les  allarmes , 
malgré  le  défei'poir  même  ,  les  puiffans 
élancemens  de  deux  cœurs  l'un  vers 
l'autre  ont  toujours  une  volupté  fecrete 
ignorée  des  âmes  tranquilles.  C'efl  un 
des  miracles  de  l'amour  de  nous  faire 
trouver  du  plaifir  à  fouffrir  ;  ôc  nous  re- 
garderions comme  le  pire  des  malheurs 
un  état  d'indifférence  &  d'oubli  qui  nous 
oteroit  tout  le  fentimenc  de  nos  peines. 
Plaignons  donc  notre  fort ,  ô  Julie!  mais 
n'envions  celui  de  perfonne.  Il  n'y  a 
point ,  peut-être ,  à  tout  prendre,  d'exif- 
tence  préférable  à  la  nôtre ,  &  comme 
la  Divinité  tire  tout  fon  bonheur  d'elle- 
inême  ,  les  coeurs  qu'échauffe  un  feu  cé- 
lefte ,  trouvent  dans  leurs  propres  fen- 
timens  une  forte  de  jouiffance  pure  & 
délicieufe ,  indépendante  de  la  forcune 
&  du  relie  de  l'univers. 
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LETTRE    XVil. 

A     Julie. 

Son  ornant  tout-  à -fait  dans  h 
torrent  du  monde.  Difficultés  de, 
r étude  du  monde.  Soupers  priés. 
J^i/ltes,  S  pelades. 

JlLN  fin  me  voilà  tout  -  à  -  fait  dans  le 
torrent.  Mon  recueil  fini ,  j'ai  commen- 
cé de  fréquenter  les  fpedacles  &  de  fou- 
per  en  ville.  Je  palTe  ma  journée  entière 
dans  le  monde,  je  prête  mes  oreilles  & 
mes  yeux  à  tout  ce  qui  les  frappe,  & 
n'appercevant  rien  qui  te  reiïemble,  je 
me  recueille  au  milieu  du  bruit  &  con- 
verfe  en  fecret  avec  toi.  Ce  n'eft  pas  que 
cette  vie  bruyante  &  tumultueufe  n'aie 
auffi  quelque  forte  d'attrait,  &  que  la 
prodigieufe  diverfité  d'objets  n'offre  de 
certains  agrémens  à  de  nouveaux  débar- 
qués; mais  pour  les  fentir  il  faut  avoir  le 
cœur  vuide  &  l'efprit  frivole  ;  l'amour  & 
la  raifon  femblent  s'unir  pour  m'en  dé- 
goûter :  comme  tout  n'efi  qu'une  vaine 
apparence  &  que  tout  change  à  chaque 
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jnftanr ,  je  n'ai  le  tems  d'être  ému  de 
rien  ,  ni  celui  de  rien  examiner. 

Ainfi  je  commence  à  voir  les  difficul- 
tés de  l'étude  du  monde  ,  &  je  ne  fais  pas 
même  quelle  place  il  faut  occuper  pour 
le  bien  connoître.  Le  philofophe  en  efl 
trop  loin ,  l'homme  du  monde  en  eft  trop 
près.  L'un  voit  trop  pour  pouvoir  réflé- 
chir, l'autre  trop  peu  pour  juger  du 
tableau  total.  Chaque  objet  qui  frappe 
le  philofophe  ,  il  le  confidere  à  part  ;  & 
n'en  pouvant  difcerner  ni  les  liaifons  ni 
les  rapports  avec  d'autres  objets  qui  font 
hors  de  fa  portée,  il  ne  le  voit  jamais 
à  fa  place  &  n'en  fent  ni  la  raifon  ni  les 
vrais  effets.  L'homme  du  monde  voit 
tout  &  n'a  le  tems  de  penfer  à  rien.  La 
mobilité  des  objets  ne  lui  permet  que  de 
les  appercevoir  &  non  de  les  obferver  ; 
ils  s'effacent  mutuellement  avec  rapidité, 
&  il  ne  lui  refte  du  tout  que  des  impref- 
fions  confufes  qui  reffemblent  au  cahos. 

On  ne  peut  pas,  non  plus,  voir  &  mé- 
diter alternativement,  parce  que  le  fpec- 
lacle  exige  une  continuité  d'attention  , 
qui  interrompt  la  réflexion.  Un  homme 
qui  voudroit  divifer  fon  tems  par  inter- 
valles entre  le  monde  &  la  folitude ,  tou- 
jours agité  dans  fa  retraite  6t  toujours 
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étranger  dans  le  mondene  feroit  bien  nul- 
le part.  Il  n'y  auroic  d'aurre  moyen  que 
de  partager  la  vie  entière  en  deux  grands 
efpaces;  l'un  pour  voir ,  l'autre  pour  ré- 
fléchir :  mais  cela  môme  eft  prelque  im- 
pofTible  ;  car  la  rai  Ton  n'eft  pas  un  meu- 
ble qu'on  pofe  &  qu'on  reprenne  à  fon 
gré,  <3c  quiconque  a  pu  vivre  dix  ans 
fans  penfer ,  ne  penfera  de  fa  vie. 

Je  trouve  audi  que  c'efl  une  folie  de 
vouloir  étudier  le  monde  en  fimple  fpec- 
tateur.  Celui  qui  ne  prétend  qu'obfcrver' 
r'obferve  rien  ,  parce  qu'étant  inutile 
dans  les  aflfaires  &.  importun  dans  les  plai- 
fîrs ,  il  n'ed  admis  nulle  part.  On  ne 
voit  agir  les  autres  qu'autant  qu'on  agit 
foi-méme  ,  dans  l'école  du  monde  com- 
me dans  celle  de  l'amour,  il  faut  com- 
mencer par  pratiquer  ce  qu'on  veut 
apprendre. 

Quel  parti  prendrai  je  donc,  moi  étran- 
ger qui  ne  puis  avoir  aucune  affaire  en 
ce  pays ,  &  que  la  différence  de  religion 
empêcheroit  feule  d'y  pouvoir  afpirer 
à  rien  ?  Je  fuis  réduit  à  m'abaiffer  pour 
m'inftruire  ,  &  ne  pouvant  jamais  être 
un  homme  utile,  à  tâcher  de  me  rendre 
un  homme  amufant.  Je  m'exerce  autant 
qu'il  eft  poffible  à  devenir  poli  fans  fauf- 
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fêté  ,  complaifanc  fans  bafielTe ,  &  à 
prendre  fi  bien  ce  qu'il  y  a  de  bon  dans 
la  fociécé  que  j  y  puiile  être  fouffert  fans 
en  adopter  les  vices.  Tout  homme  oifif 
qui  veut  voir  le  monde  doit  au  moins 
en  prendre  les  manières  jufqu'à  certain 
point;  car  de  quel  droit  exigeroit-on 
d'être  admis  parmi  des  gens  à  qui  l'on 
n'eil:  bon  à  rien ,  &  à  qui  Ton  n'auroïc 
pas  fart  de  plaire  ?  Maisauiïi  quand  il  a 
trouvé  cet  art ,  on  ne  lui  en  demande  pas 
davantage,  fur-tout  s'il  eft  étranger.  Il 
peut  fe  difpenfer  de  prendre  parc  aux  ca- 
bales, aux  intrigues,  aux  démêlés;  s'il 
fe  comporte  honnêtement  envers  cha- 
cun ,  s'il  ne  donne  à  certaines  femmes  n£ 
exclufion  ni  préférence  ,  s'il  garde  le  fe^ 
cret  de  chaque  fociété  où  il  eft  reçu ,  s'il 
n'étale  point  les  ridicules  d'une  maifon 
dans  une  autre ,  s'il  évite  les  confidences  , 
s'il  fe  refufe  aux  tracaiïeries ,  s'il  garde 
par-tout  une  certaine  dignité,  il  pour- 
ra voir  paifiblement  le  miOnde,  confer- 
ver  Ces  mœurs ,  fa  probité  ,  fa  franchife 
même,  pourvu  qu'elle  vienne  d'un  efprit 
de  liberté  &  non  d'un  efprit  de  parti. 
Voilà  ce  quej'ai  tâchéde  faire  par  l'avisde 
•quelques  genséclairés que  j'ai  choifis pour 
guides  parmi  les  connoiifances  q^ue  m'a 
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donné  Milord  Edouard.  J'ai  donc  coni-' 
mencé  d'être  admis  dans  des  fociétés 
moins  nonnbreufes  &  plus  choifies.  Je  ne 
m'écois  trouvé  jufqu'à  préfent  qu'à  des 
dîners  réglés  où  l'on  ne  voie  de  femme 
que  la  maîtreffe  de  la  mai  Ion  ,  où  nous 
les  défœuvrés  de  Paris  l'ont  reçus  pour 
peu  qu'on  les  connoilTe  ,  où  chacun  paye 
comme  il  peut  Ton  dîner  en  efprit  ou  en 
flatterie  ,  &  dont  le  ton  bruyant  &  con- 
fus ne  diffère  pas  beaucoup  de  celui  des 
tables  d'auberges. 

Je  fuis  maintenant  initié  à  des  myfleres 
plusfecrecs.  J'aHifle  à  des  foupers  priés 
où  la  porte  eft  fermée  à  tout  furvenant, 
&  où  l'on  eft  fur  de  ne  trouver  que  des 
gens  qui  conviennent  tous,  fi-non  les  uns 
aux  autres  ,  au  moins  à  ceux  qui  les  re- 
çoivent. C'eft-là  que  les  femmes  s'obfer- 
vent  moins ,  &  qu'on  peut  commencera 
les  étudier  ;  c'efllà  que  régnent  plus  pai- 
fiblement  des  propos  plus  fins  &  plus  fa- 
tyriques  ;  c'eil-là  qu'au  lieu  des  nouvelles 
publiques,  des  fpedacles,  des  promo- 
tions, des  morts,  des  mariages  dont  on 
a  parlé  le  matin,  on  paffe  difcrétemenc 
en  revue  les  anecdotes  de  Paris ,  qu'on  dé- 
voile tous  les  événemens  fecrets  de  la 
chronique  fcandaleufe ,  qu'on  rend  le  bien 
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Se  le  mal  également  plaifans  &  ridicules , 
&  que  peignant  avec  art  &  félon  l'interêc 
particulier  les  caraderes  des  perfonna- 
ges  ,  chaque  interlocuteur  fans  y  penfer 
peint  encore  beaucoup  mieux  le  fien  ; 
c'eft-là  qu'un  refte  de  circonfpedion  faic 
inventer  devant  les laquaisun  certain  lan- 
gage entortille  ,  fous  lequel  feignant  de 
rendre  la  fatyre  plus  obfcure  on  la  rend 
feulement  plus  amere  ;  c'elt-là,en  un  mot, 
qu'on  affile  avec  foin  le  poignard  ,  fous 
prétexte  de  faire  moins  de  mal ,  mais  en 
effet  pour  l'enfoncer  plus  avant. 

Cependant  à  confiderer  ces  propos  fé- 
lon nos  idées ,  on  auroit  tort  de  les  appel- 
1er  fatyriques  ;  car  ils  font  bien  plus  rail- 
leurs que  mordans ,  &  tombent  moins 
fur  le  vice  que  fur  le  ridicule.  En  gène- 
rai  la  fatyre  a  peu  de  cours  dans  les  gran- 
des villes,  où  ce  qui  n'eft  que  mal  efl:  (î 
fimple  que  ce  n'eft  pas  la  peine  d'en  par- 
ler. Que  refte-t-il  à  blâmer  où  la  vertu 
n'eft  plus  eftimée,  &  de  quoi  médiroit- 
on  quand  on  ne  trouve  plus  de  mal  à 
rien  ?  A  Paris  fur-tout  où  l'on  ne  fàifit  les 
chofes  que  par  le  côté  plaifant ,  tout  ce 
qui  doit  allumer  la  colère  &  l'indigna- 
tion eft  toujours  mal  reçu  ,  s'il  n'eft  mis 
en  chanfon  ou  en  épigramme.  Les  jolies 
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femmes  n'aiment  point  à  fe  fâcher  ;  auffl 
ne  fe  fâchent-elles  de  rien  ;  elles  aiment 
à  rire;  &  comme  il  n'y  a  pas  le  mot 
pour  rire  au  crime  ,  les  fripons  font 
d'honnêtes  gens  comme  tout  le  monde  ; 
mais  malheur  à  qui  prête  le  flanc  au  ridi- 
cule ,  fa  cauftique  empreinte  eft  ineffa- 
çable ;  il  ne  déchire  pas  feulement  les 
mœurs,  la  vertu;  il  marque  jufquau 
vice  même  ,  il  fait  calomnier  les  mé- 
chans.  Mais  revenons  à  nos  foupers. 

Ce  qui  m/a  le  plus  frappé  dans  ces  fo- 
ciétés  d'élite  ,  c'ell  de  voir  fix  perfonnes 
choifies  exprès  pour  s'entretenir  agréa" 
blement  enfemble  ,  &  parmi  lefquelles 
régnent  même  le  plus  fouvent  des  liaifons 
fecretes ,  ne  pouvoir  refier  une  heure 
entre  elles  fix  fans  y  faire  intervenir  la 
moitié  de  Paris  ,  comme  fi  leurs  coeurs 
n'avoient  rien  à  fe  dire,  ôc  qu'il  n'y  eue 
là  perfonne  qui  méritât  de  les  interelfer. 

Te  fouvient-il,  ma  Julie,  comment 
en  foupant  chez  ta  Coufine  ou  chez  toi, 
nous  favions  en  dépit  de  la  contrainte 
&  du  myftere,  faire  tomber  l'entretien 
fur  des  fujets  qui  eulfent  du  rapport  à 
nous  ,  &  comment  à  chaque  réflexion 
touchante  ,  à  chaque  allufion  iubtile,  un 
regard  plus  vif  qu'un  éclair,  un  foupir 

plutôt 
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plutôt  deviné  qu'apperçu  ,  en  portoit  le 
doux  fentimenc  d'un  cœur  à  l'autre. 

Si  la  converfation  fe  tourne  par  hazard 
fur  les  convives  ,  c'eil  communémenc 
dans  un  certain  jargon  de  fociété  donc  il 
faut  avoir  la  clef  pour  l'entendre.  A  l'aide 
de  ce  ciiiffre ,  on  fe  fait  réciproquemenE 
&  félon  le  goût  du  tems  mille  mauvaifes 
plaifanteries ,  durant  lefquelles  le  plus 
îbt  n'eil  pas  celui  qui  brille  le  moins  , 
tandis  qu'un  tiers  mal  inftruit  efh  réduit  à 
l'ennui  &  au  filence ,  ou  à  rire  de  ce 
qu'il  n'entend  point.  Voilà ,  hors  le  tête- 
à-tête  qui  m'e/l  &  me  fera  toujours  in- 
connu ,  tout  ce  qu'il  y  a  de  tendre  &  d'af- 
feftueux  dans  les  liaifons  de  ce  pays. 

Au  milieu  de  tout  cela  qu'un  homme 
de  poids  avance  un  propos  grave  ou 
agite  une  queftion  ferieufe,  aufîi-tôt  l'at- 
tention commune  fe  fixe  à  ce  nouvel 
objet  ;  hommes ,  femmes ,  vieillards ,  jeu- 
nes gens ,  tout  fe  prête  à  le  confiderer 
par  toutes  fes  faces,  &  l'on  eft  étonné 
du  fens  &  de  la  raifon  qui  fortent comme 
à  l'envi  de  toutes  ces  têtes  folâtres  (1). 


(i)  Pourvu  ,  toutefois  3  qu'une  plaifanterie  imprévue 
ne  vienne  pas  déranger  cette  gravité  ;  car  alors  chacun 
renchérit  ;  tout  part  à  Pinftant ,  &  il  n'y  a  plus  moyen 
de  reprendre  le  ton  lerfeus.    Je  me  rappelle  un  certain 

Tome  IL  1 
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Un  point  de  morale  ne  feroit  pas  mîeuîJ 
difciué  dans  une  fociété  de  philofophes 
que  dans   celie  d'une    jolie  femme    dé 
Paris;  les conclufions  y  feroient  même 
fouvenc  moins  féveres;  car  le  philofo- 
phe  qui  veut  agir  comme   il  parle ,  y 
regarde  à  deux  fois  ;  mais  ici  où  toute 
la  morale  efl  un  pur  verbiage  ,  on  peut 
être  aullere  ùins  conféquence  ,    6c  l'on 
ne  feroit  pas  fâché  ,  pour  rebattre  un  peu 
l'orgueil  philofophiquc  ,  de  m.ectre  la 
vertu  f]  haut  que  le  fage  même  n'y  pûc 
atteindre.  Au  refle  ,  hommes  &  fem- 
mes,  tous,  inflruics  par  l'expérience  du 
monde  &  fur-tout  par  leur  confcience  , 
fe  réunilTent  pour  penfer  de  leur  efpece 
aiifîi  mal  qu'il  efl:  pofTible  ,  toujours  phi- 
lofophanc  trillement  ,   toujours  dégra- 
dant par  vanité  la  nature  humaine ,  tou- 
jours cherchant  dans   quelque   vice    la 
caufe  de  tout  ce  qui  fe  fait  de  bien  ,  tou- 
jours d'après  leur  propre  cœur  médifanc 
du  cœur  de  l'homme. 

Malgré  cette  aviiilTance  dodrine  ,  un 
des  fujets  favoris  de  ces  paifibles  entre- 


paquet de  gimblettes  qui  trouMa  û  plaifamment  une 
repréfentation  de  la  foire.  Les  Afteurs  dérangés  n'étoieni 
que  des  animaux  ;  mais  que  de  chofes  font  gimblettes 
pour  beaucoup  d'hommes!  On  fait  qui  Fontcnelle  a  vou!« 
peindre  dans  Thiftoite  des  Tyriniiens, 
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tiens  c'efl:  le  fentiment  ;  mot  par  lequel 
il  ne  faut  pas  entendre  un  épanchemenc 
afiedueux  dans  le  fein  de  l'amour  ou  de 
l'amitié  ;  cela  feroit  d'une  fadeur  à  mou- 
rir. C'efl  le  fentiment  mis  en  grandes  ma- 
ximes générales  &  quinteflencié  partout 
ce  que  la  métaphyfique  a  de  plus  fubtil. 
Je  puis  dire  n'avoir  de  ma  vie  oui  tant 
parler  du  fentiment ,  ni  li  peu  compris 
ce  qu'on  en  difoit.  Ce  font  des  rafinemens 
inconcevables.  O  Julie  !  nos  cœurs  gref- 
fiers n'ont  jamais  rien  fû  de  toutes  ces 
belles  maximes,  &  j'ai  peur  qu'il  n'en 
foit  du  fentiment  chez  les  gens  du  monde 
comme  d'Homère  chez  les  Pédans,  qui 
lui  forgent  mille  beautés  chimériques  , 
faute  d'appercevoir  les  véritables.  Ils 
dépenfent  ainfi  tout  leur  fentiment  en 
efprit ,  &  il  s'en  exhale  tant  dans  le  dif- 
cours  qu'il  n'en  refte  plus  pour  la  pra- 
tique. Heureufement  ,  la  bienféance  y 
fupplée ,  6c  l'on  fait  par  ufage  à  peu  près 
les  mêmes  chofes  qu'on  feroit  par  fenfi- 
bilité  ;  du  moins  tant  qu'il  n'en  coûte  que 
des  formules  Se  quelques  gênes  paffage- 
res ,  qu'on  s'impofe  pour  faire  bien  parler 
de  foi  ;  car  quand  les  facrifices  vont  juf- 
qu'à  gêner  trop  long-tems  ou  à  coûter 
trop  cher  ,  adieu  le  fentiment  :  la  bien- 

1  z 
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féance  n'en  exige  pas  jufques-là.  A  cela 
près,  on  ne  fauroit  croire  à  quel  point 
tout  efl  compenfé  ,  meluré  ,  pefé  ,  dans 
ce  qu'ils  appellent  des  procédés  ;  tout  ce 
qui  n'efl  plus  dans  les  ientimens ,  ils  l'ont 
mis  en  règle  ,  &  tout  efl  règle  parmi  eux. 
Ce  peuple  imitateur  feroit  plein  d'origi- 
naux qu'il  l'eroit  impoflible  d'en  rien  l'a- 
voir; car  nul  homme  n'ofe  être  lui  même. 
Il  jaut  faire,  comme  les  autres  \  c'eft  la 
première  maxime  de  la  fagefle  du  pays. 
Cela  fe  jait  ,  cela  Jie  fe  fait  pas.  Voilà 
la  décifion  fuprême. 

Cette  apparente  régularité  donne  aux 
ufages  communs  l'air  du  monde  le  plus 
comique  ,  même  dans  les  chofes  les  plus 
fcrieules.  On  fait  à  point  nommé  quand 
il  faut  envoyer  chercher  des  nouvelles, 
quand  il  faut  fe  faire  écrire ,  c'ell-à-dire  , 
faire  une  vilîte  qu'on  ne  fait  pas  ;  quand 
il  faut  la  faire  foi-même  ;  quand  il  efl: 
permis  d'être  chez  foi  ;  quand  on  doit 
n'y  pas  être  quoiqu'on  y  foit  ;  quelles 
offres  l'un  doit  faire;  quelles  offres  l'autre 
doit  rejetter  ;  quel  degré  de  triflelTe  on 
doit  prendre  à  telle  ou  telle  mort  (2), 


Cl)  S'afflig-'f  à  la  mort  de  quel  u'un  eft  un  fentiment 
d'humanité  &  un  témoignage  de  bon  naturel  ,inais  non 
pas  un  devoir  de  vertu  ,  ce  quelqu'un  fut-il  inêiae  notre 
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combien  de  tems  on  doic  pleurer  à  la 
campagne;  le  jour  où  l'on  peuc  revenir 
ieconfoleràla  ville;  l'heure  «Se  la  minute 
où  l'afflidion  permet  de  donner  le  bal 
ou  d'aller  au  Ipedlacle.  Tout  le  monde 
y  fait  à  la  fois  la  même  chofe  dans  la 
même  circonflance  :  roue  va  par  tems 
comme  les  mouvemens  d'un  régiment 
en  bataille  :  vous  diriez  que  ce  lonr  au- 
tant de  marionnettes  clouées  fur  la  même 
planche,  ou  tirées  par  le  même  fil. 

Or  comme  il  n'efl  pas  polTible  que 
tous  ces  gens  qui  font  exadement  la 
même  chofe  foient  exadement  atfedtés 
de  même;  il  eft  clair  qu'il  faut  les  pé- 
nétrer par  d'autres  moyens  pour  les  con- 
noître  ;  il  efl:  clair  que  tout  ce  jargonn  eft 
qu'un  vain  formulaire  6c  fert  moins  à 
juger  des  mœurs,  que  du  ton  qui  régne 
à  Paris.  On  apprend  ainfi  les  propos  qu'on 
y  tient ,  mais  rien  de  ce  qui  peut  fervir  à 
les  apprécier.  J'en  dis  autant  de  la  plu- 
part des  écrits  nouveaux  ;  j'en  dis  autant 
delaScène  même,  quidepuis  Moliereefl 
bien  plus  un  lieu  où  fe  débitent  de  jolies 


Pere.  Quiconque  en  pareil  cat  n'a  point  d'affliftion  dans 
le  cœur  ,  n'en  doit  point  montrer  au-dehors;  car  il  eft 
beaucoup  plus  eflentiel  de  fuir  la  fauffïté  j  que  de  s'af- 
fervir  aux  bienféanceSi 


1.3 
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converfations,  que  la  repréfentation  de 
la  vie  civile.  Il  y  a  ici  trois  théâtres ,  fur 
deux  deiquels  on  repréfente  des  Etres 
chimériques  ;  favoir  ,  fur  l'un  des  Arle- 
quins ,  des  Pantalons ,  desScaran:iouches  ; 
fur  l'autre  des  Dieux  ,  des  Diables ,  des 
Sorciers.  Sur  le  troifieme  on  repréfente 
ces  pièces  immortelles  dont  la  ledure 
nous  faifoit  tant  de  plaifir ,  &  d'autres  plus 
nouvelles  qui  paroiiTent  de  tems  en  tems 
fur  la  fcène.  Plufieurs  de  ces  pièces  fonc 
cragiques  mais  peu  touchantes ,  &  fi  l'on 
y  trouve  quelques  îentimens  naturels  Se 
quelque  vrai  rapport  au  cœur  humain  , 
elles  n'offrent  aucune  forte  d'inftrudion 
fur  les  mœurs  particulières  du  peuple 
qu'elles  amufent. 

L'inditution  de  la  tragédie  avoir  chez 
fes  inventeurs  un  fondement  de  religion 
qui  fuffifoit  pour  l'autorifer.  D'ailleurs  , 
elle  offroit  aux  Grecs  un  fpectacle  inllruc- 
t'ifSz  agréable  dans  les  malheurs  des  Fer" 
fes  leurs  ennemis,  dans  les  crimes  ôc  les 
foliesdes  Roisdontce  peuples'étoit  déli- 
V  é.  Qu'on  repréfente  à  Berne ,  à  Zurich, 
à  la  Haye  l'ancienne  tyrannie  de  la  mai- 
ibn  d'Autriche  ,  l'amour  de  la  patrie  ôc 
de  la  liberté  nous  rendra  ces  pièces  inte- 
leiTantes  ;  mais  qu'on  me  dife  de  quel 
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ufage  font  ici  les  tragédies  de  Corneille , 
6c  ce  qu'importe  au  peuple  de  Pariî-  Pom- 
pée ou  Sercorius  ?  Les  tragédies  grecques 
rouloient  fur  des  événemens  réels  ou  ré- 
putés tels  par  les  fpedateurs ,  <5c  fondés 
fur  des  traditions  hidoriques.  Mais  que 
fait  une  flamme  héroïque  &  pure  dans 
lame  des  Grands?  Ne  diroit-on  pas  que 
les  combats  de  l'amour  &  de  la  vertu  leur 
donnent  fouvent  de  mauvaifes  nuits ,  & 
que  le  cœur  a  beaucoup  à  faire  dans  les 
mariages  des  Rois  ?  Juge  de  la  vraifem- 
blance  6c  de  l'utilité  de  tant  de  pièces  , 
qui  roulent  toutes  fur  ce  chimérique 
fujet  ! 

Quant  à  la  comédie ,  il  efl  certain 
qu'elle  doit  repréfenter  au  naturel  les 
mœurs  du  peuple  pour  lequel  elle  efl 
faite ,  afin  qu'il  s'y  corrige  de  fes  vices 
êc  de  fes  défauts ,  comme  on  ote  devant 
un  miroir  les  taches  de  fon  vifage.  Te- 
rence  &  Plaute  fe  trompèrent  dans  leur 
objet  ;  mais  avant  eux  Ariflophane  & 
Ménandre  avoienc  expofé  aux  Athéniens 
les  mœurs  Athéniennes ,  &  depuis,  le 
feul  Molière  peignit  plus  naïvement  en- 
core celles  des  Ftançois  du  fiecle  dernier 
à  leurs  propres  yeux.  L  e  tableau  a  chan- 
gé ;  mais  il  n'cll  plus  revenu  de  peintre. 

I  4 
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Maintenant  on  copie  au  théâtre  les  con^ 
verfations  d'une  centaine  de  miaifons  de 
Paris.  Hors  de  cela,  on  n'y  apprend  rien 
des  mœurs  des  François.  Il  y  a  dans  cette 
grande  ville  cinq  oufix  cent  mille  âmes 
dont  il  n'efl  jamais  queflion  fur  la  fcène. 
Molière  ofa  peindre  des  bourgeois  & 
des  artifansauffi-bien  que  des  Marquis; 
Socrate  faifoit  parler  des  cochers,  me- 
nuifiers,  cordonniers,  maçons.  Mais  les 
Auteurs  d'aujourd'hui ,  qui  font  des  gens 
d'un  autre  air  ,  fe  croiroient  déshonorés 
j'ils  favoient  ce  qui  fe  paiTe  au  comptoir 
d'un  marchand  ou  dans  la  boutique  d'un 
ouvrier  ;  il  ne  leur  faut  que  des  interlo^ 
cuteurs  illuftres  ,  ôc  ils  cherchent  dans  le 
rang  de  leurs  perfonnages  l'élévation 
qu'ils  ne  peuvent  tirer  de  leurgénie.  Les 
ipeilateurs  eux-mêmes  font  devenus  fi 
délicats,  qu'ils  craindroient  de  fe  com^ 
promettre  à  lacomédie  comme  en  vifite , 
&  ne  daigneroient  pas  aller  voir  en  re-^ 
préfentation  des  gens  de  moindre  condi-^ 
tion  qu'eux.  Ils  font  comme  les  feuls  ha- 
birans  de  la  terre  ;  tout  le  refle  n'efl  rien  à 
leurs  yeux.  Avoir  un  carrolTe ,  un  fuiiïe  , 
un  maître-d'hôtel ,  c'eft  être  comme  tout 
le  monde.  Pour  être  comme  tout  le  mon- 
de il  faut  être  comme  çrçs-p.çu  dç  gçns, 
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Ceux  qui  vont  à  pïed  ne  font  pas  du  mon- 
de ;  ce  font  des  bourgeois ,  des  hommes 
du  peuple,  des  gens  de  l'aurre  monde  , 
&  l'on  diroit  qu'un  carrolTe  n'ell:  pas  tant 
néceiïaire  pour  fe  conduire   que    pour 
exifler.  Il  y  a  comme  cela  une  poignée 
d'impertinens  qui  ne  comptent  qu'eux 
dans  tout  l'univers  &  ne  valent  gueres  la 
peine  qu'on  les  compte  ,  fi  ce  n'efl  pour 
le  mal  qu'ils  font.  C'efl:  pour  eux  unique- 
ment que  font  faits  les  fpeilacles.   Ils  s'y 
montrent  à  la  fois  comme  repréfentés 
au  milieu  du  théâtre  &  comme  repréfen- 
tans  aux  deux  côtés  ;  ils  font  perfonnages 
fur  la  fcène  &  comédiens  fur  les  bancs. 
C'efl  ainfi  que  la  Sphère  du  monde  &  des 
auteurs  fe  rétrécit  ;  c'efl  ainli  que  la  fcène 
moderne  ne  quitte  plus  fon  ennuyeufe 
dignité.    On  n'y  fait   plus  montrer  les 
hommes  qu'en  habit  doré.   Vous  diriez 
que  la  France  n'efl  peuplée  que  de  Com- 
tes &  de  Chevaliers,  &  plus  le  peuplç 
y  efi;  miferable  ôc  gueux  ,   plus  le  ta- 
bleau du  peuple  y  efl  brillant  &  magni- 
fique. Cela  fait  qu'en  peignant  le  ridi- 
cule des  états  qui  fervent  d'exemple  aux 
autres ,  on  le  répand  plutôt  que  de  l'é- 
teindre, &  que  le  peuple,    toujours  fin- 
ge  (Sç  imitateur  des  riches,  va  moins  au 
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théâtre  pour  rire  de  leurs  folies  que  pour 
les  étudier,  &  devenir  encore  plus  fou 
qu'eux  en  les  imitant.  Voilà  de  quoi  fut 
caufe  Molière  lui-mên:ie  ;  il  corrigea  la 
Cour  en  infedant  la  ville ,  6c  fes  ridicules 
Marquis  furent  le  prennier  modèle  des 
petits- maîtres  bourgeois  qui  leur  fuc- 
céderent. 

En  général  il  y  a  beaucoup  de  dif- 
cours  &  peu  d'adion  fur  la  fcène  Fran- 
çoife  ;  peut-être  eft-ce  qu'en  effet  le  Fran- 
çois parle  encore  plus  qu'il  n'agit ,  ou  du 
moins  qu'il  donne  un  bien  plus  grand 
prixàcequ'on  dit  qu'à  ce  qu'on  fait.  Quel- 
qu'un diibit  en  iortant  d'une  pièce  de 
Denis  le  Tyran  ,  je  n'ai  rien  vu ,  mais  j'ai 
entendu  force  paroles.  Voilà  ce  qu'on 
peut  dire  en  fortant  des  pièces  Françoifes. 
Racine  &  Corneille  avec  tout  leur  génie 
ne  font  eux-mêmes  que  des  parleurs ,  & 
leurfucceifeureftle  premier,  qui,  à  l'imi- 
tation des  Anglois ,  ait  ofé  mettre  quel- 
quefoisla  fcène  en  repréfentaiion.  Com- 
munément tout  fe  pafie  en  beaux  dialo- 
gues bien  agencés,  bien  ronflans  ,  où 
l'on  voit  d'abord  que  le  premier  foin  de 
chaque  interlocuteur  e(t  toujoursceluide 
briller.  Prefque  tout  s'énonce  en  maxi- 
mes générales.    Quelques  agités   qu'ils 


H    E    L    O    ï   s    E.  139 

puilTent  être,  ils  fongenc  toujours  plus 
au  public  qu'à  eux-mêmes;  une  fcntence 
leur  coûte  moins  qu'un  ientimenc  ;  les 
pièces  de  Pvacine  5c  de  Molière  (3)  ex- 
ceptées, le  je  eft  prefque  aulfi  fcrupu- 
leufemént  banni  de  la  Icène  françoife 
que  des  écrits  de  Port-Koyal ,  &  les  pal- 
fions  humaines ,  auiTi  modelle  que  l'hu- 
milité Chrétienne  ,  n'y  parlent  jamais 
que  par  on.  Il  y  a  encore  une  certaine 
dignité  maniérée  dans  le  gelle  6c  dans  le 
propos ,  qui  ne  permet  jamais  à  la  pafîion 
de  parler  exactement  fon  langage  ,  ni  à 
l'auteur  de  revêtir  fon  perfonnage  &  de 
fe  tranfporter  au  lieu  de  la  fcène  ;  mais 
le  tient  toujours  enchaîné  fur  le  théâtre 
«5c  fous  les  yeux  des  fpeétateurs.  Audi  les 
fituations  les  plus  vives  ne  lui  font  -  elles 
jamais  oublier  un  bel  arrangement  de 
phrafes  ni  des  attitudes  élégantes  ;  ôc  (i 
le  défefpoir  lui  plonge  un  poignard  dans 
le  cœur  ,  non  content  d'obfervar  la  dé- 
cence en  tombant  comme  Polixene  ,  il 
ne  combe  point ,  la  décence  le  maintient 


»?)  11  ne  faut  point  afîbcier  en  ceci  .Vfoliere  à  Racir.e , 
car  le  premier  eft  ,  comme  tous  les  autres  ,  plein  de 
maximes  &  de  fentcnces  ,  fur  -  tout  dans  fes  uiéces  en 
vers  :  :v,ais  chez  Racin;  tout  eft  fcntiment ,  il  a  fû  faire 
parler  chacun  pour  foi ,  3c  c'eft  en  cela  qu'il  elt  vraimeat 
tiniqu--"  parmi  les  au;eurs  tlraii;atiques  de  fa  Nation, 
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debout  après  fa  mort ,  &  tous  ceux  qui 
viennent  d'expirer  s'en  retournent  l'inf- 
tant  d'après  fur  leurs  jambes. 

Tout  cela  vient  de  ce  que  le  François 
ne  cherche  point  fur  la  fcène  le  naturel 
Se  l'illufion ,  &  n'y  veut  que  de  l'efprit  & 
des  penfées  ;  il  fait  cas  de  l'agrément  ôc 
non  de  l'imitation  ,  &  ne  le  foucie  pas 
d'être  féduit  pourvu  qu'on  l'amufe.  Per- 
fonne  ne  va  au  fpedacle  pour  le  plaifir 
du  fpedacle,  mais  pourvoir  l'aflemblée  , 
pour  en  être  vu  ,  pour  ramalîer  de  quoi 
fournir  au  caquet  après  la  pièce  ,  &  l'on 
ne  fonge  à  ce  qu'on  voit  que  pour  lavoir 
ce  qu'on  en  dira.  L'a<^leur  pour  eux  eft 
toujours  l'adeur ,  jamais  le  perfonnage 
qu'il  repréfente.  Cet  homme  qui  parle  en 
maître  du  m.onde  n'efl  point  Auguile, 
c'efl  Baron  ,  la  veuve  de  Pompée  ert: 
Adrienne  ,  Alzire  ell  Mlle.  Gaulfm ,  & 
ce  fier  fauvage  ed  Grandval.  Les  Co- 
médiens de  leur  côté  négligent  entière- 
ment l'illufion  dont  ils  voyent  que  per- 
fonne  ne  fe  foucie.  Ils  placent  les  Héros 
de  l'antiquité  entre  fix  rang  de  jeunes 
Parifiens;  ils  calquent  les  modes  fran- 
çoifes  fur  l'habit  romain  ;  on  voit  Corné- 
lie  en  pleurs  avec  deux  doigts  de  rouge  , 
Çaton  poudré  en  blanc ,  6c  Brutus  en  pa- 
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nier.  Tout  cela  ne  choque  perfonne  & 
ne  fait  rien  au  fuccès  des  pièces  ;  comme 
on  ne  voie  que  l'adeur  dans  le  perfon- 
nage,  on  ne  voie ,  non  plus ,  que  l'Au- 
teur dans  le  drame  ;  ôc  fi  le  collume  ell: 
négligé  cela  le  pardonne  aifément  ;  car 
on  lait  bien  que  Corneille  n'étoit  pas 
tailleur,  ni  Crébillon  perruquier. 

Ainfi ,  de  quelque  iens  qu'on  envifage 
les  chofes,  tout  n'ell  ici  que  babil  ^  jar- 
gon ,  propos  fans  conféqucnce.  Sur  la 
fcène  comme  dans  le  monde  on  a  beau 
écouter  ce  qui  fe  dit,  on  n'apprend  rien 
de  ce  qui  fe  fait ,  Ôc  qu'a- 1- on  befoin  de 
l'apprendre  f  Si-tôt  qu'un  homme  a  par- 
lé ,  s'informe-t-on  de  fa  conduite  ?  n'a-> 
t-il  pas  tout  faitf  n'efl-t- il  pas  jugé?  L'hon- 
nête homme  d'ici  n'efl  point  celui  qui 
fait  de  bonnes  adions ,  mais  celui  qui  die 
de  belles  chofes  ;  &  un  feul  propos  incon- 
fideré  ,  lâché  fans  réflexion  ,  peut  faire 
à  celui  qui  le  tient  un  tort  irréparable 
que  n'effaceroient  pas  quarante  ans  d'in- 
tégrité. En  un  mot ,  bien  que  les  œuvres 
des  hommes  ne  reiïemblent  gueres  à 
leurs  difcours ,  je  vois  qu'on  ne  les  peint 
que  par  leurs  difcours  fans  égard  à  leurs 
œuvres;  je  vois  aufTi  que  dans  une  grande 
ville  la  fociété  paraît  plus  douce  ,  plus 
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facile ,  plus  fûre  même  que  parmi  des 
gens  moins  étudiés;  mais  les  hommes  y 
lonr-ils  en  effet  plus  humains  ,  plus  mo- 
dérés, plusjufles?  Je  n'en  fais  rien.  Ce 
ne  font  encore-là  que  des  apparences ,  & 
fous  ces  dehors  fi  ouverts  &  fi  agréables , 
les  cœurs  font  peut-être  plus  cachés, 
plus  enfoncés  en-dedans  que  les  nôtres. 
Etranger,  ifolé ,  fans  affaire.  Tans  liai- 
fon  ,  lans  plailirs  6c  ne  voulant  m'en  rap- 
porter qu'à  moi,  le  moyen  de  pouvoir 
prononcer  ? 

Cependant  je  comm.ence  à  fentir  l'i- 
vreffe  où  cette  vie  agitée  6c  tum.ultueufe 
plonge  ceux  qui  la  mènent,  6c  je  tombe 
dans  un  étourdiffement  femblable  à  celui 
d'un  homme  aux  yeux  duquel  on  fait  paf- 
fer  rapidement  une  multitude  d'objets. 
Aucun  de  ceux  qui  me  frappent  n'atta- 
che mon  cœur  ,  mais  tous  enf'emble  en 
troublent  ôcfufpendent  les  affed:ions,  au 
point  d'en  oublier  quelques  inflans  ce 
que  je  fuis  6c  à  qui  je  fuis.  Chaque  jour 
en  fortant  de  chez  moi  j'enferm.e  mes 
fentimens  fous  la  clef,  pour  en  prendre 
d'autres  qui  fe  prêtent  aux  frivoles  objets 
qui  m'attendent.  Infenfiblement  je  juge 
&  raifonne  comme  j'entends  juger  5c 
raifonner  tout  le  monde.  Si  quelquefois 
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j'effaye  de  fccouer  les  préjugés  &  de  voir 
les  chofes  comme  elles  fonc,  à  l'inilanc 
je  fuis  écrafé  d'un  certain  verbiage  qui 
refTemble  beaucoup  à  du  raifonnemenr. 
On  me  prouve  avec  évidence  qu'il  n'y 
a  que  le  demi-philofophe  qui  regarde  à 
la  réalité  des  chofes  ;  que  le  vrai  (âge  ne 
les  confidere  que  par  les  apparences; 
qu'il  doit  prendre  les  préjugés  pour  prin- 
cipes,  les  bienféances  pour  loix,  <5c  que 
la  plus  fublime  fagelTe  confiile  à  vivre 
comme  les  foux. 

Forcé  de  changer  ainfï  l'ordre  de  mes 
affedions  morales ,  forcé  de  donner  un 
prix  à  des  chimères,  &  d'impofer  filence 
à  la  nature  &  à  laraifon,  je  vois  ainfi 
défigurer  ce  divin  modèle  que  je  porte 
au-dedans  de  moi ,  &  qui  fervoit  à  la  fois 
d'objet  à  mes  defirs  Se  de  règle  à  mes 
aélions,  je  flotte  de  caprice  en  caprice, 
&  mes  goûts  étant  fans  cefle  aiïervis  à 
l'opinion  ,  je  ne  puis  être  fur  un  feul  jour 
de  ce  que  j'aimerai  le  lendemain. 

Confus,  humilié,  confterné  ,  de  fen- 
tir  dégrader  en  moi  la  nature  de  l'hom- 
me ,  &  de  me  voir  ravalé  fi  bas  de  cette 
grandeur  intérieure  où  nos  cœurs  en- 
flammés s'élevoienc  réciproquement ,  je 
reviens   le  foir  pénétré    d'une    fecrece 


144    L^   Nouvelle 

triftefle  ,  accablé  d'un  dégoût  mortel  , 
&  le  cœur  vuide  &  gonflé  comme  un 
ballon  rempli  d'air.  O  amour)  ô  purs  fen- 
timens  que  je  tiens  de  lui  !.. ,  avec  quel 
charme  je  rentre  en  moi-même  !  avec 
quel  tranfport  j'y  retrouve  encore  mes 
premières  affedlions  &  ma  première  di- 
gnité !  combien  je  m'applaudis  d'y  re- 
voir briller  dans  tout  fon  éclat  l'image 
de  la  vertu  ,  d'y  contempler  la  tienne  , 
6  Julie  !  affife  iur  un  trône  de  gloire  & 
diflipant  d'un  fouffle  tous  ces  prefciges  ! 
Je  lens  refpirer  mon  ame  oj^prellée  ,  je 
crois  avoir  recouvré  m.on  exigence  &  ma 
vie ,  &  je  reprends  avec  mon  amour  tous 
les  fentimens  fublimes  qui  le  rendenE 
digne  de  ion  objet. 


^^'$^ 

^ 


LETTRE 


H  E   L    O    ï    s    E.  145 

LETTRE     XVIIL 

DE     Julie, 

Elle  informe  fon  Amant  du  ma" 
riage  de  Claire  ;  prend  avec  lui 
des  mefures  pour  continuer  leur 
correfpondance  par  une  autre 
voie  que  celle  de  fa  Cou/ine  ;  fait 
V éloge  des  François  ;  fè  plaint 
de  ce  quilne  lui  dit  rien  des"  Pa- 
ri/iennes  ;  invite  fort  ami  à  faire 
tifàge  de  fes  talens  à  Paris  ;  lui 
annonce  l'arrivée  de  deux  épou* 
feurs  ^  &•  la  meilleure  fanté  de 
Madame  d'Etange. 

J  E  viens ,  mon  bon  ami ,  de  jouir  d'un 
des  plus  doux  fpedlacles  qui  puiflenc  ja- 
mais charmer  mes  yeux.  La  plus  lage ,  la 
plus  aimable  des  filles  eil  enfin  devenue 
la  plus  digne  &  la  meilleure  des  fem- 
mes. L'honnête  homme  dont  elle  a  com- 
blé les  vœux  plein  d'eftime  &  d'amour 
pour  elle  ne  refpire  que  pour  la  chérir  , 
l'adorer ,  la  rendre  heureufe ,  &  je  goûce 
Tome  II,  K 
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le  charme  inexprimable  d'être  témoin 
du  bonheur  de  mon  amie  ,  c  efl-à-dire  de 
le  partager.  Tu  n'y  feras  pas  moins  fen- 
fible  ,  j'en  fuis  bien  fur  ,  toi  qu'elle  aima 
toujours  fi  tendrement  ,  toi  qui  lui  fus 
cher  prefque  dès  fon  enfance  &  à  qui 
tant  de  bienfaits  l'ont  dû  rendre  encore 
plus  chère .  Oui ,  tous  les  fentimens  qu'elle 
éprouve  fe  font  fentir  à  nos  cœurs  com- 
me au  fien.  S'ils  font  des  plaifirs  pour 
elle  ,  ils  font  pour  nous  des  confolations, 
êz  tel  eft  le  prix  de  l'amitié  qui  nous  joint, 
que  la  félicité  d'un  des  trois  fuffic  pour 
adoucir  les  maux  des  deux  autres. 

Ne  nous  diilîmulons  pas,  pourtant, 
que  cette  amie  incomparable  va  nous 
échapper  en  partie.  La  voilà  dans  un  nou- 
vel ordre  de  chofes  ,  la  voilà  fujette  à  de 
nouveaux  engagemens,  à  de  nouveaux 
devoirs  ,  &  fon  cœur  qui  n'étoit  qu'à 
nous  fe  doit  maintenant  à  d'autres  affec- 
tions auxquelles  il  faut  que  l'amitié  cède 
le  premier  rang.  Il  y  a  plus,  mon  ami; 
nous  devons  de  notre  part  devenir  plus 
fcrupuleux  fur  les  témoignages  de  fon 
zèle  ;  nous  ne  devons  pas  feulement  con- 
fulter  fon  attachement  pour  nous  ,  &  le 
befoin  que  nousavonsd'elle,  mais  ce  qui 
.convient  à  fon  nouvel  état,  &  ce  qui  peut 
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agréer  ou  déplaire  à  Ton  mari.  Nous  n'a- 
vons pas  beloin  de  chercher  ce  qu'exige- 
roit  en  pareil  cas  la  vertu  ;  les  loix  feules 
de  Tamitié  fuffifent.  Celui  qui  pour  Ton 
intérêt  particulier  pourroit  compromet- 
tre un  ami ,  meriteroic  -  il  d'en  avoir  ? 
Quand  elle  étoit  fille  ,  elle  étoit  libre  , 
elle  n'avoir  à  répondre  de  fcs  démarches 
qu'à  elle-même  ,  &  l'honnêteté  de  les  in- 
tentions fuffifoit  pour  la  juftifier  à  l'es 
propres  yeux.  Elle  nous  regardoit  com- 
me deux  époQx  deflinés  l'un  à  l'autre  ,  ôc 
fon  cœur  Tenfible  ôc  pur  alliant  la  plus 
chaiie  pudeur  pour  elle-même  à  la  plus 
tendre  compalTion  pour  fa  coupable 
amie  ,  elle  couvroit  ma  faute  fans  la  par- 
tager :  mais  à  préfent  tout  e(l  changé  ; 
elle  doit  compte  de  fa  conduite  à  un  au- 
tre; elle  n'a  pas  feulement  engagé  fa  foi, 
elle  a  aliéné  fa  liberté.  Dépolitaire  en 
même-tems  de  l'honneurdedeux  perfon- 
nes ,  il  ne  lui  fuffit  pas  d'être  honnête, 
il  faut  encore  qu'elle  foit  honorée  ;  il  ne 
lui  fuffit  pas  de  ne  rien  faire  que  de  bien  ; 
il  faut  encore  qu'elle  ne  falfe  rien  qui  ne 
foit  approuve.  Une  femme  vertueufe  ne 
doit  pas  feulement  mériter  l'eflime  de 
fon  mari,  mais  l'obtenir;  s'il  la  blâme  , 
elle  eft  blâmable  ;  &  fût-elle  innocente  , 
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elle  a  fi-tôc  tort  qu'elle  eft  foupçonnée  , 
car  les  apparences  mêmes  font  au  nom- 
bre de  fes  devoirs. 

Je  ne  vois  pas  clairement  fi  toutes  ces 
raifons  font  bonnes  ,  tu  en  feras  le  juge  ; 
mais  un  certain  fentiment  intérieur  m'a- 
vertit qu'il  n'eft  pas  bien  que  ma  Coufine 
continue  d'être  ma  confidente,  ni  qu'elle 
me  le  dile  la  première.  Je  me  fuis  fou- 
venc  trouvée  en  faute  fur  mes  raifonne- 
rnens ,  jamais  fur  les  mouvemens  fecrets 
qui  me  les  infpirent ,  6c  cela  fait  que  j'ai 
plus  de  confiance  à  mon  inflinâ:  qu'à  ma 
raifon. 

Sur  ce  principe  j'ai  déjà  pris  un  pré- 
texte pour  retirer  tes  lettres  ,  que  la 
crainte  d'une  furprife  me  faifoit  tenir 
chez  elle.  Elle  me  les  a  rendues  avec  un 
ferrement  de  cœur  que  le  mien  m'a  faic 
appercevoir  ,  &  qui  m'a  trop  confirmé 
que  j  avois  fait  ce  qu'il  falloit  faire.  Nous 
n'avons  point  eu  d'explication  ,  mais  nos 
regards  en  tenoient  lieu ,  elle  m'a  em- 
braffée  en  pleurant  ;  nous  fentions  fans 
nous  rien  dire  combien  le  tendre  langage 
de  l'amitié  a  peu  befoin  du  fecours  des 
paroles. 

A  l'égard  de  l'adreffe  à  fubftituer  à  la 
(ienne ,  j'avois  fongé  d'abord  à  celle  ds 
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Fanchon  Anet ,  &  c'efl:  bien  la  voie  la 
plus  fûre  que  nous  pourrions  choifir  ; 
mais  ficetce  jeune  femme  ed  dans  un  rang 
plus  bas  que  ma  Coufine  ,  eft-ce  une  rai- 
fon  d'avoir  moins  d'égard  pour  elle  en  ce 
qui  concerne  l'honnêteté  ?  N'eft-il  pas  à 
craindre  au  contraire  ,  que  des  fentimens 
moins  élevés  ne  lui  rendent  mon  exem- 
ple plus  dangereux  ,  que  ce  qui  n'étoic 
pour  l'une  que  l'effort  d'une  amitié  fubli- 
me  ne  foit  pour  l'autre  un  commence- 
ment de  corruption  ,  &  qu'en  abufantde 
fa  reconnoiffance  je  ne  force  la  vertu 
même  à  fervir  d'inflrument  au  vice  ?  Ah  ! 
n'eft  ce  pas  alfez  pour  moi  d'être  coupa- 
ble fans  me  donner  des  complices  ,  & 
fans  aggraver  mes  fautes  du  poids  de 
celles  d'autruir  N'y  penfons  point,  mon 
ami ,  j'ai  imaginé  un  autre  expédient; 
beaucoup  moins  fur  à  la  vérité  ,  mais 
auflî  moins  repréhenfible  ,  en  ce  qu'il  ne 
compromet  perfonne  &  ne  nous  donne 
aucun  confident  ;  c'efl  de  m'écrire  fous 
un  nom  en  l'air, comme  par  exemple, 
M.  du  Bofquet ,  &  de  mettre  une  enve- 
loppe adrelTée  à  Rcgianino  que  j'aurai 
foin  de  prévenir.  Ainfi  Regianino  lui- 
même  ne  faura  rien  ;  il  n'aura  tout  au 
plus  que  des  foupçons  qu'il  n'oferoitve« 
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xifier ,  car  Miiord  Edouard  de  qui  dé- 
pend Ta  fortune  m'a  répondu  de  lui.  Tan- 
dis que  notre  correfpondance  continuera 
par  cette  voie  ,  je  verrai  fi  l'on  peut  re- 
prendre celle  qui  nous  fervit  durant  le 
voyage  du  Valais ,  ou  quelqu'autre  qui 
Ibit  permanente  &  fûre. 

Quand  je  ne  connoîtrois  pas  l'état  de 
ton  cœur  ,  je  m'appercevrois  par  l'hu- 
meur qui  règne  dans  tes  relations ,  que  ia 
vie  que  tu  menés  n'eft  pas  de  ton  goût. 
Les  lettres  de  M.  de  Murait  dont  ons'eft 
plaint  en  France  étoient  moins  féveres 
que  les  tiennes  ;  comme  un  enfant  qui  (e 
dépite  contre  fes  maîtres,  tu  te  venges 
d'être  obligé  d'étudier  le  monde  ,  fur  les 
premiers  qui  te  l'apprennent.  Ce  qui  me 
furprend  le  pluseli  que  la  choie  qui  com- 
mence par  te  révolter  ed  celle  qui  pré- 
vient tous  les  étrangers ,  favoir  l'accueil 
des  François  &  le  ton  général  de  leur  fo- 
ciété  ,  quoique  de  ton  propre  aveu  tu 
doives  perfonnellement  t'en  louer.  Je  n'ai 
pas  oublié  la  diftinâion  de  Paris  en  par- 
ticulier &  d'une  grande  ville  en  général  ; 
mais  je  vois  qu'ignorant  ce  qui  convient 
à  l'un  ou  à  l'autre  tu  fais  ta  critique  à 
bon  compte  ,  avant  de  favoir  fi  c'eft  une 
médifanceouune  obfervation.  Quoi  qu'il 
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en  foit  j'aime  la  nation  françoife  ,  &  ce 
n'eft  pas  m'obliger  que  d'en  mal  parler. 
Je  dois  aux  bons  livres  qui  nous  viennent 
d'elle  la  plupart  des  inlbudions  que  nous 
avons  prifes  enfemble.  Si  notre  pays  n'efl 
plus  barbare  ,  à  qui  en  avons-nous  l'o- 
bligation ?  Les  deux  plus  grands  ,  les 
deux  plus  vertueux  des  modernes,  Ca- 
tina,  Fénélon  ,  étoient  tous  deux  fran- 
çois.  Henri  IV.  le  Roi  que  j'aime,  le 
bon  Roi ,  l'étoit.  Si  la  France  n'eft  pas  le 
pays  des  hommes  libres,  elle  efl  celui 
des  hommes  vrais,  &  cette  liberté  vaut 
bien  l'autre  aux  yeux  du  fage.  Hoipi- 
taliecs  ,  protecteurs  de  l'étranger  ,  les 
François  lui  paflent  même  la  vérité  qui 
les  bleiïe  ,  &  l'on  fe  feroit  lapider  à  Lon- 
dres fi  l'on  y  olbit  dire  des  Anglois  la 
moitié  du  mal  que  les  François  laiflént 
dire  d'eux  à  Paris.  Mon  père  ,  qui  a  paf- 
fé  la  vie  en  France  ne  parle  qu'avec  tranf- 
porc  de  ce  bon  &  aimable  peuple.  S'il 
y  a  verfé  fon  fang  au  fervice  du  Prince  , 
le  Prince  ne  l'a  point  oublié  dans  fa 
retraite,  &:  l'honore  encore  de  Tes  bien- 
faits, ainfi  je  me  regarde  comme  inte- 
reiïee  à  la  gloire  d'un  pays  où  mon  père 
a  trouvé  la  fienne.  Mon  ami ,  fi  chaque 
peuple  a  fes  bonnes  ôi,  les  mauvaifes  qua- 
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lités  ;  honore  au  moins  la  vérité  qui  loue , 
aufll-bien  que  la  vérité  qui  blâme. 

Je  te  dirai  plus  ;  pourquoi  perdrois-tu 
en  vifites  oifives  le  tems  qui  te  relie  à 
palTer  aux  lieux  où  tu  es  r  Paris  efl-il 
moins  que  Londres  le  théâtre  des  talens , 
Se  les  étrangers  y  font-ils  moins  aifé- 
menc  leur  chemin  ?  Crois-moi  ,  tous  les 
Anglois  ne  font  pas  des  Lords  Edouards, 
&  tous  les  François  ne  relî'emblent  pas 
à  ces  beaux  difeurs  qui  te  déplaifent  (1 
fort.  Tente,  eiïaye  ,  fais  quelques  épreu- 
ves ,  ne  fût-ce  que  pour  approfondir  les 
mœurs,  &  juger  à  l'œuvre  ces  gens  qui 
parlent  fi  bien.  Le  père  de  ma  Coufine 
dit  que  tu  connois  la  conflitution  de  l'em- 
pire 6c  les  intérêts  des  Princes.  Milord 
Edouard  trouve  auifi  que  tu  n'as  pas  mal 
étudié  les  principes  de  la  politique  &  les 
divers  fyftêmes  de  gouvernement.  J'ai 
dans  la  tête  que  le  pays  du  monde  où  le 
mérite  eft  le  plus  honoré  efl  celui  qui  te 
convient  le  mieux,  6c  que  tu  n'as  befoin 
que  d'être  connu  pour  être  employé. 
Quant  à  la  religion,  pourquoi  la  tienne 
Te  nuiroit-elle  plus  qu'à  un  autre  ?  La 
raifon  n'eft-elle  pas  le  préfervatif  de  l'in- 
tolérance 8c  du  fanatifme  ?  Efl-on  plus 
bigot  en  France  qu'en  Allemagne  ?  6c 


H   E    L    O   ï   s    E.  155 

qui  t'empêcheroic  de  pouvoir  faire  à 
Paris  le  même  chemin  que  M.  de  S. 
Saphorinafaicà  Vienne?  Si  tiiconhderes 
le  but,  les  plus  prompts  elTais  ne  doi- 
vent-ils pas  accélérer  les  fuccès  ?  Si  ta 
compares  les  moyens,  n'efl-il  pas  plus 
honnête  encore  de  s'avancer  par  fes  ta- 
lens  que  par  fes  amis  ?  Si  tu  fonges . . . 
ah  !  cette  mer  !  . . .  un  plus  long  tra- 
jet ...  j'aimerois  mieux  l'Anglecerre, 
fi  Paris  étoit  au-delà. 

A  propos  de  cette  grande  Ville,  ofe» 
rois-je  relever  une  affcdation  que  je  re- 
marque dans  tes  lettres  ?  Toi  qui  me  par- 
lois  des  Valaifanes  avec  tant  de  plaifir , 
pourquoi  ne  me  dis- tu  rien  des  parifien- 
nes  ?  Ces  femmes  galantes  &  célèbres 
valent  -  elles  moins  la  peine  d'être  dé- 
peintes que  quelques  montagnardes  fim- 
ples  (3c  grotîieres  ?  Crains-tu  peut-être  de 
me  donner  de  l'inquiétude  par  le  tableau 
des  plus  féduifantes  perfonnes  de  l'uni' 
vers  ?  Défabufe-toi ,  mon  ami  ;  ce  que 
tu  peux  faire  de  pis  pour  mon  repos  eft 
de  ne  me  point  parler  d'elles ,  &  quoique 
tu  m'en  puifTes  dire  ,  ton  filence  à  leur 
égard  m'ert:  beaucoup  plus  fufped  que 
tes  éloges. 

Je  ferois  bien  aife  aufll  d'avoir  un  pç- 
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tit  mot  fur  l'Opéra  de  Paris  dont  on  dit 
ici  des  merveilles  (i  )  ;  car  enfin  la  mufi- 
que  peut  être  mauvaife,  ôc  le  fpedacle 
avoir  les  beautés  ;  s'il  n'en  a  pas ,  c'efl  un 
fujet  pour  ta  médifance  ,  Se  du  moins  tu 
n'offenferas  perfonne. 

Je  ne  fais  (i  c'efl  la  peine  de  te  dire 
qu'à  l'occafion  de  la  noce  il  m'eft  encore 
venu  ces  jours  paifés  deux  époufeurs 
comme  par  rendez -vous.  L'un  d'Yver- 
dun  ,  gîtant  ,  chaiïant  de  château  en 
■château  ;  l'autre  du  pays  allemand  par  le 
coche  de  Berhe.  Le  premier  eft  une  ma- 
nière de  petit-maître  ,  parlant  aflbz  réfo- 
lument  pour  faire  trouver  fes  reparties  fpi- 
rituelles  à  ceux  qui  n'en  écoutent  que  le 
ton.  L'autre  e(l  un  grand  nigaud  timide, 
non  de  cette  aimable  timidité  qui  vient 
de  la  crainte  de  déplaire, mais  de  l'em- 
barras d'un  fot  qui  ne  fait  que  dire  ,  6c 
du  mal-aife  d'un  libertin  qui  ne  fe  fent 
pas  à  fa  place  auprès  d'une  honnête  fille. 
Sachant  très-pofitivement  les  intentions 
de  mon  père  au  fujet  de  ces  deux  Mef- 


(i)  J'aurois  bien  mauvaife  opinion  de  ceux  qui .-  con- 
noiflant  le  caraftere  &  la  fituation  de  Julie  ,  ne  devine- 
roient  pas  à  rinftant  que  cette  curiofité  ne  vient  point 
d'elle.  On  verra  bientôt  que  fon  Amant  n'y  a  pas  été 
trompé.  S'il  l'eût  été ,  il  ne  l'auroit  plus  aimé. 
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fieurs  ,  j'ufe  avec  plaifir  de  la  liberté 
qu'il  me  lailTe  de  les  traiter  à  ma  fantai- 
fie  ,  &  je  ne  crois  pas  que  cette  fantailie 
lailTe  durer  long-tems  celle  qui  les  ame- 
na. Je  les  hais  d'oler  attaquer  un  cœur 
où  tu  règnes ,  fans  armes  pour  te  le  dif- 
puter  ;  s'ils  en  avoient ,  je  les  haïrois  da- 
vantage encore,  maisoùlesprendroienc- 
ils  ,  eux ,  êc  d'autres ,  6c  tout  l'univers  ? 
Non,  non,  fois  tranquille,  mon  aimable 
ami.  Quand  je  retrouverois  un  mérite 
égal  au  tien  ,  quand  il  fe  préfenteroit  un 
autre  toi-même  ,  encore  le  premier  venu 
feroit-il  le  feul  écouté.  Ne  t'inquiece 
donc  point  de  ces  deux  efpeces  dont  je 
daigne  à  peine  te  parler.  Quel  plaifir 
j'aurois  à  leur  mefurer  deux  do  Tes  de 
dégoût  fi  parfaitement  égales  ,  qu'ils 
priirent  la  réfolution  de  partir  enlemble 
comme  ils  font  venus  ,  6c  que  je  pulTe 
t'apprendre  à  la  fois  le  dépare  de  tous 
deux. 

M.  de  Crouzas  vient  de  nous  donner 
une  réfutation  des  épitres  de  Pope  que 
j'ai  lue  avec  ennui.  Jene  fais  pas,  auvrai , 
lequel  des  deux  auteurs  a  raifon  ;  mais 
je  fais  bien  que  le  livre  de  M.  de  Crou- 
zas ne  fera  jamais  faire  une  bonne  adion , 
ôz  qu'il  n'y  a  rien  de  bon  qu'on  ne  foie 
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tenté  de  faire  en  quittant  celui  de  Pope. 
Je  n'ai  point ,  pour  moi ,  d'autre  manière 
de  juger  de  mes  lectures  que  de  fonder 
lesdifpofitions  où  elles  laiflent  mon  ame, 
&  j'imagine  à  peine  quelle  forte  de  bonté 
peut  avoir  un  livre  qui  ne  porte  point  fes 
ledeurs  au  bien  (2). 

Adieu  ,mon  tropcherami ,  jenevou- 
drois  pas  finir  lî-tôt  ;  mais  on  m'attend  , 
on  m'appelle.  Je  te  quitte  à  regrec,  car 
je  fuis  gaie  ,  &  j'aime  à  partager  avec  toi 
mes  plaifirs  ;  ce  qui  les  anime  &  les  re- 
double eft  que  ma  mère  fe  trouve  mieux 
depuis  quelques  jours  ;  elle  s'eft  fentie 
aflez  de  force  pour  alTifter  au  mariage  , 
&  fervir  de  mère  à  fa  Nièce  ,  ou  plutôt 
à  fa  féconde  fille.  La  pauvre  Claire  en  a 
pleuré  de  joie.  Juge  de  moi ,  qui  méri- 
tant fi  peu  de  la  conferver ,  tremble  tou- 
jours de  la  perdre.  En  vérité  elle  fait  les 
honneurs  de  la  fête  avec  autant  de  grâce 
que  dans  fa  plus  parfaite  fanté  ;  il  femble 
même  qu'un  relie  de  langueur  rende  fa 
naïve  politefie  encore  plus  touchante. 
Non ,  jamais  cette  incomparable  mère 
ne  fut  fi  bonne,  fi  charmante,  fi  digne 


Ca)  Si  le  leâeur  approuve  cette  règle,  &  qu'il  s'en 
fcrve  pour  juger  ce  recueil  ,  l'éditeur  i\'appellera  pas. 
de  fon  jugement. 
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d'être  adorée  !  . . .  Sais-tu  qu'elle  a  de- 
mandé plufieurs  fois  de  tes  nouvelles  à 
M.  d'Orbe  ?  Quoiqu'elle  ne  me  parle 
point  de  toi ,  je  n'ignore  pas  qu'elle  t'ai- 
me ,  &  que  fi  jamais  elle  étoit  écoutée , 
ton  bonheur  &  le  mien  feroit  fon  pre- 
mier ouvrage.  Ah  )  fi  ton  cœur  fait  être 
fenfible  ,  qu'il  a  befoin  de  l'être ,  &  qu'il 
a  des  dettes  à  payer. 


LETTRE     XIX. 

A      J    U   i,    I    E. 

Motif  delà  franchlfe  d&  fon  Amant 
vis-à-vis  des  Parifiens,  Par  quelle 
rai  fon  il  préfère  l'Angleterre  à  la 
France  pour  y  faire  valoir  fes 
talens. 

y  Iens  ,  ma  Julie  ,  gronde-moi ,  que- 
relle-moi ,  bats-moi  ;  je  fouflfrirai  tout  , 
mais  je  n'en  continuerai  pas  moins  à  te 
dire  ce  que  je  penfe.  Qui  fera  le  dépo- 
fitairede  tous  mes  fentimens,  fi  ce  n'efl 
coi  qui  les  éclaires  j  &  avec  qui  mon 
cœur  fe  permettroit-il  de  parler  ,  fi  tu 
refufois  de  l'entendre  ?  Quand  je  te  rends 
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compce  de  mes  obfervacions  &  de  mes 
jugemens ,  c'eft  pour  que  tu  les  corriges , 
non  pour  que  tu  les  approuves  ;  &  plus 
je  puis  commettre  d'erreurs ,  plus  je  dois 
me  prelTer  de  t'en  inftruire.  Si  je  blâme 
les  abus  qui  me  frappent  dans  cette  gran- 
de ville  ,  je  ne  m'en  excuferai  point  fur 
ce  que  je  t'en  parle  en  confidence  ;  car  je 
ne  dis  jamais  rien  d'un  tiers  que  je  ne  fois 
prêt  à  lui  dire  en  face  ,  &  dans  tout  ce 
que  je  t'écris  des  Parifiens ,  je  ne  fais  que 
répéter  ce  que  je  leur  dis  tous  les  jours  à 
eux  -  mêmes.  Ils  ne  m'en  favent  point 
mauvais  gré  ;  ils  Conviennent  de  beau- 
coup de  chofes.  Ils  fe  plaignoient  de 
notre  Murait,  je  le  crois  bien  ;  envoie, 
on  fent  combien  il  les  hait  ,  jufques  dans 
les  éloges  qui  leur  donne  ,  &  je  fuis  bien 
trompé  fi  m^ême  dans  ma  critique  on 
n'apperçoit  le  contraire.  L'eflime  &  la 
reconnoilTanceque  m'infpirent  leurs  bon- 
tés ne  font  qu'augmenter  ma  franchife, 
elle  peut  n'être  pas  inutile  à  quelques-uns, 
&  ,  à  la  manière  dont  tous  iupportent  la 
vérité  dans  ma  bouche,  j'ofe  croire  que 
nous  fommes  dignes ,  eux  de  l'entendre 
&moidela  dire.C'eiien  cela,  ma  Julie  , 
que  la  vérité  qui  blâme  eft  plus  honora- 
ble que  la  vérité  qui  loue  ;  car  la  louange 
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ne  ferc  qu'à  corrompre  ceux  qui  la  goû- 
tent ,  &  les  plus  indignes  en  fonc  toujours 
les  plus  affamés  ;  mais  la  cenfure  efl  utile 
&  le  mérite  feul  fait  la  fupporter.  Je  te 
le  dis  du  fond  de  mon  cœur ,  j'honore  le 
françois  comme  le  feul  peuple  qui  aime 
véritablement  les  hommes,  ôc  qui  foie 
bienfaifant  par  caradere  ;  mais  c'eft  pour 
cela  même  que  j'en  fuis  moins  difpoféà 
lui  accorder  cette  admiration  générale 
à  laquelle  il  prétend  même  pour  les  dé- 
fauts qu'il  avoue.  Si  les  François  n'avoienc 
point  de  vertus  je  n'en  dirois  rien;  s'ils 
n'avoient  point  de  vices  ils  ne  feroient  pas 
hommes  :  ils  ont  trop  de  côtés  louables 
pour  être  toujours  loués. 

Quant  aux  tentatives  dont  tu  me  par- 
les, elles  me  font  impraticables,  parce 
qu'il  faudroit  employer  pour  les  fa.ire  des 
moyens  qui  ne  me  conviennent  pas  & 
que  tu  m'as  interdits  toi-même.  L'aufle-' 
rite  républicaine  n'eft  pas  de  mife  en  ce 
pays  ;  il  y  faut  des  vertus  plus  flexibles, 
&  qui  fâchent  mieux  fe  plier  aux  intérêts 
des  amis  ou  des  proteéleurs.  Le  mérite 
efl  honoré  ,  j'en  conviens;  mais  ici  les 
talens  qui  mènent  à  la  réputation  ne  font 
point  ceux  qui  mènent  à  la  fortune  ,  & 
quand  j'aurois  le  malheur  de  polféder  ces 
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derniers ,  Julie  fe  réfoudroit-elle  à  deve- 
nir la  femme  d'un  parvenu?  En  Angle- 
terre c'eft  toute  autre  choie,  &  quoique 
les  mœurs  y  vaillent  peut-  être  encore 
moins  qu'en  France,  cela  n'empêche  pas 
qu'on  n'y  puifle  parvenir  par  des  chemins 
plus  honnêtes ,  parce  que  le  peuple  ayant 
plus  de  part  au  gouvernement ,  l'eflime 
publique  y  eftunplus  grand  moyen  de 
crédit.  Tu  n'ignores  pas  que  le  projet  de 
Milord  Edouard  efî:  d'employer  cette 
voie  en  ma  faveur ,  &  le  mien  de  jufti- 
fier  fon  zèle.  Le  lieu  de  la  terre  où  je  fuis 
le  plus  loin  de  toi  efl  celui  où  je  ne  puis 
rien  faire  qui  m'en  rapproche.  O  Julie  ! 
s'il  efl  difficile  d'obtenir  ta  main  ,  il  l'eft 
bien  plus  de  la  mériter .,  &  voilà  la  noble 
tâche  que  l'amour  m'impofe. 

Tu  m'ôtes  d'une  grande  peine  en  me 
donnant  de  meilleures  nouvelles  de  ta 
mère.  Je  t'en  voyois  déjà  (î  inquiète  avanc 
mon  déparc  que  je  n'ofai  te  dire  ce  que 
j'en  penfois;  mais  je  la  trouvois maigrie, 
changée  ,  6c  je  redoutois  quelque  mala- 
die dangereufe.  Conferve-là  moi ,  parce 
qu'elle  m'efl  chère ,  parce  que  mon  cœur 
l'honore  ,  parce  que  fes  bontés  font  mon 
unique  efperance  ,  &  fur  -  tout  parce 
qu'elle  eft  mère  de  ma  Julie. 

Je 
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Je  te  dirai  fur  les  deux  époufeurs  que 
je  n'aime  poinc  ce  mot,  même  par  plai- 
fanterie.  Du  reile  le  ton  dont  tu  me  par- 
les d'eux  m'empêche  de  les  craindre ,  & 
je  ne  hais  plus  fes  infortunés  ,  puifque  tu 
crois  les  haïr.  Mais  j'admire  ta  (implicite 
de  penfer  de  connoître  la  haine.  Ne  vois- 
tu  pas  que  c'efl  l'amour  dépité  que  tu 
prends  pour  elle  ?  Ainfi  murmure  la  blan- 
che colombe  dont  on  pourfuit  le  bien- 
aimé.  Va ,  Julie  ;  va ,  fille  incomparable, 
quand  tu  pourras  haïr  quelque  chofe,  je 
pourrai  ceifer  de  t'aimer. 

P.  S.  Que  je  te  plains  d'être  obfédée 
par  ces  deux  importuns  !  Pour 
l'amour  de  toi-même ,  hâte-toi  de 
les  renvoyer. 


*ja' 
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LETTRE     XX. 

DE      Julie. 

Elle  envoya  fon  portrait  à  Jon 
Amant  ^  6*  lui  annonce  le  dé- 
part  des  deux  époufèurs. 

JVi  O  N  ami ,  j'ai  remis  à  M.  d'Orbe  un 
paquet  qu'il  s'eft  chargé  de  t'envoyer  à 
i'adrelTe  deM.Silveftrechezquitu  pour- 
ras le  retirer  ;  mais  je  t'avertis  d'attendre 
pour  l'ouvrir  que  tu  fois  feul  &  dans  ta 
chambre.  Tu  trouveras  dans  ce  paquet 
un  petit  meuble  à  ton  ufage. 

C'efl  une  efpece  d'amulette  que  les 
amans  portent  volontiers.  La  manière 
de  s'en  fervir  efl  bizarre,  il  faut  la  con- 
templer tous  les  matins  un  quart-d'heure 
jufqu'à  ce  qu'tm  fe  fente  pénétré  d'un 
certain  attendriffement.  Alors  on  l'ap- 
plique fur  fes  yeux,  fur  fa  bouche,  <5c  fur 
fon  cœur  ;  cela  fert  ,  dit-on,  de  préfer- 
vatif  durant  la  journée  contre  le  mauvais 
air  du  pays  galant.  On  attribue  encore 
à  ces  fortes  de  talifmans  une  vertu  élec= 
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trique  très- finguliere  ,  mais  qui  n'agic 
qu'entre  les  amans  fidèles.  C'eft  de  com- 
muniquer à  l'un  l'impreiîion  des  bailers 
de  l'autre  à  plus  de  cent  lieues  de-là.  Je 
ne  garantis  pas  le  Tuccès  de  l'expérience  ; 
je  fais  leuiement  qu'il  ne  tient  qu'à  toi  de 
la  faire. 

Tranquillife  -  toi  fur  les  deux  Galans 
ou  prétendans ,  ou  comme  tu  voudras  les 
appeller ,  car  déformais  le  nom  ne  fais 
plus  rien  à  la  chofe.  Ils  font  partis  :  qu'ils 
aillent  en  paix;  depuis  que  je  ne  les  vois 
plus,  je  ne  les  hais  plus. 
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LETTRE     XXI. 

A     Julie. 

Son    Amant    lui  fait  le  •portrait 

des  Pari/îennes. 

X  U  l'as  voulu ,  Julie  ,  il  faut  donc  te 
les  dépeindre ,  ces  aimables  Parifiennes  ? 
orgueilleufe!  cet  hommage  manquoità 
tes  charmes.  Avec  toute  ta  feinte  jalou- 
lîe ,  avec  ta  modeflie  &  ton  amour,  je 
vois  plus  de  vanité  que  de  crainte  cachée 
fous  cette  curiofité.  Quoiqu'il  en  foie  , 

L  z 
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je  ferai  vrai  :  je  puis  l'être  ;  je  le  feroîs  de 
meilleur  cœur  fi  j'avois  davantage  à 
louer.  Que  ne  font  -  elles  cent  fois  plus 
charmantes?  que  n'ont -elles  affez  d'at- 
traits pour  rendre  un  nouvel  honneur 
aux  tiens  ? 

Tu  te  plaignois  de  mon  filence  ?  Eh  ! 
mon  Dieu  ,  que  t'aurois- je  dit  f  En  lifanc 
cette  lettre  tu  fentiras  pourquoi  j'aimois 
à  te  parler  des  Valaifanes  tes  voifines , 
&  pourquoi  je  ne  te  parlois  point  des 
femmes  de  ce  pays.  Ceft  que  les  unes 
me  rappelloient  à  toi  fans  cefle ,  &  que 
les  autres ...  .lis  ,  &  puis  tu  me  juge- 
ras. Au  refte  peu  de  gens  penfent  com- 
me moi  des  Dames  françoifes ,  fi  même 
je  ne  fuis  fur  leur  compte  tout-àfait  feul 
de  mon  avis.  Ceft  fur  quoi  l'équité  m'o- 
blige à  te  prévenir ,  afin  que  tu  fâches 
que  je  te  les  repréfente  non  peut  -  être 
comme  elles  font ,  mais  comme  je  les 
vois.  Malgré  cela,  fi  je  fuis  injufte  envers 
elles  tu  ne  manqueras  pas  de  me  cen- 
furer  encore  ,  6c  tu  feras  plus  injufle  que 
moi  ;  car  tout  le  tort  en  eft  à  toi  feule. 

Commençons  par  l'extérieur.  Ceft 
à  quoi  s'en  tiennent  la  plupart  des  obfer- 
vateurs.  Si  je  les  imitois  en  cela ,  les  fem- 
mes de  ce  pays  auroient  trop  à  s'en  plain- 


H   E   L   O   ï   s   E.  1^5 

dre  ;  elles  ont  un  extérieur  de  caractère 
aufli-bien  que  de  vifage  ,  5c  comme  l'un 
ne  leur  eft  gueres  plus  favorable  que 
l'autre  ,  on  leur  fait  tort  en  ne  les  jugeanc 
que  par-là.  Elles  font  tout  au  plus  palla- 
bles  de  figure  ,  &  généralement  plutôt 
mal  que  bien  ;  je  laifl'e  à  part  les  excep- 
tions. Menues  plutôt  que  bien  faites , 
elles  n'ont  pas  la  taille  fine ,  aufli  s'atta- 
chent-elles volontiers  aux  modes  qui  la 
déguifent  ;  en  quoi  je  trouve  affez  fim- 
ples  les  femmes  des  autres  pays ,  de  vou- 
loir bien  imiter  des  modes  faites  pour 
cacher  des  défauts  qu'elles  n'ont  pas. 

Leur  démarche  eftaifée  &  commune. 
Leur  port  n'a  rien  d'affedé  parce  qu'elles 
n'aiment  point  à  fe  gêner  ;  mais  elles  ont 
naturellement  une  certaine  dijinvoltura. 
qui  n'eft  pas  dépourvue  de  grâces ,  & 
qu'elles  fe  piquent  fouvent  de  poufiTer  juf- 
qu'à  l'étourderie.  Elles  ont  le  teint  mé- 
diocrement blanc  ,  &  font  communé- 
ment un  peu  maigres,  ce  qui  ne  contri- 
bue pas  à  leur  embellir  la  peau.  A  l'égard 
de  la  gorge ,  c'eft  l'autre  extrémité  des 
Valaifanes.  Avec  des  corps  fortement 
ferrés  elles  tâchent  d'en  impofer  fur  la 
confiflance  ;  il  y  a  d'autres  moyens  d'en 
impofer  fur  la  couleur.  Quoique  je  n'aye 
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apperçu  ces  objets  que  de  fort  loin ,  l'inf- 
peâiion  en  ell  fi  libre  qu'il  refle  peu  de 
chofe  à  deviner.  Ces  Dames  paroiiîenc 
mal  entendre  en  cela  leurs  intérêts  ;  car 
pour  peu  que  le  vifage  foit  agréable ,  l'i- 
magination du  fpedateur  les  ierviroit  au 
furplus  beaucoup  mieux  que  Tes  yeux  , 
Se  fuivant  le  Philofophe  gafcon  ,  la  faim 
entière  eft  bien  plus  âpre  que  celle  qu'on 
a  déjà  raiïàfiée  ,  au  moins  par  un  lens. 

Leurs  traits  fontpea  réguliers,  mais  fi 
elles  ne  font  pas  belles ,  elles  ont  ds  la 
phyfionomie  qui  fupplée  à  la  beauté ,  & 
l'éclipfe  quelque  fois  Leurs  yeux  vifs  Se 
briilans  ne  font  pourtant  ni  pénétrans  ni 
doux  :  quoiqu'elles  prétendent  les  ani- 
mer à  f)rcede  rouge,  l'expreHlon qu'el- 
les leur  donnent  par  ce  moyen  tient  plus 
du  feu  de  la  colère  que  de  celui  de  l'a- 
mour ;  naturellement  ils  n'ont  que  de  la 
gaieté  ;  où  ils  femblent  quelquefois  de- 
mander un  fentiment  tendre ,  ils  ne  le 
promettent  jamais  (r). 

Elles  fe  mettent  fi  bien  ,  ou  du  moins  , 
elles  en   ont    tellement  la   réputation  , 


Ci)  Parlons  pour  nous,  mon  cher  philofophe  ;  pour- 
quoi d'auttc-s  ne  feroient-ils  pas  plus  heureux  .•'  Il  n'y  a 
qu\;ne  coquette  qui  promet  à  tout  le  monde  ,  ce  qu'elle 
ne  doit  tenir  qu'à  un  feul. 
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qu'elles  fervent  en  cela  comme  en  tout 
de  modèle  au  refte  de  l'Europe.  En  effet, 
on  ne  peut  employer  avec  plus  dégoût 
un  habillemenc  plus  bizarre.  Elles  font 
de  toutes  les  femmes ,  les  moins  alTervies 
à  leurs  propres  modes.  La  mode  domine 
les  provinciales  ,  mais  les  parifiennes 
dominent  la  mode  ,  &  la  favent  plier 
chacune  à  fon  avantage.  Les  premières 
font  comme  des  copiftes  ignorans  6c 
fervilesqui  copient  jufqu'aux  fautes  d'or- 
tographe  ;  les  autres  font  des  auteurs 
qui  copient  en  maîtres ,  &  favent  réta- 
blir les  mauvaifes  leçons. 

Leur  parure  efl:  plus  recherchée  que 
magnifique;  il  y  règne  plus  d'élégance 
que  de  richefle.  La  rapidité  des  modes 
qui  vieillit  tout  d'une  année  à  l'autre,  la 
propreté  qui  leur  fait  aimer  à  changer 
fouvent  d'ajuiliement  les  préfervent  d'une 
fomptuofité  ridicule  ;  elles  n'en  dépen- 
fent  pas  moins ,  mais  leur  dépenfe  efl 
mieux  entendue  :  au  lieu  d'habits  râpés  & 
fuperbes  comme  en  Italie ,  on  voit  ici 
des  habits  plus  fimples  &  toujours  frais. 
Les  deux  fexes  ont  à  cet  égard  la  même 
modération  ,  la  même  délicatefle  ,  Se  ce 
goût  me  fait  grand  plaifir  :  j'aime  fore 
à  ne  voir  ni  galons  ni  taches.  11  n'y  a 
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point  de  peuple  excepté  le  nôtre,  où  les 
femmes  fur-tout  portent  moins  de  do- 
rure. On  voit  les  mêmes  étoffes  dans  tout 
les  états ,  &  l'on  auroit  peine  à  diitinguer 
uneDuchefle  d'une  bourgeoife ,  fi  la  pre- 
mière n'avoit  l'art  de  trouver  des  dillinc- 
tions  que  l'autre  n'oferoit  imiter.  Or  ceci 
femble  avoir  fa  difficulté  :  car  quelque 
mode  qu'on  prenne  à  la  cour  ,  cette  mot 
deeflfuivieàl'inflant  à  la  ville*,  &  il  n'en 
eft  pas  des  bourgeoifes  de  Paris  comme 
des  provinciales  &  des  étrangères,  qui  ne 
font  jamais  qu'à  la  mode  qui  n'efî:  plus. 
Il  n'en  n'efl  pas  encore  comme  dans  les 
autres  pays  où  les  plus  grands  étant  auffi 
les  plus  riches ,  leurs  femmes  fe  diftin-r 
guent  par  un  luxe  que  les  autres  ne  peu- 
vent égaler.  Si  les  femmes  de  la  cour 
prenoient  ici  cette  voie  ,  elles  feroient 
bientôt  effacées  par  celles  des  Financiers. 
Qu'ont- elles  donc  fait  ?  Elles  ont  choi- 
fi  des  moyens  plus  fûrs ,  plus  adroits ,  & 
qui  marquent  plus  de  réflexion.  Elles 
favent  que  des  idées  de  pudeur  &  de  mo- 
deftie  font  profondément  gravées  dans 
l'efprit  du  peuple,  C'eft-là  ce  qui  leur 
a  fuggeré  des  modes  inévitables.  Elles 
ont  vu  que  le  peuple  avoit  en  horreur  le 
rouge  >  qu'il  s'obftine  à  nommer  grof*- 


H   E   L    O   ï   s   E.  1^9 

lieremenc  du  fard  ;  elles  fe  font  appliquées 
quatre  doigts ,  non  de  fard ,  mais  de  rou- 
ge ;  car  le  mot  changé  ,  la  choie  n'eft 
plus  la  même.  Elles  onc  vu  qu'une  gor- 
ge découverte  efl  en  fcandale  au  public: 
elles  on:  largement  échancré  leurs  corps. 
Elles  ont  vu ....  oh  bien  des  chofes  1  que 
ma  Julie,  toute Demoifelle  qu'elle  efl  ne 
verra  fûremenc  jamais  l  Elles  ont  mis 
dans  leurs  manières  le  même  efprit  qui 
dirige  leur  ajuilement.  Cette  pudeur 
charmante  qui  diftingue ,  honore  &  em- 
bellit ton  iexe  leur  a  paru  vile  6c  rotu- 
rière ;  elles  ont  animé  leur  gefle  &  leur 
propos  d'une  noble  impudence  ,  <Sc  il  n'y 
a  point  d'honnête  homme  à  qui  leur  re- 
gard affuré  ne  falTe  bailTer  les  yeux.  Ceft 
ainfi  queceifant  d'être  femmes,  de  peur 
d'être  confondues  avec  les  autres  femmes, 
elles  préfèrent  leur  rang  à  leur  fexe ,  & 
imitent  les  filles  de  joie  afin  de  n'être 
pas  imitées. 

J'ignore  jufqu'où  va  cette  imitation 
de  leur  part ,  mais  je  fais  qu'elles  n'ont 
pu  tout-à-fait  éviter  celle  qu'elles  vou- 
loient  prévenir.  Quand  au  rouge  &  aux 
corps  échancrés ,  ils  ont  fait  tout  le  pro- 
grès qu'ils  pouvoient  faire.  Les  femmes 
^e  la  ville  ont  mieux  aimé  renoncer  à 
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leurs  couleurs  naturelles  <5c  aux  charmes 
que  pouvoieuc  leur  prêter  Vamorofo pen- 
Jîer  des  amans ,  que  de  refter  mifes com- 
me des  bourgeoifes ,  &  fi  cet  exemple  n'a 
point  gagné  les  moindres  états ,  c'eft 
qu'une  femme  à  pied  dans  un  pareil  équi- 
page n'efl  pas  trop  en  iûreté  contre  les 
infultes  de  la  populace.  Ces  infukes  font 
lecride  la  pudeur  révoltée,  &  dans  cette 
occafion  comme  en  beaucoup  d'autres , 
la  brutalité  du  peuple,  plus  honnête  que 
la  bienféance  des  gens  polis ,  retient  peut- 
être  ici  cent  mille  femmes  dans  les  bor- 
nes de  la  modeflie  ;  c'efl:  précifément  ce 
qu'ont  prétendu  les  adroites  inventrices 
de  ces  modes. 

Quant  au  maintien  foldatefque  &  au 
ton  grenadier ,  il  frappe  moins,  attendu 
qu'il  efl  plus  univerfel ,  &  il  n'efl:  gueres 
fenfible  qu'aux  nouveaux  débarqués.  De- 
puis le  fauxbourg  St.  Germain  ju.^qu'aux 
halles ,  il  y  a  peu  de  femmes  à  Paris  donc 
l'abord,  le  regard,  ne  loit  d'une  hardieiïe 
à  déconcerter  quiconque  n'a  rien  vu  de 
femblable  dans  ion  pays;  &  de  la  furprife 
où  jettent  ces  nouvelles  manières  naît  cet 
air  gauche  qu'on  reproche  aux  étrangers. 
C'eil  encore  pis  fi-tôt  qu'elles  ouvrent  la 
iouche.  Ce  n'efl  point  la  voix  douce  & 
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mignarde  de  nos  Vaudoifes.  C'efl  un  cer- 
tain accent  dur,  aigre,  intcrrogatif,  im- 
périeux ,  moqueur ,  &  plus  fort  que  celui 
d'un  homme.  S'il  refie  dans  leur  ton 
quelque  grâce  de  leur  fexe,  leur  manière 
intrépide  6c  curieufe  de  fixer  les  gens 
achevé  de  réclipfer.  Il  femble  qu'elles  fe 
plaifent  à  jouir  de  l'embarras  qu'elles  don- 
nent à  ceux  qui  les  voyent  pour  la  pre- 
mière fois  ;  mais  il  eu.  à  croire  que  cet 
embarras  leur  plairoic  moins  fi  elles  en 
démêloient  mieux,  la  caufe. 

Cependant  foit  prévention  de  ma  part 
en  faveur  de  la  beauté  ,  foit  inrtind  de 
lafienne  à  fe  faire  valoir  ,  les  belles  fem- 
mes me  paroiflent  en  général  un  peu  plus 
modeftes ,  &  je  trouve  plus  de  décence 
dans  leur  maintien.  Cette  réferve  ne 
leur  coûte  gueres  ,  elles  fenten:  bien 
leurs  avantages  ,  elles  favent  qu'elles 
n'ont  pas  befoin  d'agaceries  pour  nous 
attirer.  Peut-être  aulfi  que  l'impudence 
efl:  plus  fenfible  &  choquante  jointe  à  la 
laideur ,  &  il  efl  fur  qu'on  couvriroic 
plutôt  de  foufflets  que  de  baifers  un  laid 
vilage  effronté,  au  lieu  qu'avec  la  modef- 
tie  il  peut  exciter  une  tendre  compaflion 
qui  mené  quelquefois  à  l'amour.  Mais 
(jUDiqu'cn  général  on  remarque  ici  quel- 
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que  chofe  de  plus  doux  dans  le  maintien 
des  jolies  peribnnes ,  il  y  a  encore  tant 
de  minauderies  dans  leurs  manières ,  & 
elles  font  toujours  i\  vifiblement  occupées 
d'elles-mêmes  ,  qu'on  n'efl;  jamais  expofé 
dans  ce  pays  à  la  tentation  qu'avoit  quel- 
quefois M.  de  Murait  auprès  des  An- 
gloifes  ,  de  dire  à  une  femme  qu'elle 
eu.  belle  pour  avoir  le  plaifir  de  le  lui 
apprendre. 

La  gaieté  naturelle  à  la  nation  ,  ni  le 
defir  d'imiter  les  grands  airs  ne  font  pas 
les  feules  caufes  de  cette  liberté  de  pro- 
pos &  de  maintien  qu'on  remarque  ici 
dans  les  femmes.  Elle  paroît  avoir  une 
racine  plus  profonde  dans  les  mœurs , 
par  le  mélange  indifcret  &  continuel 
des  deux  fexes,  qui  fait  contrader  à  cha- 
cun d'eux  l'air  ,  le  langage  ,  &  les  ma- 
nières de  l'autre.  Nos  SuifTeiTes  aimenc 
affez  à  fe  raffembler  entre  elles  (  i  )  ;  elles 
y  vivent  dans  une  douce  familiarité  ,  & 
quoiqu'apparemment  elles  ne  haïlTenc 
pas  le  commerce  des  hommes ,  il  eil  cer- 


Ci)  Tout  cela  eft  fort  changé.  Par  les  circonftances  , 
ces  lettres  ne  femblent  écrites  que  depuis  quelque  ving- 
taines d'années.  Aux  mœurs ,  au  ftyle ,  on  les  croitoit 
de  l'autre  fieçle. 
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tain  que  la  préfence   de   ceux-ci  jette 
une  efpece  de  contrainte  dans  cette  petite 
gynécocratie.  A  Paris,  c'efl  tout  le  con- 
traire ;  les  femmes  n'aiment  à  vivre  qu'a- 
vec les  hommes ,  elles  ne  font  à  leur  aife 
qu'avec  eux.  Dans  chaque  fociété  la  maî- 
treife  de  la  maifon  efl  prefque  toujours 
feule  au  milieu  d'un  cercle  d'hommes. 
On  a  peine  à  concevoir  d'où  tant  d'hom-r 
mes  peuvent  fe  répandre  par-tout  ;  mais 
Paris  eu  plein  d'aventuriers  Ôc  de  céliba- 
taires qui  pafTentleur  vie  àcourir  de  mai- 
fon en  maifon  ,  &  les  hommes  femblenc 
comme  les  efpeces  fe  multiplier  par  la 
circulation.  C'efl  donc-là  qu'une  femme 
apprend  à  parler  ,  agir  6c  penfer  comme 
eux,&  eux  comme  elle.  C'eft-làqu'unique 
objet  de  leurs  petites  galanteries ,  elle 
jouit  paifiblement  de  ces  infultans  hom- 
mages auxquels  on  ne  daigne  pas  même 
donner  un  air  de  bonne  foi.  Qu'importe? 
ferieufementou  par  plaifanterie  on  s'oc- 
cupe d'elle  ,  &  c'efl  tout  ce  qu'elle  veut. 
Qu'une  autre  femme  furvienne ,  à  l'inllanc 
le  ton  de  cérémonie  fuccéde  à  la  familia- 
rité ,  les  grands  airs  commencent ,  l'at- 
tention des  hommes  fe  partage  ,  &  l'on 
fe  tient  mutuellement  dans  une  fecrete 
gêne  donc  onne  fort  plus  qu'en  fe  féparanc. 
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Les  femmes  de  Paris  aiment  à  voir  les 
fpedacles ,  c'eft-à-dire  à  y  êtres  vues; 
mais  leur  embarras  chaque  fois  qu'elles 
y  veulent  aller  efl  de  trouver  une  com- 
pagne ;  car  l'ufage  ne  permet  à  aucune 
femm.e  d'y  aller  feule  en  grande  loge  , 
pas  même  avec  fon  mari ,  pas  même  avec 
un  autre  homme.  On  ne  fauroit  dire  com- 
bien dans  ce  pays  fi  fociabie  ces  parties 
font  difficiles  à  former;  de  dix  qu'on  en 
projette,  il  en  manque  neuf;  le  defir  d'al- 
ler au  fpedacle  les  fait  lier  ,  l'ennui  d'y 
aller  enfemble  les  fait  rompre.  Je  crois 
que  les  femmes  pourroienr  abroger  aifé- 
ment  cet  ufage  inepte  ;  car  où  ell  la  rai- 
fon  de  ne  pouvoir  fe  montrer  feule  en 
public  ?  Mais  c'efl  peut-être  ce  défaut  de 
raifon  qui  le  conferve.  Il  efl  bon  de  tour- 
ner autant  qu'on  peut  les  bienféances  fur 
des  chofes  où  il  leroit  inutile  d'en  man- 
quer. Que  gagneroit  une  femme  au  droit 
d'aller  fans  compagne  à  l'Opéra  ?  Ne. 
vaut-il  pas  mieux  réferver  ce  droit  pour 
recevoir  en  particulier  fes  amis. 

Il  efl  fur  que  mille  liaifons  fecretes 
doivent  être  le  fruit  de  leur  manière  de 
vivre  éparfes  &  ilblées  parmi  tant  d'hom- 
mes. Tout  le  monde  en  convient  aujour- 
d'hui ,  ôc  l'expérience  a  détruit  l'abfurde 
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maxime  de  vaincre  les  tentations  en 
les  multiplianr.  On  ne  dit  donc  plus 
que  cet  ufage  efl  plus  honnête  ,  mais 
qu'il  eft  plus  agréable.,  5c  c'efl  ce  que  je  ne 
crois  pas  plus  vrai  ;  car  quel  amour  peuc 
régner  où  la  pudeur  ert  en  derifion ,  & 
quel  charme  peut  avoir  une  vie  privée 
à  la  fois  d'amour  &  d'honnêteté  ?  Aufli 
comme  le  grand  fléau  de  tous  ces  gens  fi 
diffipés  eft  l'ennui,  les  femmes  lé  fou- 
cient-elles  moins  d'être  aimées  qu'amu- 
fées  ;  la  galenterie  &  les  foins  valenc 
mieux  que  l'amour  auprès  d'elles ,  & 
pourvu  qu'on  foit  aflîdu  ,  peu  leur  im- 
porte qu'on  foit  pafîionné.  Les  mots  mê- 
mes d'?imour  &  d'amant  font  bannis  de 
l'intirr/e  fociécé des  deux  fexes&  relégués 
avec  c:eux  de  chaîne  &  de  jiammt  dans 
les  Romans  qu'on  ne  lit  plus. 

Il  Temble  que  tout  l'ordre  des  fentî- 
mens  naturels  foit  ici  renverfé.  Le  cœur 
n'y  forme  aucune  chaîne,  il  n'eft  point 
permis  aux  filles  d'en  avoir  un.  Ce  droic. 
efl  réjfervé  aux  feules  femmes  mariées, 
&  n'exclut  du  choix  perfonne  que  leurs 
maris.  Il  vaudroic  mieux  qu'une  mère 
eût  vi^ngt  amans  que  fa  fille  un  feul. 
L'adultère  n'y  révolte  po-int  ,  on  n'y 
trouve  rien  de  contraire  à  bi  bienféance  ; 
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les  Romans  les  plus  decens ,  ceux  que 
tout  le  monde  lit  pour  s'inftruire  en  font 
pleins ,  &  le  défordre  n'efl:  plus  blâma-^ 
ble  ,  fi-tôt  qu'il  ell:  joint  à  l'infidélité.  O 
Julie  .'  telle  femme  qui  n'a  pas  craine 
de  fouiller  cent  fois  le  lit  conjugal  ofe- 
roit  d'une  bouche  impure  accufer  nos 
chartes  amours ,  &  condamner  l'union  de 
deux  cœurs  finceres  qui  ne  furent  jamais 
manquer  de  foi.  On  diroit  que  le  maria- 
ge n'efl  pas  à  Paris  de  la  même  nature 
que  par-tout  ailleurs.  C'efl  un  facremenr, 
à  ce  qu'ils  prétendent ,  &  ce  facremenc 
n'a  pas  la  force  des  moindres  contrats  ci- 
vils :  il  femble  n'être  que  l'accord  de 
deux  perfonnes  libres  qui  conviennent  de 
demeurer  enfemble  ,  de  porter  le  même 
nom ,  de  reconnoître  les  mêmes  enfans  ; 
mais  qui  n'ont  y  au  furplus ,  aucune  forte 
de  droit  l'une  fur  l'autre  ;  &  un  mari  qui 
s'aviferoit  de  contrôler  ici  la  mauvaife 
conduite  de  fa  femme  ,  n'exciteroit  pas 
moins  de  murmures  que  celui  qui  fouf- 
friroit  chez  nous  le  défordre  public  de 
la  fienne.  Les  femmes ,  de  leur  côté ,  n'u- 
fenc  pas  de  rigueur  envers  leurs  maris ,  & 
l'on  ne  voit  pas  encore  qu'elles  les  faffenc 
punir  d'imiter  leurs  infidélités.  Au  refte, 
comment  attendre  de  part  ou  d'autre  un 

effec 
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effet  plus  honnête  d'un  lien  où  le  cœur  n'a 

point  été  conlultéf  Qui  n'époufe  que  la  for- 
tune ou  l'état,  ne  doit  rien  à  la  perfonne. 
L'amour  même ,  l'amour  a  perdu  fes 
droits ,  &  n'eil;  pas  moins  dénaturé  que  le 
mariage.  Si  les  époux  font  ici  des  gar- 
çons &  des  filles  qui  demeurent  enfem- 
ble  pour  vivre  avec  plus  de  liberté  ,  les 
amans  font  des  gens  indifferens  qui  fe 
voyent  par  amufement ,  par  air ,  par  ha- 
bitude ,  ou  pour  le  befoin  du  momenr. 
Le  cœur  n'a  que  faire  à  ces  liaifons ,  on 
n'y  confulte  que  la  commodité  Se  certai- 
nes convenances  extérieures.  C'efl,  fi  l'on 
veut ,  fe  connoître ,  vivre  enfemble ,  s'ar- 
ranger ,  fe  voir  moins  encore ,  s'il  efl  pof- 
lible.  Une  liaifon  de  galanterie  dure  un 
peu  plus  qu'une  vifite  ;  c'eft  un  recueil 
de  jolis  entretiens  Se  de  jolies  lettres 
pleines  de  portraits ,  de  maximes ,  de 
philofophie  <5c  de  bel-efprit.  A  l'égard  du 
phyfique  ,  il  n'exige  pas  tant  de  myflere; 
on  a  très-fenfément  trouvé  qu'il  falloir  ré- 
gler fur  l'inflant  des  defirs  la  facilité  de 
les  fatisfaire  :  la  première  venue ,  le  pre- 
mier venu ,  l'amant  ou  un  autre ,  un  hom- 
me efl  toujours  un  homme  ,  tous  fonn 
prefque  également  bons  ,  &  il  y  a  du 
moins  à  cela  de  la  conféquence  ;  car  pour- 
Tome  U,  M 
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quoi  feroiton  plus  fidèle  à  l'amant  qu'au 
mari  ?  Et  puis  à  certain  âge  tous  les  hom- 
mes font  à  peu  près  le  même  homme, 
toutes  les  femmes  la  même  fem.me  ;  tou- 
tes ces  poupées  fortent  de  chez  la  mêm.e 
marchande  de  miodes ,  &  il  n'y  a  gueres 
d'autre  choix  à  faire  que  ce  qui  tombe 
le  plus  commodément  Ibuslamain. 

Comme  je  ne  fais  rien  de  ceci  parmoi- 
mêm^e  ,  on  m'en  a  parlé  fur  un  ton  fi  ex- 
traordinaire, qu'il  ne  m'a  pas  été  po/Tible 
de  bien  entendre  ce  qu'on  m'en  a  die. 
Tout  ce  que  j'en  ai  conçu ,  c'efl  que  chez 
la  plupart  des  femmes  l'amant  eft  comme 
un  des  gens  de  lamaifon  :  s'il  ne  fait  pas 
fon  devoir ,  on  le  congédie  &  l'on  en 
prend  un  autre;  s'il  trouve mieuxailleurs 
ou  s'ennuye  du  métier ,  il  quitte  6c  l'on 
en  prend  un  autre.  11  y  a  ,  dit-on  ,  des 
femmes  aflez  capricieufes  pour  effayer 
même  du  maître  de  la  maifon  ;  car  en- 
lin  ,  c'eft  encore  une  efpece  d'homme. 
Cette  fantaifie  ne  dure  pas  ;  quand  elle 
efl:  pafféeon  le  chaOe  &.  l'on  en  prend  un 
autre ,  ou  s'il  s'obftine ,  on  le  garde  6c  l'on 
en  prend  un  autre. 

Mais ,  difois  je  à  celuiqui  m'expliquoic 
ce  étranges  ufages ,  comment  une  fem- 
me vit-elle  enfuiçe  avec  tous  ces  autres- 
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là  ,  qui  onc  ainfi  pris  ou  reçu  leur  congé? 
Bon,  reprit-il,  elle  n'y  vie  point.  On  ne 
fe  voit  plus;  on  ne  fe  connoît  plus.  Si  ja- 
mais la  fantaifie  prenoic  de  renouer  ,  on 
auroir  une  nouvelle  connoiflTanceà  faire, 
6c  ce  reroit  beaucoup  qu'on  fe  fouvint  de 
s'être  vus.  Je  vous  entends  ,  lui  dis-je  , 
mais  j'ai  beau  réduire  ces  exagérations  , 
je  ne  conçois  pas  comment  après  une 
union  (i  tendre  on  peut  fe  voir  de  fang- 
froid  ;  com.ment  le  cœur  ne  palpite  pas 
au  nom  de  ce  qu'on  a  une  fois  aimé  ; 
comment  on  ne  treiïailiit  pas  à  fa  ren- 
contre !  Vous  me  faites  rire  ,  interrom- 
pit-il, avec  vos  treflaillemens!  vous  vou- 
driez donc  que  nos  fem.mes  ne  fiffenc 
autre  chofe  que  tomber  en  fyncope  ? 

Supprime  une  partie  de  ce  tableau 
trop  chargé  fans  doute  ;  place  Julie  à 
côté  du  relie,  &  fouviens-toi  de  mon 
cœur;  je  n'ai  rien  de  plus  à  te  dire. 

Il  faut  cependant  l'avouer  ;  plufieurs 
de  ces  imprefTions  défagréables  s'effacenc 
par  l'habitude.  Si  le  mal  fe  préfente  avant 
le  bien  ,  il  ne  l'empêche  pas  de  fe  mon- 
trer à  fon  tour  ;  les  charmes  de  refprit& 
du  naturel  font  valoir  ceux  de  la  perfon- 
ne.  La  première  répugnance  vaincue  de- 
vient  bientôt   un  fentiment    contraire, 

M  z 
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C'eft  l'autre  point  de  vue  du  tableau ,  & 
la  juflice  ne  permet  pas  de  ne  l'exposer 
que  par  le  côté  défavantageux. 

C'eft  le  premier  inconvénient  des 
grandes  villes  que  les  hommes  y  devien- 
nent autres  que  ce  qu'ils  font ,  &  que  la 
fociété  leur  donne,  pour  ainfi  dire,  un 
erre  différent  du  leur.  Cela  efl:  vrai ,  fur- 
tout  à  Paris,  &  fur-tout  à  l'égard  des 
femmes ,  qui  tirent  des  regards  d'autrui 
la  feule  exigence  dont  elles  fe  foucient. 
En  abordant  une  Dame  dans  une  alTem- 
blée  ,  au  lieu  d'une  Parifienne  que  vous 
croyez  voir ,  vous  ne  voyez  qu'un  fimu- 
lacre  de  la  mode.  Sa  hauteur ,  fon  am- 
pleur, fadémarche,  fa  taille,  fagorge, 
les  couleurs,  fon  air,  fon  regard  ,  les 
propos,  fes  manières ,  rien  de  tout  cela 
lî'eft  à  elle  ,  &  fi  vous  la  voyiez  dans  fon 
état  naturel ,  vous  ne  pourriez  la  recon- 
roître.  Or  cet  échange  efl  rarement  fa- 
vorable à  celles  qui  le  font ,  &  en  gêne- 
rai il  n'y  a  gueresà  gagner  atout  ce  qu'on 
fubflitue  à  la  nature.  Mais  on  ne  refiace 
jamais  entièrement  ;  elle  s'échappe  tou- 
jours par  quelque  endroit ,  &  c'eft  dans 
une  certaine  adrelTe  à  la  faifir  que  con- 
fjfte  l'art  d'obferver.  Cet  art  n'eft  pa^ 
difficile  vis-à-vis  des  femmes  de  ce  pays  j 
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car  comme  elles  ont  plus  de  naturel  qu'el- 
les ne  croyenc  en  avoir ,  pour  peu  qu'on 
les  fréquente  affidument ,  pour  peu  qu'on 
les  décache  de  cette  éternelle  repréfern 
tation  qui  leur  plaît  fi  fort  ,  on  les  voie 
bientôt  comme  elles  font  ,  &  c'eil  alors 
que  toute  l'aveifion  qu'elles  ont  d'abord 
infpirée  le  change  en  eftime  &  en  amitié. 
Voilà  ce  que  j'eus  occafion  d'oblerver 
la  femaine  dernière  dans  une  partie  de 
campagne  où  quelques  femmes  nous 
avoient  alfez  étourdiment  invités ,  moi 
&  quelques  autres  nouveaux  débarqués  , 
fans  trop  s'alfurer  que  nous  leur  conve- 
nions, ou  peut-être  pour  avoir  le  plaific 
d'y  rire  denousà  leur  aife.  Cela  ne  man- 
qua pas  d'arriver  le  premier  jour.  Elles 
nous  accablèrent  d'abord  de  traits  plai- 
fans  &  fins,  qui,  tombant  toujours  fans 
réjaillir ,  épuilérent  bientôt  leur  carquois. 
Alors  elles  s'exécutèrent  de  bonne  grâce , 
ôc  ne  pouvant  nous  amener  à  leur  ton, 
elles  furent  réduites  à  prendre  le  nôtre. 
Je  ne  fais  fi  elles  fe  trouvèrent  bien  de 
cet  échange ,  pour  m.oi  je  m'en  trouvai  à 
merveille  ;  je  vis  avec  furprile  que  je 
m'éclairois  plus  avec  elles  que  je  n'aurois 
fait  avec  beaucoup  d'hommes.  Leur  ef* 
prit  ornoit  fi  bien  le  bon  fens  que  je  re- 
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gretcois  ce  qu'elles  en  avoient  mis  à  le 
défigurer,  &  je  déplorois  ,  en  jugeant 
mieux  des  femmes  de  ce  pays ,  que  tant 
d'aimables  perfonnes  ne  manqualîent:  de 
raifon  que  parce  q*u'elles  ne  vouloienc 
pas  en  avoir.  Je  vis  aulfi  que  les  grâces 
familières  &  naturelles  effaçoienc  infen- 
fiblemenc  les  airs  apprêtés  de  la  ville  ; 
car  fans  y  fonger  on  prend  des  manières 
aflortilTantes  aux  chofes  qu'on  dit ,  &  il 
n'y  a  pas  moyen  de  mettre  à  des  difcours 
fenfés  les  grimaces  de  la  coquerterie.  Je 
les  trouvai  plus  jolies  depuis  qu'elles  ne 
cherchoient  plus  tant  àl'étre ,  &  je  fentis 
qu'elles  n'avoient  befoin  pour  plaire  que 
de  ne  fe  pas  déguifer.  J'ofai  foupçonner 
fur  ce  fondement,  que  Paris ,  ce  préten- 
du fîégedu  i^oût,  ert  peut-être  le  lieu  du 
inonde  où  il  y  en  a  le  moins,  puifque 
tous  les  foins  qu'on  y  prend  pour  plaire 
dcfi'Turent  la  véritable  beauté. 

Nous  reftâmes  ainfi  quatre  ou  cinq 
jours  enfemble,  contensles  uns  des  autres 
&  de  nous-mêmes.  Au  lieu  de  paffer  en 
revue  Paris  &  fes  folies  ,  nous  l'oubliâ- 
mes. Tout  notre  foin  fe  bornoit  à  jouir 
entre  nous  d'une  fociété  agréable  &  dou- 
ce. Nous  n'eûmes  befoin  ni  de  fatyres 
ni  de  plaifanteries  pour  nous  mettre  de 
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honne  humeur  ,  Se  nos  ris  n'étoient  pas 
de  raillerie  maisdegaieté  ,  comme  ceux 
de  ta  Coufine. 

Une  autre  chofe  acheva  de  me  faire 
changer  d'avis  (ur  leur  compte.  Souvent 
au  milieu  de  nos  entretiens  les  plus  ani- 
més ,  on  venoit  dire  un  mot  à  l'oreille 
de  la  maîtreiïe  de  la  maifon.  Elle  fortoit, 
alloit  s'enfermer  pour  écrire  ,  &  ne  ren- 
troit  de  long-tem,s.  Il  etoit  aifé  d'attri- 
buer ces  éclipfes  à  quelque  correipon- 
dance  de  cœur,  ou  de  celles  qu'on  ap- 
pelle ainfi.  Une  autre  femme  en  gliffa 
légèrement  un  mot  qui  fut  alTez  mal  reçu  ; 
ce  qui  me  fie  juger  que  fi  l'abfente  man- 
quoic  d'amans ,  elle  avoir  au  moins  des 
amis.  Cependant  la  curiofité  m'ayanc 
donné  quelque  attention  ,  quelle  fut  ma 
furprife  en  apprenant  que  ces  prétendus 
grifonsde  Paris  étoient  despayfans  de  la 
paroilTe  ,  qui  venoient  dans  leur  calami- 
tés implorer  la  proteftion  de  leur  Dame  ! 
L'un  furchargé  de  tailles  à  la  décharge 
d'un  plus  riche  ;  l'autre  enrôlé  dans  la 
milice  fans  égard  pour  fon  âge  &  pour 
fesenfans(i)  ;  l'autre  écrafé  d'un  puif- 


(i)  On  a  vu  c  la  dans  r.r.itre  guerre  ;  mais  non  dans 
celle-ci  ,  que  je  fâche.  On  épargne  les  hommes  mariés  3 
&  l'on  en  fait  ainfi  marier  beaucoup. 

M  4 
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fant  voifin  par  un  procès  injufte  ;  l'autre 
ruiné  par  la  grêle  &  donc  on  exigeoic 
le  bail  à  la  rigueur.  Enfin  tous  avoienc 
quelque  grâce  à  demander ,  tous  éroienc 
patiemment  écoutés  ,  on  n'en  rebutoit 
aucun  ,  &  le  tems  attribué  aux  billets 
douxétoit  employé  à  écrire  en  faveur  de 
ces  malheureux.  Je  ne  faurois  te  dire 
avec  quel  étonnement  j'appris ,  5c  le  plai- 
fir  que  prenoit  une  femme  fi  jeune  &  fi. 
diffipée  à  remplir  ces  aimables  devoirs , 
Se  combien  peu  elle  y  mettoiç  d'oftenta- 
tion.  Comment,  difois-je  tout  attendri, 
quand  ce  feroit  Julie,  elle  ne  feroit  pas 
autrement  !  Dès  cer  inftant  je  ne  l'ai  plus 
regardée  qu'avec  refped  ,  &  tous  fes  dé- 
fauts font  effacés  à  mes  yeux. 

Si- tôt  que  mes  recherches  fe  font  tour- 
nées de  ce  côté ,  j'ai  appris  mille  chofes 
à  l'avantage  de  ces  mêmes  femmes  que 
j'avois  d'abord  trouvées  ii  infupporca- 
bles.  Tous  les  étrangers  conviennent 
unanimement  qu'en  écartant  les  propos 
à  la  mode  ,  il  n'y  a  point  de  pays  au 
monde  où  les  femmes  foient  plus  éclai- 
rées, parlent  en  général  plusfeniément, 
plus  judicieufemenc ,  &  fâchent  donner 
au  befoinde  meilleurs  conleils.  Oconsle 
jargon  de  la  galanterie  <Sc  du  bel-efprit. 
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quel  parti  tirerons-nous  de  la  converfa- 
tion  d'une  Efpagnole  ,  d'une  Italienne  , 
d'une  Allemande  P  Aucun  ,  &  tu  fais, 
Julie,  ce  qu'il  en  efl  communément  de 
nos  Suifleiïes.  Mais  qu'on  ofe  palfer  pour 
peu  galant  &  tirer  les  Françoifes  de  cette 
forterefle,  dont  à  la  vérité,  elles  n'ai- 
ment gueres  à  fortir ,  on  trouve  encore  à 
qui  parler  enrafe  campagne,  6c  l'on  croie 
combattre  avec  un  homme,  tant  elle faic 
s'armer  de  raifon  Se  faire  de  nécefllté 
vertu.  Quant  au  bon  caradere,  je  ne  ci- 
terai point  le  zèle  avec  lequel  elles  fer- 
vent leurs  amis  ;  car  il  peut  régner  en  cela 
une  certaine chaleurd'amour-propre  qui 
foit  de  tous  les  pays  :  mais  quoiqu'ordi- 
nairement  elles  n'aiment  qu'elles-mêmes, 
une  longue  habitude ,  quand  elles  ont 
aiïez  de  confiance  pour  l'acquérir  ,  leur 
tient  lieu  d'un  fentiment  aiïez  vif:  celles 
qui  peuvent  fupporter  un  attachement  de 
dix  ans ,  le  gardent  ordinairement  toute 
leur  vie,  &  elles  aiment  les  vieux  amis 
plus  tendrement ,  plus  fûrement  au  moins 
que  leursjeunes  amans. 

Une  remarque  aCTez  commune ,  qui 
femble  être  à  la  chêrge  des  femmes ,  eft 
qu'elles  font  tout  en  ce  pays ,  &  parcon- 
iequent  plus  de  mal  que  de  bien  ;  mais 
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ce  qui  les  juftifie  eft  qu'elles  font  le  mal 
poulîées  par  les  hommes ,  6c  le  bien  de 
leur  propre  mouvem.enc.  Ceci  ne  contre- 
dic  point  ce  que  je  dilois  ci-devant  que 
le  cœur  n'encre  pour  rien  dans  le  com- 
merce des  deux  lexes  ;  car  la  galanterie 
françoife  à  donné  aux  femmes  un  pouvoir 
univerfel  qui  n'a  belbin  d'aucun  tendre 
Sentiment  pour  fe  foutenir.  Tout  dé- 
pend d'elles  ;  rien  ne  fe  fait  que  par  el- 
les ou  pour  elles  ;  l'Olympe  oc  le  Parnaf- 
fe ,  la  gloire  &  la  fortune  font  égale- 
ment fous  leurs  loix.  Les  livres  n'ont  de 
prix,  les  auteurs  n'ont  d'ellime  qu'autant 
qu'il  plaît  aux  femmes  de  leur  en  accor- 
der ;  elles  décident  fouverainement  des 
plus  hautes  connoiifdnces ,  ainfi  que  des 
plus  agréables.  Poèlîe,  Littérature,  Hif- 
toire,  Philofophie,  Politique  même, on 
voit  d'abord  au  flyle  de  tous  les  livres 
qu'ils  font  écrits  pour  amul'er  de  jolies 
femmes ,  &  l'on  vient  de  mettre  la  bible 
en  hilloires  galantes.  Dans  les  affaires, 
elles  ont  pour  obtenir  ce  qu  elles  deman- 
dent un  afcendancnarureljufque?  fur  leurs 
maris  ,  non  parce  qu'ils  font  leurs  maris , 
mais  parce  qu'ils  fon^liommes  &  qu'il  eft: 
convenu  qu'un  homme  ne  refufera  rien  à 
aucune  femme  ,  fût-ce  mênje  la  fienne. 


H   E    L    O   ï   s    E.  187 

Au  refte  cette  autorité  ne  fuppofe  ni 
attachement  niefiime,  mais  feulement 
de  la  policeile  &  de  l'ulage  du  monde  ; 
car  d'ailleurs ,  il  n'eft  pas  moins  eflentiel 
à  la  galanterie  françoife  de  méprifer  les 
femmes  que  de  les  fervir.  Ce  mépris  efl 
une  forte  de  titre  qui  leur  en  impofe  ;  c'ell 
un  témoignage  qu'on  a  vécu  aiïez  avec 
elles  pour  les  connoître.  Quiconque  les 
refpederoit  paîTeroit  à  leurs  yeux  pour  un 
novice  ,  un  paladin  ,  un  homme  qui  n'a 
connu  les  femmes  que  dans  les  Romans. 
Elles  le  jugent  avec  tant  d'équité  que  les 
honorer  feroit  ctre  indigne  de  leur  plai- 
re ,  &  la  première  qualité  de  Thommeà 
bonnes  fortunes eft  d'être  fouverainemenc 
impertinent. 

Quoi  qu'il  en  foit  ,  elles  ont  beau  fe 
piquer  de  méchanceté  ;  elles  font  bonnes 
en  dépit  d'elles,  &  voici  à  quoi  fur-tout 
leur  bonté  de  cœur  eft  utile.  En  tout 
pays  les  gens  chargés  de  beaucoup  d'affai- 
res font  toujours  repoulîans  &  fans  com- 
miferation,  &  Paris  étant  le  centre  des 
affiires  du  plus  grand  peuple  de  l'Europe , 
ceux  qui  les  font  font  aufTi  les  plus  durs 
des  hommes.  C'efl:  donc  aux  femmes 
qu'on  s'adrelîe  pour  avoir  des  grâces  ; 
çiles  font  le  fecours  des  malheureux  , 
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elles  ne  ferment  point  l'oreille  à  leurs 
plaintes  ;  elles  les  écoutent,  les  confolent 
&  les  fervent.  Au  milieu  de  la  vie  fri- 
vole qu'elles  mènent ,  elles  favent  déro- 
ber des  momens  à  leurs  plaifirs  pour  les 
donner  à  leur  bon  naturel ,  6c  fi  quelques- 
unes  font  un  infàm.e  commerce  des  fer- 
vices  qu'elles  rendent,  des  milliers  d'au- 
tress'occupenttous  les  jours  gratuitement 
à  fecourir  le  pauvre  de  leur  bourfe  & 
l'opprimé  de  leur  crédit.  Il  eft  vrai  que 
leurs  foins  font  fouvent  indifcrets  ,  & 
qu'elles  nuifent  fans  fcrupule  au  malheu- 
reux qu'elles  ne  connoilTent  pas ,  pour  fer- 
vir  le  malheureux  qu'elles  conoilTent  : 
mais  comment  connoître  tout  le  monde 
dans  un  fi  grand  pays ,  &  que  peut  faire 
de  plus  la  boncé  d'ame  féparée  de  la  vé- 
ritable vertu ,  dont  le  plus  fublime  effort 
n'efl:  pas  tant  de  faire  le  bien  que  de  ne 
jamais  mal  faire  ?  A  cela  près,  il  efl:  cer- 
tain qu'elles  ont  du  penchant  au  bien  , 
qu'elles  en  font  beaucoup  ,  qu'elles  le 
font  de  bon  cœur,  que  ce  font  elles  feu- 
les qui  confervent  dans  Paris  le  peu  d'hu- 
manité qu'on  y  voit  régner  encore  ,  & 
que  fans  elles  on  verroit  les  hommes  avi- 
des ôc  infatiables  s'y  dévorer  comme  des 
loups. 
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Voilà  ce  que  je  n'aurois  point  appris , 
fi  je  m'en  étoîs  tenu  aux  peintures  des 
faifeurs  de   Romans  6c  de  Comédies  , 
lefquels  voyent  plutôt  dans  les  femmes 
des    ridicules   qu'ils    partagent  que  les 
bonnes  qualités  qu'ils  n'ont  pas ,  ou  qui 
peignent  des  chefs  -  d'oeuvres  de  vertu 
qu'elles  fedil'penfent  d'imiter  en  les  trai- 
tant de  chimères ,  au  lieu  de  les  encou- 
rager au  bien  en  louant  celui  qu'elles  fonc 
réellement.  Les  Pvomans  font  peut-être 
la  dernière  inflrudtion  qu'il  refle  à  don- 
ner à  un  peuple  allez  corrompu  pour  que 
tout  autre  lui  foit  inutile  :   je  voudrois 
qu'alors  la  compofidon  de  ces  fortes  de 
livres  ne  fût  permife  qu'à  des  gens  hon- 
nêtes mais  fenfibles,  dont  le  cœur  fe  pei- 
gnît dans  leurs  écrits ,  à  des  auteurs  qui 
ne  fuiïent  pas  au-deflus  des  foiblelTes  de 
l'humanité,  qui  ne  montralTent  pas  tout 
d'un  coup  la  vertu  dans  le  ciel  hors  de  la 
portée  des   hommes ,  mais  qui  la  leur 
fiffent  aimer  en  la  peignant  d'abord  moins 
auflere ,   &  puis  du  fein  du  vice  les  y 
fulfent  conduire  infeniiblement. 

Je  t'en  ai  prévenu  ,  je  ne  fuis  en  rien 
de  l'opinion  commune  fur  le  compte  des 
femmes  de  ce  pays.  On  leur  trouve  una- 
nimement  l'abord  le  plus  enchanteur  , 
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les  grâces  les  plus  fcduifantes,  lacoquet- 
terie  la  plus  rafinée  ,  le  iublime  de  la 
galanterie ,  &  l'art  de  plaire  au  focve- 
rain  degré.  Moi ,  je  trouve  leur  abord 
choquant ,  leur  coquetterie  repouiïante, 
leurs  manières  fans  modeflie.  j'imagine 
que  le  cœur  doit  fe  fermer  à  toutes  leurs 
avances ,  &  l'on  ne  me  perfuadera  jamais 
qu'elles  puiflent  un  moment  parler  de 
l'amour  ,  fans  fe  miontrer  également  in- 
capables d'en  infpirer(5c  d'en  refl'entir. 

D'un  autre  côté  ,  la  renommée  ap- 
prend à  fe  défier  de  leur  caradere,  elle 
les  peint  frivoles ,  rufées ,  artificieufes, 
étourdies  ,  volages,  parlant  bien,  mais 
ne  penfant  point ,  fentant  encore  moins, 
&  dépenfant  ainfi  tout  leur  mérite  en 
vain  babil.  Tout  cela  me  paioît  à  moi 
leur  être  extérieur  comme  leurs  paniers 
&  leur  rouge.  Ce  font  des  vices  de  parade 
qu'il  faut  avoir  à  Paris  ,  &  qui  dans  le 
fond  couvrent  en  elles  du  fens ,  de  la  raî- 
fon  ,  de  l'humanité  ,  du  bon  naturel  ; 
elles  font  moins  jndifcrettes  ,  moins  tra- 
cafieresque  chez  nous  ,  moins  peut-être 
que  par-tout  ailleurs.  Elles  font  plusfoli- 
dementinftruites,  6cleur  inflrudion  pro- 
fite mieux  à  leur  jugement.  En  un  mot, 
fi  elles  me  déplaifent  par  tout  ce  qui  ca- 
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railerife  leur  fexe  qu'elles  ont  défiguré  , 
je  les  eftime  par  des  rapports  avec  le 
nôtre  ,  qui  nous  font  honneur,  &  je  trou- 
ve qu'elles  feroient  cent  fois  plutôt  des 
hommes  de  mérite  que  d'aimables  fem- 
mes. 

Concluflon  ;  fi  Julie  n'eût  point  exis- 
té ;  fi  mon  cœur  eût  pu  fouffrir  quelque 
autre  attachement  que  celui  pour  lequel 
il  étoit  né ,  je  n'aurois  jamais  pris  à  Paris 
ma  femme,  encore  moins  ma  maîtrefl'e  ; 
mais  je  m'y  ferois  fait  volontiers  une 
amie,  &  ce  tréfor  m'eût  confolé,  peut- 
être,  de  n'y  pas  trouver  les  deux  au- 
tres (2). 


(2)  Je  me  garderai  de  prononcer  fur  cette  lettre  ;  mais  je 
doute  qu'un  jugement  qui  donne  libéralement  à  celle  qu'il 
regarde  des  qualités  qu'elles  méprifenc ,  &  qui  leur  refufe 
les  feules  dont  elles  font  cas ,  foit  fort  propre  à  être  bien 
reçu  d'elles. 
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LETTRE     XXII. 

A     Julie. 

Tranjports   de  l'Amant  de  Julie  ^ 

à   la  vue    du  portrait  de  fa. 

Maarejfe. 


Epuis  ta  lettre  reçue ,  je  fuis  allé 
tous  les  jours  chez  M.  Silveflre  deman- 
der le  petit  paquet.  Il  n'étoit  toujours 
point  venu  :  6c  dévoré  d'une  morcelle 
impatience,  j'ai  fait  le  voyage  fent  fois 
inutilement.  Enfin  la  huitième,  j'ai  reçu 
le  paquet.  A  peine  l'ai-je  eu  dans  les 
mains  que  fans  payer  le  port ,  fans  m'en 
informer,  fans  rien  dire  à  perfonne  ,  je 
fuis  forti  comme  un  étourdi ,  &  ne  voyant 
le  moment  de  rentrer  chez  moi ,  j'enfî- 
lois  avec  tant  de  précipitation  des  rues 
que  je  ne  connoifTois  point,  qu'au  bout 
d'une  demi-heure,  cherchant  la  rue  de 
Tournon  où  je  loge  ,  je  me  fuis  trouvé 
dans  le  Marais  à  l'autre  extrémité  de  Pa- 
ris, .l'ai  été  obligé  de  prendre  un  fiacre 
pour  revenir  plus  promptement  ;  c'eft  la 
première  fois  que  cela  m'eil  arrivé  le 

matin 
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matin  pour  mes  affaire?  ;  je  ne  m'en  fets 
même  qu'à  regret  raprèsmidi  pour  quel- 
ques vifues  ;  car  j'ai  deux  jambes  fore 
bonnes ,  dont  je  ferois  bien  fâché  qu'un 
peu  plus  d'aifance  dans  ma  fortune  me 
fit  négliger  l'ufage. 

J'étois  fort  embarraifé  dans  mon  fiacre 
avec  mon  paquet  ;  je  ne  voulois  l'ouvrir 
que  chez  moi  ,  c'éroit  ton  ordre.  D'ail- 
leurs une  forte  de  volupté  qui  me  laifTe 
oublier  la  commodité  dans  les  chofes 
communes,  me  la  fait  rechercher  avec 
foin  dans  les  vrais  plaifirs.  Je  n'y  puis 
fouffrir  aucune  forte  de  didradlion ,  & 
je  veux  avoir  du  tems  &  mes  aifes  pour 
favourer  tout  ce  qui  me  vient  de  toi.  Je 
tenois  donc  ce  paquet  avec  une  inquiète 
curiofité  dont  je  n'étois  pas  le  maître  :  je 
m'efforçois  de  palper  à  travers  les  enve- 
loppes ce  qu'il  pouvoit  contenir ,  &  l'on 
eût  dit  qu'il  me  brûloit  les  mains,  à  voir 
les  mouvemens  continuels  qu'il  faifoic  de 
l'une  à  l'autre.  Ce  n'efl;  pas  qua  fon  vo- 
lume ,  à  fon  poids ,  au  ton  de  ta  lettre, 
je  n'eufle  quelque  foupçon  de  la  vérité  ; 
mais  le  moyen  de  concevoir  comment  tu 
pouvois  avoir  trouvé  l'artifte  &  l'occa- 
iîon  ?  Voilà  ce  que  je  ne  conçois  pas  en- 
core ;  c'efl  un  miracle  de  l'amour;  plus 
7'ome  IL  N 
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51  paiTe  ma  raifon  ,  plus  il  enchante  mon 
cœur  ,  &  l'un  des  plaifirs  qu'il  me  donne 
eil  celui  de  n'y  rien  comprendre. 

J'arrive  enfin  ,  je  vole  ,  je  m'enferme 
dans  ma  chambre ,  je  m'aiïeye  hors  d'ha- 
leine ,  je  porte  une  main  tremblante  fur 
le  cachet.  O  première  influence  du  ta- 
lifman  !  j'ai  fenti  palpiter  mon  cœur  à 
chaque  papier  que  j'ôtois ,  &  je  me  fuis 
bientôt  trouvé  tellement  oppreifé  ,  que 
j'ai  été  forcé  de  refpirer  un  moment  fur  la 
dernière  enveloppe  . , .  Julie  !  , . .  O  ma 
Julie!  ...  le  voile  efl  déchiré  ....  je  te 

vois je  vois  tes  divins  attraits!  ma 

bouche  &  mon  cœur  leur  rendent  le  pre- 
mier hommage  ,  mes  genoux  fléchif- 
fenc  . . .  charmes  adorés,  encore  une  fois 
vous  aurez  enchanté  mes  yeux.  Qu'il  eu 
prompt,  qu'il  eft  puiiïant,  le  magique 
effet  de  ces  traits  chéris  î  Non  il  ne  faut 
point  comme  tu  prétends  un  quart-d'heu- 
re pour  le  fentir  ;  une  minute ,  un  indanc 
fufiit  pour  arracher  de  mon  fein  mille 
ardens  foupirs,  &  me  rappeller  avec  ton 
image  cellede  mon  bonheur  paiïé.  Pour- 
quoi faut  il  que  Ja  joie  de  polféder  un  (i 
précieux  tréfor  foit  mêlée  d'une  fi  cruelle 
amertume?  Avec  quelle  violence  il  me 
jappelle  des  tems  ^ui  ne  fpnc  plus  1  Je 
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Crois  en  le  voyant  te  revoir  encore;  je 
crois  me  retrouver  à  ces  momens  déli- 
cieux dont  le  fouvenir  fait  maintenane 
le  malheur  de  ma  vie ,  &  que  le  ciel 
ma  donnés  &  ravis  dans  fa  colère  !  Hé- 
las !  un  inftant  me  défabufe  ;  toute  la 
douleur  de  l'abfence  fe  ranime  &  s'ai- 
grit en  m'ôtant  l'erreur  qui  l'a  fufpen- 
due,  &.  je  fuis  comme  ces  malheureux 
dont  on  n'interrompt  les  rourmens  que 
pour  les  leur  rendre  plus  fenfibles.  Dieux! 
quels  torrens  de  flammes  mes  avides  re- 
gards puifent  dans  cet  objet  inattendu  î 
6  comme  il  ranime  au  fond  de  mon  cœur 
tous  les  mouvemens  impétueux  que  ta 
préfence  y  faifoit  naître  !  ô  Julie  !  s'il 
étoit  vrai  qu'il  pût  tranfmettre  à  tes  fens; 
le  délire  &  l'illufîon  des  miens! . ..  Mais 
pourquoi  ne  le  feroit-il  pas  r  Pourquoi 
des  impreflions  que  l'ame  porte  avec  tant: 
d'aâ;ivité  n'iroient-elles  pas  aufîi  loin 
qu'elle?  Ah!  chère  amante!  où  que  tu 
fois ,  quoi  que  tu  faflfes  au  moment  oà 
j'écris  cette  lettre  ,  au  moment  où  ton 
portrait  reçoit  tout  ce  que  ton  idolâtre 
Amant  adreife  à  ta  perfonne  ,  ne  fens-tu 
pas  ton  charmant  vifage  inondé  despleurs 
de  l'amour  &  de  la  trifleiïe  ?  Ne  fens-tu 
pas  tes  yeux,  tes  joues,  ta  bouche,  ton 
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fein ,  prefiés,  comprimés,  accablés  de 
mes  ardens  baifersr  Ne  te  lens-tu  pas  em- 
brafer  toute  entière  du  feu  de  mes  lèvres 

brûlantes  ! ciel  !  Qu'entends- je? 

quelqu'un  vient  ....  Ah  !  ferrons ,  ca- 
chons mon  tréfor  ....  un  importun  !  . . . 
Maudit  foit  le  cruel  qui  vient  troubler 

des  tranfports  (i  doux! Puiiïe-t-il  ne 

jamais  aimer ou  vivre  loin  de  ce 

qu'il  aime  • 


LETTRE     XXIIL 

DE  l'Amant  de  Julie  a  Mde.  d'Orbe. 

Dejcriptîo/i  critique  de  l'Opéra 
de  Paris, 

i^'Es  T  à  vous,  charmante  Coufine, 
qu'il  faut  rendre  compte  de  l'Opéra  ; 
car  bien  que  vous  ne  m'en  parliez  point 
dans  vos  lettres,  &  que  Julie  vous  ait  gar- 
dé le  fecret,  je  vois  d'où  lui  vient  cette 
curiofité.  J'y  fus  une  fois  pour  contenter 
la  mienne;  j'y  fuis  retourné  pour  vous 
deux  autres  fois.  Tenez-m'en  quitte  ,  je 
vous  prie ,  après  cette  lettre.  J'y  puis  re- 
tourner encore,  y  bâiller,  y  fouffrir ,  y  pe-^ 
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rîr  pour  votre  fervice  ;  mais  y  refter  éveil- 
lé &  attentif,  cela  nem'efl  pas  poiïible. 

Avant  de  vous  dire  ce  que  je  penfe  de 
ce  fameux  théâtre  ,  que  je  vous  rende 
compte  de  ce  qu'on  en  dit  ici  ;  le  juge- 
ment des  connoiiieurs  pourra  redrefler  le 
mien  li  je  m'abufe. 

L'Opéra  de  Paris  pade  à  Paris  pour  le 
fpedacle  le  plus  pompeux ,  le  plus  vo- 
luptueux,  le  plus  admirable  qu'inventa 
jamais  l'ait  humain,  C'eft ,  dit-on ,  le  plus 
fuperbe  monument  delà rnagniBcence de 
Louis  XIV.  Il  n'efl;  pas  fi  libre  à  chacun 
que  vous  le  penfez  de  dire  fon  avis  fur  ce 
grave  fujet.  Ici  l'on  peut  difputer  de  touc 
hors  delà  mufique  (jc  de  rOpera;  il  y  a 
du  danger  à  manquer  de  difîimulation 
fur  ce  feul  point  ;  la  mufique  françoife  fe 
maintient  par  une  inquifition  très-févere  , 
êc  la  première  choie  qu'on  infinue  par 
forme  de  leçon  à  tous  les  étrangers  qui 
viennent  dans  ce  pays,  c'efl  que  tous  les 
étrangers  conviennent  qu'il  n'y  a  rien  de 
fi  beau  dans  le  refte  du  monde  que  l'Opéra 
de  Paris.  En  effet ,  la  vérité  eft  que  les 
plus  difcrets  s'en  tailent ,  ôq  n'oient  en 
rire  qu'entre  eux. 

Il  faut  convenir  pourtant  qu'on  y  re- 
préfente  à  grands  fiaix ,  non-feulemenç 
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toutes  les  merveilles  de  la  nature ,  maïs 
beaucoup  d'autres  merveilles  bien  plus 
grandes ,  que  perfonne  n'a  jamais  vues  , 
&.  fûrement  Pope  a  voulu  défigner  ce  bi- 
zarre théâtre  par  celui  où  il  dit  qu'on  voit 
pèle -mêle  des  Dieux,  des  lutins,  des 
îiionftres,  des  Rois,  des  bergers,  des 
fées ,  de  la  fureur  ,  de  la  joie  ,  un  feu  , 
une  gigue ,  une  bataille  &  un  bal. 

Cet  aflemblage  fi  magnifique  &  fi  bien 
ordonné  eft  regardé  comme  s'il  contenoic 
en  effet  toutes  les  chofes  qu'il  repréfente. 
En  voyant  paroître  un  temple  on  eft  failî 
d'un  faint  refpedl ,  &  pour  peu  que  la 
Déefle  en  foit  jolie  ,  le  parterre  eft  à 
moitié  païen.  On  n'eft  pas  fi  difficile  ici 
qu'à  la  Comédie  françoife.  Ces  mêmes 
ipedateurs  qui  ne  peuvent  revêtir  un  Co- 
médien de  fon  perfonnage ,  ne  peuvent 
à  rOpera  féparer  un  adeur  du  fien.  Il 
femble  que  les  efprits  fe  roidiiïent  con- 
tre une  illufion  raifonnable ,  &  ne  s'y 
prêtent  qu'autant  qu'elle  eft  abfurde  ôc 
grofîiere  ;  ou  peut-être  que  des  Dieux 
leur  coûtent  moins  à  concevoir  que  des 
Héros.  Jupiter  étant  d'une  autre  nature 
que  nous ,  on  en  peut  penfer  ce  qu'on 
veut  ;  mais  Caton  étoit  un  homme. 
Se  combien  d'hommes  ont  le  droit  de 
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croire    que    Caton    ait    pu    exi/ler  ? 

L'Opéra  n'ell  donc  point  ici  commç 
ailleurs  une  troupe  de  gens  payés  pour 
fe  donner  en  fpedacle  au  public  ;  ce  font , 
il  efl:  vrai  des  gens  que  le  public  paye 
£c  qui  fe  donnent  en  fpedacle  ;  mais  touc 
cela  change  de  nature  attendu  que  c  eil 
une  Académie  Royale  de  mufique  ,  une 
efpece  de  Cour  fouveraine  qui  juge  fans 
appel  dans  fa  propre  caufe  éc  ne  fe  pi- 
que pas  autrement  de  juftice  ni  de  fidéli- 
té (  i  ).  Voilà  ,  Coufine  ,  comment  dans 
certains  pays  l'eflénce  des  chofes  tient 
aux  mots ,  &  comment  des  noms  hon- 
nêtes fufp.fent  pour  honorer  ce  qui  l'ed 
le  moins. 

Les  membres  de  cette  noble  Acadé- 
mie ne  dérogent  point.  En  revanche  ,  ils 
font  excommuniés ,  ce  qui  cfl  précilé- 
ment  le  contraire  de  l'ufage  des  autres 
pays  ;  mais  peut-être ,  ayant  eu  le  choix , 
aiment- ils  mieux  être  nobles  &  damnés , 
que  roturiers  &  bénis,  j'ai  vu  fur  le  théâ- 
tre un  Chevalier  moderne  aufîi  fier  de 
fon  métier  qu'autrefois  l'infortuné   La^ 


(  1  )  Dit  en  mors  plus  ouverts  ,  cela  n'en  feroit  que 
plus  vrai;  mais  ici  j."  fuis  nartie  ,  &  je  dois  me  taire. 
J'ar-tout  où  l'on  eit  moins  fouinis  r.iix  loix  qu'au:c  honX". 
|pc«  )  on  doi;  favoir  cniurer  l'injuiticc. 
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berius  fut  humilié  du  fien  {  2.)  y  quoi- 
qu'il le  fît  par  force  &  ne  récitât  que  fes 
propres  ouvrages.  Aufiî  l'ancien  Labe- 
rius  ne  put- il  reprendre  fa  place  au  cir- 
que parmi  les  Chevaliers  Romains  ,  tan- 
dis que  le  nouveau  en  trouve  tous  les 
jours  une  fur  les  bancs  de  la  Comédie 
françoife  parmi  la  première  nobleife  du 
pays,  &  jamais  on  n'entendit  parler  à 
Kome  avec  tant  de  refped  de  la  majefté 
du  peuple  romain  qu'on  parle  à  Paris  de 
la  majefté  de  l'Opéra. 

Voila  ce  que  j'ai  pu  recueillir  des  dif- 
çours  d'autrui  fur  ce  brillant  fpeclacle  ; 


(a)  Forcé  par  le  Tyran  de  monter  fur  le  théâtre  ,  il 
déîilora  l'on  fort  par  dts  vers  très-touchans ,  &  très-capa- 
bles d'allumer  Tin^'^gnation  de  tout  honnête  homme 
contre  ce  Céfar  fi  vanté.  Après  avoir,  dit-il  ,  vécu  foi- 
ica.n:e  ans  avec  honneur  y  j'' ai  auitté  ce  matin  mon  foyer 
Chevalier  Romain  ,  j'y  rentrerai  ce  foir  vil  Hiflrion. 
Hélas  '  j'ai  vécu  tror  d'un  jour.  0  fortune  !  s'il  fallait 
me  'e -honorer  une  fois  ,  que  ne  m'y  forçois-tu  quand  lu 
jeuneffs  6*  la  vi^uur  me  laifloicnt  au  moins  une  fir;ure 
crréahle  :  maii  maintenant  quel  t rifle  oljet  vicns-je  ex- 
pofer  aux  rduts  du  peuple  Romain  ?  Une  voix  éteinte  , 
un  cor'^s  infirme ,  un  cadiivre  ,  un  fé'ndcre  animé ,  qui  n'a 
plus  rien  de  moi  que  mon  nom.  Le  prologue  entier  qu'il 
récita  dans  c^tte  occalion  ,  Tinjultice  que  lui  fit  Céfar 
piqué  de  la  noble  liberté  avec  laquelle  il  vengeoit  fcn 
honneur  flétri ,  l'affront  qu'il  reçut  au  cirque  3  la  bai- 
felTc  qu'eut  Cicercn  d'infulter  à  fon  opprobre  ,  la  réponle 
fine  &  niqv.ante  que  lui  fit  Lcberius  ;  tout  cela  nous  ,1 
été  ccnfcive  par  Aulu-gelle,  &  c''eft  à  mon  gré  le  mor- 
ceau le  plus  curieux  &  le  plus  intéreilanf  de  fpn  façjç 
recueil. 
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que  je  vous  dife  à  prérenc  ce  que  j'y  ai 
vu  moi-même. 

Figurez  -  vous  une  gaine  large  d'uns 
quinzaine  de  pieds,  êc  longue  à  propor- 
tion ;  cette   gaine  eil  le  théâtre.  Aux 
deux  cotés  on  place  par  intervalle  des 
feuilles  de  paravent ,  fur  leiquelles  fonc 
groffieremenc  peints  les  objets  que  la 
fccne  doit  repréfenter.   Le  fond  efc  un 
grand  rideau  peint  de  même,  &  prefque 
toujours  percé  ou  déchiré  ,  ce  qui  repré- 
fente  des  gouffres  dans  la  terre  ou  des 
trous  dans  le  ciel,  félon  la  perfpeCtive. 
Chaque  perfonne  qui  paiïe  derrière  le 
théâtre  &  touche  le  rideau  ,  produit  en 
rébranlant  une  force  de  tremblement  de 
terre  afiez  plailant  à  voir.    Le  ciel  efl: 
repréfenté  par  certaines  guenilles  bleuâ- 
tres ,  lufpendues  à  des  bâtons  ou  à  des 
cordes ,  comm.e  l'étendage  d'une  blan- 
chilfeufe.  Le  loleil ,  car  on  l'y  voit  quel- 
quefois ,  eil  un  flambeau  dans  une  lan- 
terne. Les  chars  des  Dieux  &  des  Déef- 
fes  font  compofés  de  quatre  folives  en- 
cadrées &  fufpendues  à  une  grolie  corde 
en  forme  d'efcarpolette;  entre  ces  folives 
eft  une  planche  en  travers  fur  laquelle  le 
cieus'a(léye,&.  fur  le  devant  pend  un  mor- 
cîau  de  groilc  toile  barbouillée,  qui  fert 
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de  nuage  à  ce  magnifique  char.  On  voit 
vers  le  bas  de  la  machine  l'illumination 
de  deux  ou  trois  chandelles  puantes  & 
jnal  mouchées,  qui ,  tandis  que  le  per- 
fonnage  fe  démené  <Sc  crie  en  branlant 
dans  Ion  efcarpolette  ,  l'enfumenc  tout  à 
fon  aife.  Encens  digne  de  la  Divinité. 

Comme  les  chars  font  la  partie  la  plus 
coniiderable  des  machines  de  l'Opéra  , 
fur  celle-là  vous  pouvez  juger  des  autres. 
La  mer  agitée  eft  compolée  de  longues 
lanternes angulairesde  toile  ou  de  carton 
bleu,  qu'on  enfile  à  des  broches  paraU 
leles  ,  &  qu'on  fait  tourner  par  des  polif- 
fons.  Le  tonnerre  eil  une  lourde  charette 
qu'on  promené  fur  le  ceintre  ,  &  qui  n'eft 
pas  le  moins  touchantinflrument  de  cette 
agréable  mufique.  Les  éclairs  fe  font  avec 
des  pincées  de  poix-réfme  qu'on  projette 
fur  un  flambeau  ;  la  foudre  eft  un  pétard 
au  bout  d'une  fufée. 

Le  théâtre  eft  garni  de  petites  trapes 
quarrées  qui  s'ouvrant  au  befoin  annon- 
cent que  les  démons  vont  fortir  de  la 
cave.  Quand  ils  doivent  s'élever  dans  les 
airs ,  on  leur  fubftitue  adroitement  de  pe- 
tits démons  de  toile  brune  empaillée ,  ou 
quelquefois  de  vrais  ramoneurs  qui  bran- 
lent en  l'air  fufpendus  à  des  cordes ,  juf- 
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qu'à  ce  qu'ils  fe  perdent  majeitueufement 
dans  les  guenilles  dont  j'ai  parlé.  Mais 
ce  qu'il  y  a  de  réellement  tragique,  c'efi 
quand  les  cordes  font  mal  conduices  ou 
viennent  à  rompre  ;  car  alors  les  elprits 
infernaux  &  les  Dieux  immortels  tom- 
bent, s'eflropient,  fe  tuent  quelquefois. 
Ajoutez  à  tout  cela  les  monftres  qui  ren- 
dent certaines  fcènes  fort  pathétiques , 
tels  que  des  dragons,  des  lézards,  des 
tortues,  des  crocodiles,  de  gros  crapauds 
qui  fe  promènent  d'un  air  menaçant  fur 
le  théâtre ,  &  font  voir  à  l'Opéra  les  ten- 
tations de  S.  Antoine.  Chacune  de  ces 
figures  efl  animée  par  un  lourdeau  de  fa- 
voyard ,  qui  n'a  pas  l'efprit  de  faire  la 
bête. 

Voilà  ,  ma  Coufine ,  en  quoi  confifle 
à  peu  près  Taugurte  appareil  de  l'Opéra, 
autant  que  j'ai  pu  l'oblérver  du  parterre 
à  l'aide  de  ma  lorgnette;  car  il  ne  fauc 
pas  vous  imaginer  que  ces  moyens  foienc 
fort  ca-chés  6c  produifent  un  effet  impo^ 
Tant;  je  ne  vous  dis  en  ceci  que  ce  que 
j'ai  apperçu  de  moi-même,  &  ce  que  peut 
appercevoir  comme  moi  tout  fpeclateur 
non  préoccupé.  On  affure  pourtant  qu'il 
y  a  une  prodigieufe  quantité  de  machi- 
nç:s  employées  à  faire  mouvoir  tout  cela  ; 
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on  m'a  ofTerc  pIuGeurs  fois  de  me  les 
montrer  ;  mais  je  n'ai  jamais  été  curieux 
de  voir  comment  on  fait  de  petites  chofes 
avec  de  grands  efforts. 

Le  nombre  des  gens  occupé  au  fcrvice 
de  l'Opéra  eft  inconcevable.  L'orcheftre 
Se  les  chœurs  compofent  enfemble  près 
de  cent  pcrfonnes;  il  y  a  des  multitudes 
de  danfeurs,  tous  les  rôles  font  doubles 
&  triples  (3),  c'eft-à-dire  qu'il  y  a  tou- 
jours un  ou  deux  acleurs  fubalternes,  prêts 
à  remplacer  l'acleur  principal ,  &  payés 
pournerien  faire  jufqu'à ce  qu'il  luiplaife 
de  ne  rien  faire  à  fon  tour ,  ce  qui  ne  tarde 
jamaisbeaucoupd'arriver.Aprèsquelques 
repréfentations,lespremiersaâ:eurs,  qui 
fontd'im.portansperfonnages,  n'honorent 
p. us  le  public  de  leur  préfence  ;  ils  aban- 
donnent la  place  à  leurs  fubftituts,  &  aux 
fabflituts  de  leurs  fubftituts.  On  reçoit  tou- 
jours le  même  argent  à  la  porte ,  mais  on 
ne  donne  plus  le  même  fpedacle.  Cha- 
cun prend  fon  billetcomme  àuneloterie, 
fans  favoir  quel  lot  il  aura,  &  quel  qu'il 
foit  perfonne  n'oferoit  fe  plaindre  :  car , 


(  3  )  On  ne  fait  ce  que  c'ePi  que  des  doubles  en  Italie: 
le  Dublic  ne  les  foufftitoit  pas;  auliî  le  Ipeitacle  eft-'I  à 
beaucoup  meilleur  marché  :  il  en  coùteroit  irop  jpour  çtrç 
mal  leivi. 
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sifin  que  vous  le  fâchiez  ,  les  nobles  mem- 
bres de  cette  Académie  ne  doivent  au- 
cun refpe6l  au  public ,  c'efl  le  public  qui 
leur  en  doit. 

Je  ne  vous  parlerai  point  de  cette  mu- 
(ique  ;  vous  la  connoiflez.  Mais  ce  donÈ 
vous  ne  fauriez  avoir  d'idée  ,  ce  font  les 
cris  affreux  ,  les  longs  mugilTemens  donE 
retentit  le  théâtre  durant  la  repréi'enta- 
tion.  On  voit  les  adrices  prefque  en  con- 
vulfion  ,  arracher  avec  violence  ces  gla- 
piiïcmens  de  leurs  poumons ,  les  poings 
fermés  contre  la  poitrine  ,  la  tête  en  ar- 
rière, levifage  enflammé,  les  vaifTeaux 
gonflés  ,  l'eflomac  pantelant  ;  on  ne  faic 
lequel  ell:  le  plus  défagréablementafFedé 
de  l'œil  ou  de  l'oreille  ;  leurs  efforts  font 
autant  fouffrir  ceux  qui  les  regardent  , 
que  leurs  chants  ceux  qui  les  écoutent, 
éc  ce  qu'il  a  de  plus  inconcevable  eft  que 
ces  hurlemens  font  prefque  la  feule  chofe 
qu'applaudiffent  les  fpedateurs.  A  leurs 
battemens  de  mains  on  les  prendroit 
pour  des  fourds  charmés  de  faifir  par-ci 
par-là  quelques  fons  perçans ,  Se  qui  veu- 
lent engager  les  adeurs  à  les  redoubler. 
Pour  moi,  je  fuis  perfuadé  qu'on  applau- 
dit les  cris  d'une  actrice  à  l'Opéra  com- 
me les  tours  de  force  d'un  bateleur  à  la 
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foire  ;  la  fenfarion  en  efi:  dép)1airante  & 
pénible  ;  on  fouffre  tandis  qu'ils  durent , 
mais  on  efl  fi  aife  de  les  voir  finir  fans 
accident  qu'on  en  marque  volontier  fa 
joie.  Concevez  que  cette  manière  de 
chanter  efl  employée  pour  exprimer  ce 
que  Quinauk  a  jamais  dit  de  plus  galanc 
&  de  plus  tendre.  Imaginez  les  mufes  , 
les  grâces,  les  amours,  Vénus  même  s'ex- 
primant  avec  cette  dclicatefle  ,  &  jugez 
de  l'effet  !  Pour  les  diables,  paiïe  encore  , 
cette  mufique  a  quelque  chofe  d'infernal 
qui  ne  leur  melîied  pas.  AufTi  les  ma- 
gies, les  évocations ,  &  toutes  les  fêtes 
du  fabbat  font-elles  toujours  ce  qu'on  ad- 
mire le  plus  à  rOpera  françois. 

A  ces  bons  fons,  aufTi  juftes  qu'ils  fone 
doux ,  fe  marient  très-dignement  ceux 
de  l'orcheftre.  Figurez- vous  un  charivari 
fans  fin  d'inflrumens ,  fans  mélodie  ,  un 
ronron  traînant  &  perpétuel  de  baifes  ; 
chofe  la  plus  lugubre ,  la  plus  aflbmmante 
que  j'aye  entendue  de  ma  vie  ,  &  que  je 
n'ai  jamais  pu  fupporter  une  demi-heu- 
re fans  gagner  un  violent  mal  de  tête. 
Tout  cela  forme  une  efpece  de  pfalmo* 
die  à  laquelle  il  n'y  a  pour  l'ordinaire  ni 
chant  mi  mefure.  Mais  quand  par  hazard 
il  fe  trouve  quelque  air  un  peu  fautillant  j, 
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c'eft  un  trépignement  univerfel  ;  vous 
entendez  tout  le  parterre  en  mouvement 
fuivrc  à  grand-peine  6c  à  grand  bruit  un 
certain  homme  de  lorchellre  (4).  Char- 
més de  fentir  un  moment  cette  caden- 
ce qu'ils  Tentent  fi  peu ,  ils  fe  tourmentent 
l'oreille ,   la  voix  ,  les  bras  ,  les  pieds 
&  tout  le  corps  pour  courir  après  la  me* 
fure  (  5  )  toujours  prête  à  leur  échapper  ; 
au  lieu  que  l'Allemand  &  l'Italien  qui  en 
font  intimement  affedés  la  l'entent  6c  la 
fuivent  fans  aucun  eftbrt ,  Se  n'ont  jamais 
befoin  de  la  battre.  Du  moins  Regianino 
m'a- 1-  il  fouvent  dit  que  dans  les  Opéra 
d'Italie  où  elle  eu.  fi  fenfible  ôc  fi  vive  , 
on  n'entend  ,  on  ne  voit  jamais  dans  l'or- 
cheflre  ni  parmi  les  fpedateurs  le  moin- 
dre mouvement  qui  la  m.arque.  Mais  tout 
annonce  en  ce  pays  la  dureté  de  l'organe 
mufical  ;  les  voix  y  font  rudes  6c  fans 
douceur,  les  inflexions  âpres  5c  fortes, 
les  fons  forcés  6c  traînans  ;  nulle  cadence , 
nul  accent   mélodieux  dans  les  airs  du 
peuple:    les   inftrumens  militaires,  les 
fifres  de  l'infanterie ,  les  trompettes  de 


(  4  )  Le  Bûcheron. 

{  5  )  ]e  trouve  qu'on  n'a  pas  mal  comparé  les  airs  légers 
de  la  mufique  Françoife  à  la  courl'e  d'une  vache  qui  ga- 
loppe ,  ou  d'une  oye  grafle  qui  veut  voler. 
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la  cavalerie,  tous  îescors,  tous  les  hàut^ 
bois,  les  chanteurs  des  rues,  les  violons 
de  guinguettes,  tout  cela  eil  d'un  faux  à 
choquer  l'oreille  la  moins  délicate.  Tous 
les  talens  nefonc  pas  donnés  aux  mêmes 
hommes,  6c  en  général  le  François  paroît 
être  de  tous  les  peuples  de  l'Europe  celui 
qui  a  le  mioins  d'aptitude  à  la  mufique. 
Iviilord  Edouard  prétend  que  les  An- 
glois  en  ont  aulîî  peu  ;  mais  la  différence 
ell  que  ceux  ci  le  favent  &  ne  s'en  fou- 
cient  gueres ,  au  lieu  que  les  François  re- 
nonceroienc  à  mille  julfes  droits  ,  &  paf- 
ieroient  condamnation  fur  toute  autre 
chofe,  plutôt  que  de  convenir  qu'ils  ne 
font  pas  les  premiers  muficiens  du  monde. 
Il  y  en  a  même  qui  regarderoient  volon- 
tiers la  mufique  à  Paris  comme  une  aifaî- 
le  d'Etat ,  peut-être ,  parce  que  c'en  fut 
une  à  Sparte  de  couper  deux  cordes  à  la 
lyre  de  Timothée  :  à  cela  vous  fentez 
qu'on  n'a  rien  à  dire.  Quoi  qu'il  en  foit  , 
rOpera  de  Paris  pourroit  être  une  fore 
belle  inftitution  politique  ,  qu'il  n'en 
pîairoit  pas  davantage  aux  gens  de  goût, 
devenons  à  ma  defcription. 

Les  ballets,  dont  il  me  refte  à  vous 
parler ,  font  la  partie  la  plus  brillante  de 
cet  Opéra ,  ôc  confiderés  féparément ,  ils 

font 
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font  un  fpedacle  agréable ,  magnifique  & 
vraimenc  théâtral  ;  mais  ils  fervent  com- 
me partie  conftitutive  de  la  pièce,  & 
c'eft  en  cette  qualité  qu'ils  les  faut  conft- 
derer.  Vous  connoiffez  les  Opéra  de  Qui- 
nault  ;  vous  favez  comment  les  divertiG- 
femens  y  font  employés  ;  c'eft  à  peu  près 
de  même  ,  ou  encore  pis,  chez  fes  fuc- 
cefiéurs.  Dans  chaque  adle  l'adlion  eft  or- 
dinairement coupée  au  moment  le  plus 
intereffant  par  une  fête  qu'on  donne  aux 
auteurs  alTis ,  Se  que  le  parterre  voit  de- 
bout. Il  arrive  de-là  que  les  perfonnages 
de  la  pièce  (ont  entièrement  oubliés ,  ou 
bien  que  les  fpedateurs  regardent  les  ac- 
t-eurs  qui  regardent  autre  choie.  La  ma- 
nière d'amener  ces  fêtes  eft  fimple.  Si  le 
Prince  eft  joyeux ,  on  prend  part  à  fa 
joie,  &  l'on  danfe  :  s'il  eft  trifte,  on 
veut  l'égayer,  &  l'on  danfe.  J'ignore  fi 
c'eft  la  mode  à  la  Cour  de  donner  le  bal 
aux  Rois  quand  ils  font  de  mauvaife  hu- 
meur: ce  que  je  fais  par  rapport  à  ceux-ci, 
c'eft  qu'on  ne  peut  trop  admirer  leur  conf- 
tance  ftoïqueà  voir  des  gavottes  ou  écou- 
ter des  chanfons  ,  tandis  qu'on  décide 
quelquefois  derrière  le  théâtre  de  leur 
couronne  ou  de  leur  fort.  Mais  il  y  a  bien 
d'autres  fujets  de  danfes  ;  les  plus  graves 
Tome  II.  O 
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avions  de  la  vie  fe  font  en  danfant.  Les 
Prêtres  danfenc,  les  foldats  danfenc ,  les 
Dieux  danfenc,  les  diables  danfent ,  on 
danfe  julques  dans  les  enterremens ,  ôc 
tout  danfe  à  propos  de  tour. 

La  danfe  eft  donc  le  quatrième  des 
beaux  arts  employés  dans  la  conftiiution 
de  la  fcène  lyrique  :  m.ais  les  trois  autres 
concourent  à  l'imitation;  &  celui-là, 
qu'imite-t-ilr  Rien.  Ilefl  donc  hors  d'œu- 
vre  quand  il  n'efl  employé  que  comme 
danle  ;  rar  que  font  des  menuets  ,  des  ri- 
gaudons ,  des  chaconnes  ,  dans  une  tra- 
gédie: Je  dis  plus,  il  n'y  feroit  pas  moins 
déplacé  s'il  imitoic  quelque  chofe  ,  parce 
que  de  toutes  les  unités ,  il  n'y  en  a  poine 
de  plus  indifpenfable  que  celle  du  langa- 
ge ;  6c  un  Opéra  où  l'action  fe  palleroic 
moitié  en  chant ,  moitié  en  danfe ,  feroic 
plus  ridicule  encore  que  celui  où  l'onpar- 
leroit  moitié  François  ,  moitié  Italien. 

Non  contens  d'introduire  la  danfe  com- 
me partie  eiléntielle  de  la  fcène  lyrique  , 
ils  fe  font  même  efforcés  d'en  faire  quel- 
quefois le  fujet  principal ,  &  ils  ont  des 
Opéra  appelles  Ballets  qui  rcmplilTent  fi 
mal  leur  titre ,  que  la  danfe  n'y  cft  pas 
moins  déplacée  que  dans  tous  les  autres, 
La  plupart  de  ces  Ballets  forment  autant 
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de  fujets  répares  que  d'aftes ,  5c  ces  fujets 
fonc  liés  encre  eux  par  de  cercaines  rela- 
tions métaphyfiques  donc  lelpeûaceurne 
fe  douceroic  jamais  fi  l'auteur  n'avoic  foin 
de  l'en  avertir  dans  un  prologue.  Lesiai- 
ibns,  les  âges,  les  iéns ,  les  élémens  ;  je  de- 
mande quel  rapport  ont  tous  ces  titres  à 
la  danfe ,  &  ce  qu'ils  peuvent  offrir  en  ce 
genre  à  l'imagination  ?  Quelques-uns  mê- 
me font  purement  allégoriques,  comme 
le  carnaval  &  la  folie ,  &  ce  font  les  plus 
infupportables  de  tous  ;  parce  qu'avec 
beaucoup  d'efprit  &  dcfineife,  ils  n'onc 
ni  fentimens,  ni  tableaux  ,  ni  (ituations  , 
ni  chaleur ,  ni  intérêt ,  ni  rien  de  tout  ce 
qui  peut  donner  prife  à  la  mufique ,  flat- 
ter le  cœur,&  nourrir  l'illufion.  Dans 
ces  prétendus  Ballets  l'aélion  fe  paffe  tou- 
jours en  chant  ^  la  danfe  interrompt  tou- 
jours l'aâiion  ou  ne  s'y  trouve  que  par  oc- 
cafïon  &  n'imite  rien.  Tout  ce  qu'il  arri- 
ve ,  c'eft  que  ces  Ballets  ayant  encore 
moins  d'intérêt  que  les  tragédies,  cette 
interruption  y  eft  moins  remarquée  :  s'ils 
étoient  moins  froids ,  on  en  feroit  plus 
choqué  ;  mais  un  défaut  couvre  l'autre  , 
&;  l'art  des  auteurs  pour  empêcher  que  la 
danfe  ne  lafiTe  ,  ell  de  faire  enforte  que 
la  pièce  ennuyé. 

O  i 
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Ceci  me  mené  infenfiblement  à  des 
recherches  fur  la  véritable  conftitution 
du  drame  lyrique,  trop  écendue  pour 
entrer  dans  cette  lettre  ôz  qui  me  jette- 
loient  loin  de  mon  fujet  ;  j'en  ai  fait  une 
petite  dilfertation  à  part  que  vous  trou- 
verez ci -jointe,  8c  dont  vous  pourrez 
caufer  avec  Regianino.  lime  refle  à  vous 
dire  fur  TOpera  François  que  le  plus 
grand  défiut  que  j'y  crois  remarquer  efl 
i]n  faux  goût  de  magnificence,  par  lequel 
on  a  voulu  mettre  en  repréfentation  le 
merveilleux  ,  qui ,  n'étant  fait  que  pour 
être  imaginé ,  eil  aufîî-bien  placé  dans  un 
poème  épique  ,  que  ridiculement  fur  un 
théâtre.  J'aurois  eu  peine  à  croire  ,  fi  je 
rie  l'avois  vu,  qu'il  fe  trouvât  des  artiftes 
afiez  imbécilles  pour  vouloir  imiter  le 
char  du  Soleil ,  &  des  Ipedateurs  affez 
enfans  pour  aller  voir  cette  imiitation. 
JLa  Bruyère  ne  concevoit  pas  comment 
un  fpedacle  auflî  fuperbe  que  l'Opéra 
pouvoir  l'ennuyer  à  fi  grands  fraix.  Je  le 
conçois  bien  ,  moi ,  qui  ne  fuis  pas  un 
la  Bruyère;  &.  je  foutiens  que  pour  touc 
homme  qui  n'ed  pas  dépourvu  du  goûc 
des  beaux  arts  ,  la  mufique  françoife ,  la 
danfe  &  le  merveilleux  mêlés  enfemble 
feront   toujours  de  fOpera  de  Paris  le 
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plus  ennuyeux  fpedacle  qui  puiiïe  exif- 
ter.  Après  touc ,  peut-être  n'en  faut -il 
pas  aux  François  de  plus  parfaits,  au 
moins  quant  à  l'exécution  ,  non  qu'ils  ne 
foient  très  en  état  de  connoître  la  bonne, 
mais  parce  qu'en  ceci  le  mal  les  amufe 
plus  que  le  bien.  Ils  aiment  mieux  rail- 
ler qu'applaudir  ;  le  plaifir  de  la  critique 
les  dédommage  de  l'ennui  du  fpedacle, 
&  il  leur  eft  plus  agréable  de  s'en  mo- 
quer quand  ils  n'y  font  plus,  que  de  s'y 
plaire  tandis  qu'ils  y  font. 


LETTRE    XXIV. 

DE     Julie, 

Elle  informe  fort  ornant  de  la  mci^ 
niere  dont  elle  s'y  eft  pnfe  pour 
avoir  le  portrait  quelle  lui  ^ 
envoyé, 

\J  U  I ,  oui ,  je  le  vois  bien  ;  l'heureufe 
Julie  t'eft  toujours  chère.  Ce  même 
feu  qui  brilloit  jadis  dans  tes  yeux,  fe 
fait  fentir  dans  ta  dernière  lettre  ;  j'y 
îecrouve  toute  l'ardeur  qui  m'anime,  6q 
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la  mienne  s'en  irrire  encore.  Oui,  mon 
ami,  le  fort  a  beau  nous  léparer,  pref- 
fons  nos  cœurs  l'un  contre  l'autre  ,  con- 
fervons  par  la  communication  leur  cha- 
leur naturelle  contre  le  froid  de  l'abfence 
&dudéfefpoir,&  que  tout  ce  qui  devroit 
lelâcher  notre  attachement  ne  ferve  qu'à 
le  refTerrer  fins  celTe. 

Mais  admire  ma  fimplicité  ;  depuis 
que  j'ai  reçu  cette  lettre ,  j'éprouve  quel- 
que chofe  des  charmans  effets  dont  elle 
parle ,  &  ce  badinage  du  Talifman ,  quoj- 
qu'inventé  par  moi-même  ,  ne  laiffe  pas 
de  me  féduire  &  de  me  paroître  une  vé- 
rité. Cent  fois  le  jour  quand  je  fuis  feule 
un  trelîaillement  mefaific  comme  fi  je  te 
fentois  près  de  moi.  Je  m'imagine  que 
tu  tiens  mon  portrait ,  &  je  fuis  fi  folle  que 
je  crois  fentirl'impreffion  descareiïesque 
tu  lui  fais  &  des  baifers  que  tu  lui  donnes  : 
ma  bouche  croit  les  recevoir  ,  mon  ten- 
dre cœur  croit  les  goûter.  O  douces  il- 
lufions!  ô  chimères!  dernières  reiïbur- 
ces  des  malheureux  !  Ah  !  s'il  fe  peut , 
tenez  -  nous  iieu  de  réalité  !  Vous  êtes 
quelque  chofe  encore  à  ceux  pour  qui  le 
bonheur  n'eft  plus  rien. 

Quant  à  la  manière  dont  je  m'y  fuis 
prife  pour  avoir  ce  portrait  ,  c'efl  bien 


H    E    L    O    ï    s    E.  215 

un  foii^ de  l'amour  ;  mais  crois  que  s'il 
école  vrai  qu'il  fîc  des  miracles,  ce  n'eft 
pas  celui-là  qu'il  auroic  choilï.  Voici  le 
mot  de  l'énigme.  Nous  eûmes  il  y  a  quel- 
que teras  ici  un  peintre  en  miniature  ve- 
nant d'Italie  ;  il  avoit  des  lettres  de  Mi- 
lord  Edouard  ,  qui  peut-être  en  les  lui 
donnant  avoit  en  vue  ce  qui  efi  arrivé. 
M.  d'Oibe  voulut  profiter  de  cette  occa- 
fion  pour  avoir  le  portrait  de  ma  Coufi- 
fine  ;  je  voulus  l'avoir  aufli.  Elle  ôc  ma 
mère  voulurent  avoir  le  mien,  &  à  ma 
prière  le  peintre  en  fit  fecretement  une 
féconde  copie.  Enfuite  fans  m'embarraf- 
fer  de  copie  ni  d'original ,  je  choifis  fub- 
cilement  le  plus   reiïemblant   des  trois 
pour  te  l'envoyer.  C'eft  une  friponnerie 
dont  je  ne  me  fuis  pas  fait  un  grand  fcru- 
pule  ;  car  un  peu  de  relTemblance  de  plus 
ou  de  moins  n'importe  gueres  à  ma  mère 
&  à  ma  Coufine  ;  mais  les  hommages  que 
tu  rendrois  à  une  autre  figure  que  la  mien- 
ne feroicnt  une  efpece  d'infidélité  d'au- 
tant plus  dangereufe  que  mon  portrait  fe- 
roit  mieux  que  moi ,  &  je  ne  veux  point , 
comme  que  ce  (oit ,  que  tu  prennes  du 
goût  pour  des  charmes  que  je  n'ai  pas. 
Au  rede  ,  il  n'a  pas  dépendu  de  moi  d  e- 
tre  un  peu  plus  foigncufemcnt  vêtue; 
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jnais  on  ne  m'a  pas  écoutée,  ôc  mon  "père 
lui-même  a  voulu  que  le  portrait  demeu- 
rât tel  qu'il  eft.  Je  te  prie ,  au  moins,  de 
croire  qu'excepté  la  coëtfure ,  cet  ajuf- 
tement  n'a  point  été  pris  fur  le  mien , 
que  le  peintre  a  tout  fait  de  fa  grâce  ,  & 
qu'il  a  orné  ma  perfonne  des  ouvrages 
de  fon  imagination. 


LETTRE    XXV. 

A     Julie. 

Critique  de  fon  portrait.  Son  Amant 
le  fait  réformer. 

T 

aL  faut,  chère  Julie,  que  je  te  parle 

encore  de  ton  portrait  ;  non  plus  dans  ce 

premier  enchantement  auquel  tu  fus  fi 

lenfible  ;  mais  au  contraire  avec  le  regrec 

d'un  homme  abufé  par  un  faux  efpoir , 

6l  que  rien  ne  peut  dédommager  de  ce 

qu'il  a  perdu.  Ton  portrait  a  de  la  grâce 

&  de  la  beauté ,  même  de  la  tienne  ;  il  eft 

aflez  relfemblant  &  peint  par  un  habile 

homme ,  mais  pour  en  être  content  il 

faudrait  ne  te  pasconnoître. 

La  première  chofe  que  je  lui  reproche 
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efl  de  te  refTembler  &  de  n'écre  pas  roi , 
d'avoir  ta  figure  &  d'être  inienlibie.  Vai. 
nement  le  peintre  a  cru  rendre  exacte- 
ment tes  yeux  &  tes  traits  ;  il  n'a  point 
rendu  ce  doux  fentiment  qui  les  vivifie  , 
&  fans  lequel  tout  charmans  qu'ils  font , 
ils  ne  feroient  rien.  C'efl  dans  ton  cœur , 
ma  Julie,  qu'elle  fard  de  ton  vifage,  & 
celui-là  ne  s'imite  point.  Ceci  tient,  je 
l'avoue,  àrinfuffifancederart,  maisc'efl 
au  moins  la  faute  de  Tartifte  de  n'avoir 
pas  été  exaft  en  tout  ce  qui  dépendoic 
de  lui.  Par  exemple ,  il  a  placé  la  racine 
des  cheveux  trop  loin  des  tempes  ,  ce 
qui  donne  au  front  un  contour  moins 
agréable  5c  moins  de  fineffe  au  regard.  Il 
a  oublié  les  ranneaux  de  pourpre  que  font 
en  cet  endroit  deux  ou  trois  petites  vei- 
nes fous  la  peau  ,  à  peu  près  comme  dans 
ces  fleurs  d'iris  que  nous  confiderions  un 
jour  au  jardin  de  Clarens.  Le  coloris 
des  joues  eft  trop  près  des  yeux  ,  &  ne  fe 
fond  pas  délicieulement  en  couleur  de 
rofe  vers  le  bas  du  vifage  comme  fur 
le  modèle.  On  diroit  que  c'eft  du  rou- 
ge artificiel  plaqué  comme  le  carmin 
des  femmes  de  ce  pays.  Ce  défaut  n'efl 
p:.>  peu  de  chofe  ,  car  il  te  rend  l'œil 
ynoins  doux ,  &  l'air  plus  hardi. 
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Mais,  dis- moi,  qu'a-t- il  faic  de  ces 
nichées  d'amours  qui  le  cachent  aux  deux 
coins  de  ta  bouche ,  6c  que  dans  mes  jours 
fortunés  j'ofois  réchaufier  quelquefois  de 
la  mienne?  Il  n'a  point  donné  leur  grâce 
à  ces  coins,  il  n'a  pas  mis  à  cette  bouche 
ce  tour  agréable  <Sc  ferieux  qui  change 
tout-à-coup  à  ton  moindre  fourire  ,  ôc 
porte  au  cœur  je  ne  fais  quel  enchante- 
ment inconnu  ,  je  ne  fais  quel  loudain 
raviifement  que  rien  ne  peut  exprimer. 
Il  efl  vrai  que  ton  portrait  ne  peut  pafTer 
du  ferieux  au  fourire.  Ah  !  c'efl  précifé- 
ment  de  quoi  je  me  plains:  pour  pouvoir 
exprimer  tous  tes  charmes,  il  fauJroitte 
peindre  dans  tous  les  infians  de  ta  vie. 

PaiTons  au  peintre  d'avoir  omis  quel- 
ques beautés;  m.a:s  en  quoi  il  n'a  pas  fait 
moins  de  tort  à  ton  vifage  ,  c'ell  d'avoir 
omis  les  défauts.  Il  n'a  point  fait  cette  ta- 
che prefque  imperceptible  que  tu  as  fous 
l'œil  droit,  ni  celle  qui  efl;  au  cou  du  cô- 
té gauche.  Il  n'a  point  mis. . . .  ô  Dieux  ! 
cet  homme  étoit-il  de  bronze  ? .  . .  lia 
oublié  la  petite  cicatrice  qui  t'efl:  reflée 
fous  la  lèvre.  Il  t'a  fait  les  cheveux  &;  les 
fourcils  de  la  même  couleur  ,  ce  qui  n'eft 
pas:  les  fourcils  font  plus  châtains,  6c  les 
cheveux  plus  cendres. 
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Bîonda  tejia,  occhi  ai^urrî ,  e  bruno  cigUo. 

Il  a  fait  le  bas  du  vifage  ex?.£lement 
ovale.  Il  n'a  pas  remarqué  cette  légère 
fînuofité  qui  ,  féparant  le  menton  des 
joues  ,  rend  leur  contour  moins  régu- 
lier &  plus  gracieux.  Voilà  les  défauts 
les  plus  fenfibles ,  il  en  a  omis  beaucoup 
d'autres ,  &  je  lui  en  fais  fort  mauvais 
gré  ;  car  ce  n'eft  pas  feulement  de  tes 
beautés  que  je  fuis  amoureux,  mais  de 
toi  toute  entière  telle  que  tu  es.  Si  tu 
ne  veux  pas  que  le  pinceau  te  prête  rien , 
moi  je  ne  veux  pas  qu'il  t'ore  rien  ;  & 
mon  cœur  fe  foucie  aufîî  peu  des  attraits 
que  tu  n'as  pas ,  qu'il  eft  jaloux  de  ce  qui 
tient  leur  place. 

Quant  à  l'ajuflement  ,  je  le  paflTerai 
d'autant  moins  que  ,  parée  ou  négligée , 
je  t'ai  toujours  vue  mife  avec  beaucoup 
plus  de  goût  que  tu  ne  l'es  dans  ton  por- 
trait. La  coèffure  eft  trop  chargée  ;  on 
me  dira  qu'il  n'y  a  que  des  fleurs  :  hé  bien  î 
ces  fleurs  font  de  trop.  Te  fouviens-tu  de 
ce  bal  où  tu  portois  ton  habit  à  la  Valai- 
fane  ,  &  où  ta  Coufine  dit  que  je  dan- 
fois  en  philofophe  ?  Tu  n'avois  pour  toute 
coëffure  qu'une  longue  trelTe  de  tes  che- 
veux roulée  autour  de  ta  tête ,  6c  rattachée 
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avec  une  aiguille  d'or  ,  à  la  manière  des 
viilageoifes  de  Berne.  Non  ,  le  foleil  or- 
né de  rous  fes  rayons  n'a  pas  l'éclat  donc 
tu  frappois  les  yeux  6c  les  cœurs;  &  fûre- 
menc  quiconque  te  vit  ce  jour-là  ne  t'ou- 
blierade  favie.  C'eft  ainfi,  ma  Julie,  que 
tu  dois  être  coëffée  ;  c'efl  l'or  de  tes  che- 
veux qui  doit  parer  ton  vifage  ,  &  non 
cette  rofe  qui  les  cache  ,  &  que  ton  teint 
flétrit.  Dis  à  la  Coufme ,  car  je  reconnois 
fes  foins  &  fon  choix  ,  que  ces  fleurs  donc 
elle  a  couvert  &  profané  ta  chevelure, 
ne  font  pas  de  meilleur  goût  que  celles 
qu'elle  recueille  dans  Vy^done ,  &  qu'on 
peut  leur  palier  de  fuppléer  à  la  beauté  , 
mais  non  de  la  cacher. 

A  l'égard  du  bufte  ,  il  eft  fingulier 
qu'un  amant  foit  là-deflus  plus  févere 
qu'un  père;  mais  en  effet  je  ne  t'y  trouve 
pas  vêtue  avec  alfez  de  foin.  Le  portrait 
de  Julie  doit  être  modefte  comme  elle. 
Amour  !  ces  fecrets  n'appartiennent  qu'à 
toi.  Tu  dis  que  le  peintre  a  tout  tiré  de 
fon  imagination.  Je  le  crois,  je  le  crois! 
Ah  !  s'il  eût  apperçu  le  moindre  de  ces 
charmes  voilés,  fes  yeux  l'euffent  dévoré, 
mais  fa  main  n'eût  point  tenté  de  les 
peindre  ;  pourquoi  faut-il  que  fon  art  té- 
méraire ait  tenté  de  les  imaginer  ï  Ce 
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ïî'eft  pas  feulement  un  défaut  de  bien- 
féance  ,  je  foutiens  que  c'efl  encore  un 
défaut  de  goût.   Oui ,  ton  vifage  efl  trop 
charte  pour  l'upporter  le  défordre  de  ton 
fein  :  on  voit  que  l'un  de  ces  deux  objets 
doit  empêcher  l'autre  de  paroître  ,  il  n'y 
a  que  le  délire  de  l'amour  qui  puiffe  les 
accorder  ;  &  quand  fa  main  ardente  ofe 
dévoiler  celui  que  la  pudeur  couvre  ,  l'i- 
vreife  &  le  trouble  de  tes  yeux  dit  alors 
que  tu  l'oublies,  <Sc  non  que  tu  l'expofes. 
Voilà  la  critique  qu'une  attention  con- 
tinuelle m'a  fait  faire  de  ton  portrait.  J'ai 
conçu  là-deflus  le  delîéin  de  le  réformer 
félon  mes  idées.  Je  les  ai  communiquées 
à  un  peintre  habile ,  &  fur  ce  qu'il  a  déjà 
fait ,  j'efpere  te  voir  bientôt  plus  fembla- 
ble  à  toi-même.  De  peur  de  gâter  le 
portrait  nous  eflayons  les  changemens  fur 
une  copie  que  je  lui  en  ai  fait  faire  ,  6c 
il  ne    les  tranfporte  fur  l'original  que 
quand  nous  fommes  bien  fûrs  de  leur  eflet. 
Quoique  je  deifuie  aiTez  médiocrement  , 
cet  artilte  ne  peut  fe  lalier  d'admirer  la 
fubtilité  de  mes  obfervations  ;  il  ne  com- 
prend pas  combien  celui  qui  me  les  dicle 
efl  un  maître  plusfavant  que  lui.  Je  lui 
parois auHl quelquefois  fort  bizarre:  ildic 
que  je  fuis  le  premier  amant  qui  s'avife 
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de  cacher  des  objets  qu'on  n'expofe  ja- 
mais allez  au  gré  des  autres ,  &  quand  je 
lui  réponds  que  c'eft  pour  mieux  te  voir 
toute  entière  que  je  t'habille  avec  tant  de 
loin ,  il  me  regarde  comme  un  fou.  Ah  ! 
que  ton  portrait  feroit  bien  plus  tou- 
chant ,  Cl  je  pouvois  inventer  des  moyens 
d'y  montrer  ton  ame  avec  ton  vifage ,  & 
d'y  peindre  à  la  fois  ta  modeftie  &  tes 
attraits!  Je  te  jure,  ma  Julie  ,  qu'ils  ga- 
gneront beaucoup  à  cette  réforme.  On 
n'y  voyoit  que  ceux  qu'avoit  lupnofé  le 
peintre ,  &  le  fpedateur  ému  les  fuppo- 
fera  tels  qu'ils  font.  Je  ne  fais  quel  en- 
chantement fecret  règne  dans  ta  perfon- 
ne  ;  mais  tout  ce  qui  la  touche  femble 
y  participer  ,  il  ne  faut  qu'appercevoir 
un  coin  de  ta  robe  pour  adorer  celle  qui 
la  porte.  On  fent ,  en  regardant  ton  ajuf- 
tement  ,  que  c'efl  par-tout  le  voile  des 
grâces  qui  couvre  la  beauté  ;  6c  le  goûc 
de  ta  modefte  parure  femble  annoncer  au 
cœur  cous  les  charmes  qu'elle  recelé. 
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LETTRE    XXVI. 

A     Julie. 

Son  Amant  conduit^  fans  hfavoir , 
che'^  des  femmes  dumonde.  Suites, 
Aveu  defon  crime.  Ses  regrets, 

'J  Ulie  î  ô  Julie  !  ô  toi  qu'un  tems  j'ofois 
appeller  mienne  ,  &  donc  je  profane  au- 
jourd'hui le  nom  !  la  plume  échappe  à 
ma  main  tremblante  ;  mes  larmes  inon- 
dent le  papier  ;  j'ai  peine  à  former  les 
premiers  traits  d'une  lettre  qu'il  ne  falloic 
jamais  écrire  ;  je  ne  puis  ni  me  taire  ni 
parler  !  Viens ,  honorable  6c  chère  ima- 
ge ,  viens  épurer  &  raffermir  un  cœur 
avili  par  la  honte  &  brifé  par  le  repentir. 
Soutiens  mon  courage  qui  s'éteint  ;  don- 
ne à  mes  remords  la  force  d'avouer  le 
crime  involontaire  que  ton  abfence  m'a 
lailTé  commettre. 

Que  tu  vas  avoir  de  mépris  pour  un 
coupable  ,  mais  bien  moins  que  je  n'en 
ai  moi-même  !  Quelque  abjed  que  j'aille 
être  à  tes  yeux  ,  je  le  fuis  cent  fois  plus 
aux  miens  propres  ;  car  en  me  voyant 
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tel  que  je  fuis ,  ce  qui  m'humilie  le  plus 
encore  ,  c'eflde  te  voir,  de  te  fentirau 
fond  de  mon  cœur  ,  dans  un  lieu  défor-» 
mais  (i  peu  digne  de  toi  ,  &  de  fonger 
que  le  fouvenir  des  plus  vrais  plaifirs  de 
l'amour  n'a  pu  garantir  mes  fens  d'un  piè- 
ge fans  appas ,  ôc  d'un  crime  fans  char- 
nies. 

Tel  efl  l'excès  de  maconfufion,  qu'en 
recourant  à  ta  clémence  je  crains  mê- 
me de  fouiller  tes  regards  fur  ces  lignes 
par  l'aveu  de  mon  forfait.  Pardonne  , 
ame  pure  <Sc  charte  ,  un  récit  que  j  epar- 
gnerois  à  ta  m.odeftiejs'il  n'étoit  un  mxOyen 
d'expier  mes  égaremens;  je  fuis  indigne 
de  tes  bontés,  je  le  fais;  je  fuis  vil ,  bas, 
méprifable  ;  mais  au  moins  je  ne  ferai  ni 
faux  ni  trompeur ,  &  j'aime  mieux  que 
ru  m'ôtes  ton  cœur  &  la  vie ,  que  de  t'a- 
bufer  un  feul  moment.  De  peur  d'être 
tenté  de  chercher  des  excufes  qui  ne  me 
rendroientque  plus  criminel,  je  me  bor- 
nerai à  te  faire  un  détail  exad  de  ce  qui 
m'eft  arrivé.  Il  fera  auffi  fincere  que  mon 
regret  ;  c'eft  tour  ce  que  je  me  permettrai 
de  dire  en  ma  faveur. 

J'avois  fait  connoilTance  avec  quelques 
officiers  aux  gardes  ,  &  autres  jeunes 
gens  de  nos  compatriotes,  auxquels  je 

trouvois 


H   Ê   L   O   ï   s    E.  225 

trouvois  un  mérite  naturel ,  que  j'avois 
regrec  de  voir  gâter  par  l'imitation  de  je 
ne  lais  quels  faux  airs  qui  ne  font  pas  faits 
pour  eux.  Ils  fe  moquoient  à  leur  tour 
de  me  voir  conferver  dans  Paris  la  fim- 
plicité  des  antiques  mœurs  helvétiques. 
Ils  prirent  mes  maximes  &  mes  manières 
pour  des  leçons  indiredies  dont  ils  furent 
choqués,  &  réfolurent  de  m.e  faire  chan- 
ger de  ton  à  quelque  prix  que  ce  fût. 
Après  plufieurs  tentatives  qui  ne  réufîl- 
rent  point ,  ils  en  firent  une  mieux  con- 
certée qui  n'eut  que  trop  de  fuccès.  Hier 
matin ,  ils  vinrent  me  propofer  d'aller 
louper  chez  la  femme  d'un  Colonel  qu'ils 
me  nommèrent ,  6c  qui  fur  le  bruit  de  ma 
fagefle ,  avoit,  difoient-ils,  envie  défaire 
connoilîance  avec  moi,.  Allez  fot  pour 
donner  dans  ce  pefiiHage,  je  leUr  repré- 
fentai  qu'il  feroit  mieux  d'aller  première- 
ment lui  faire  vifue,  mais  ils  fe  moquè- 
rent de  mon  fcrupule  ,  me  difani  que  la 
franchife  Suiife  ne  comportoit  pas  tant  de 
façon,  &  que  ces  manières  cerémoiieufes 
ne  ferviroienc  qu'à  lui  donner  mauvaife 
opinion  de  moi.  A  neuf  heures  nous  nous 
rendîmes  donc  chez  la  Dame.  Elle  vinc 
nous  recevoir  fur  l'efcalier  ;  ce  que  je 
n'avois  encore  obfervé  nulle  part.  En  en- 
Tomell,  P 
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trant  je  vis  à  des  bras  de  cheminée  de 
vieilles  bougies  qu'on  venoit  d'allumer, 
&  par-tout  un  certain  air  d'apprêt  qui 
ne  me  plut  point.  La  maîtreflè  de  la 
maifon  me  parut  jolie,  quoiqu'un  peu 
paiïee  ;  d'autres  femmes  à  peu  près  du 
même  âge  &  d'une  femblable  figure 
étoient  avec  elle  ;  leur  parure  a0ez  bril- 
lance, avoit  plus  d'éclat  que  dégoût; 
mais  j'ai  déjà  remarqué  que  c'eft  un  point 
fur  lequel  on  ne  peut  gueres  juger  en  ce 
pays  de  l'état  d'une  femme. 

Les  premiers  complimens  fe  paiïerent 
à  peu  près  comme  par-tout  ;  l'ufage  du 
monde  apprend  à  les  abréger ,  ou  aies 
tourner  vers  l'enjouement  avant  qu'ils 
ennuyent.  Il  n'en  fut  pas  tout- à- fait  de 
même  fi-tôt  que  la  converfation  devine 
générale  &  ferieufe.  Je  crus  trouver 
à  ces  dames  un  air  contraint  &  gêné  , 
comme  fi  ce  ton  ne  leur  eût  pas  été  fa- 
milier ,  &  pour  la  première  fois  depuis 
que  j'écois  à  Paris ,  je  vis  des  femmes  em- 
barralTées  à  foutenir  un  entretien  raifon- 
nable.  Pour  trouver  une  matière  aifée  , 
elles  fe  jetterent  fur  leurs  affaires  de  fa- 
mille ,  &  comme  je  n'en  connoiflbis  pas 
"Une ,  chacun  dit  de  la  fienne  ce  qu'elle 
voulue.  Jamais  je  n'avois  tant  çui  parler 
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■de  M.  le  Colonel  ;  ce  qui  m'étonnoic 
dans  un  pays  oii  l'ufage  eft  d'appeilcr  les 
gens  par  leurs  noms  plus  que  par  leurs  ti- 
tres, &  où  ceux  qui  onc  celui-là  en  por- 
tent ordinairement  d'autres. 

Cette  fauile  dignité  lit  bientôt  place  à 
des  manières  plus  naturelles.  On  fe  mie 
à  caufer  tout  bas  ,  &  reprenant  fans  y 
penfer  un  ton  de  familiarité  peu  décente, 
on  chuchetoit ,  on  fourioit  en  me  regar- 
dant ,  tandis  que  la  dame  de  la  maiibn 
me  queftionnoit  fur  l'état  de  mon  cœur 
d'un  certain  ton  réfolu  qui  n'étoit  gueres 
propre  àlegagner.  On  fervitjôc  la  liber- 
té de  la  table  qui  femble  confondre  tous 
les  états ,  mais  qui  met  chacun  à  fa  place 
fans  qu'il  y  fonge ,  achevade  m'apprendre 
en  quel  lieu  j'étois.  Il  étoit  trop  tard 
pour  m'en  dédire.  Tirant  donc  ma  fure- 
té de  ma  répuojnance ,  je  confacrai  cette 
foirée  à  ma  fondion  d'obfervateur ,  &  ré- 
folus  d'employer  àconnoître  cet  ordre  de 
femmes,  la  feule  occafion  qu^j'enaurois 
de  ma  vie.  Je  tirai  peu  de  fruit  de  mes 
remarques  ;  elles  avoient  fi  peu  d'idée  de 
leur  état  préfent ,  fi  peu  de  prévoyance 
pour  l'avenir,  &  hois  du  jargon  de  leur 
métier,  elles  étoient  '[\  llupides  à  tous 
égards,  que  le  mépris  effaça  bientôt  la 
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pitié  que  j'avois  d'abord  d'elles.  En  par- 
lant du  plaifir  même ,  je  vis  qu'elles  étoienE 
incapables  d'en  reffentir.  Elles  me  paru- 
rent d'une  violente  avidité  pour  tout  ce 
qui  pouvoit  tenter  leur  avarice  :  à  cela 
près  ,  je  n'entendis  fortir  de  leur  bouche 
aucun  mot  qui  partît  du  cœur.  J'admirai 
comment  d'honnêtes  gens  pouvoient  fup- 
porter  une  fociété  fi  dégoûtante.  C'eût 
été  leur  impofer  une  peine  cruelle  ,  à  mon 
avis ,  que  de  les  condamner  au  genre  de 
vie  qu'ils  choifilToient  eux-mêmes. 

Cependant  le  fouper  fe  prolongeoit  & 
devenoit  bruyant.  Au  défaut  de  l'amour  , 
le  vin  échauffbit  les  convives.  Les  dif- 
cours  n'étoient  pas  tendres ,  mais  déshon- 
îîêtes,  &  les  femmes  tâchoient  d'exciter 
par  le  détordre  de  leur  a]ufl:ement  les  de- 
îirs  qui  l'auroient  dû  caufer.  D'abord, 
tout  cela  ne  fit  fur  moi  qu'un  effet  con- 
traire ,  &  tous  leurs  efforts  pour  me  fé- 
duirenefervoient  qu'à  me  rebuter.  Dou- 
ce pudeur  !  difois-je  en  moi-même,  fuprê- 
me  volupté  de  l'amour  ;  que  de  charmes 
perd  une  femme,  au  moment  qu'elle  re- 
ronce à  toi!  combien,  fi  elles  connoif- 
foienc  ton  empire ,  elles  mettroient  de 
ibinsàte  conferver,  fmon  par  honnêteté  , 
du  moins  par  cgc^uetterie .'  mais  on  ne  joue 
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point  la  pudeur.  Il  n'y  a  pas  d'artifice 
plus  ridicule  quecelui  qui  la  veut  imiter. 
Quelle  différence,  penfoisje  encore  ;  de 
la  grolîiere  impudence  de  ces  créatures 
Sz  de  leurs  équivoques  licentieufes  à  ces 
regards  timides  <5c  pafTionnés,  à  ces  pro- 
pos pleins  de  modeilie  ,  de  grâce,  &  de 
fentiment ,  dont  ....  je  n'olois  achever  ; 
je  rougiflois  de  ces  indignes  comparai- 
fons ....  je  me  reprochois  comme  autant 
de  crimes  les  charmans  louvenirs  qui  me 
pourfuivoient  malgré  moi  ...  En  quels 
lieux  ofois-je  penfer  à  celle .  . .  Hélas.'  ne 
pouvant  écarter  de  mon  cœur  une  trop 
chère  image  ,  je  m'efforçois  delà  voiler. 
Le  bruit ,  les  propos  que  j'entendois  , 
les  objets  qui  frappoient  mes  yeux  m'é- 
chaufferent  infenfiblement  ;  mes  deux 
voifines  ne  celToient  de  me  faire  des  aga- 
ceries qui  furent  enfin  poufTées  trop  loin 
pour  me  laifTer  de  fang-froid.  Je  fentis 
que  ma  tête  s'embarraflbit  ;  j'avois  tou- 
jours bû  mon  vin  fort  trempé,  j'y  mis 
plus  d'eau  encore ,  &  enfin  je  m'avifai 
de  la  boire  pure.  Alors  feulement  je 
m'apperçus  que  cette  eau  prétendue  étoit 
du  vin  blanc ,  &  que  j'avois  été  trompé 
tout  le  long  du  repas.  Je  ne  fis  point 
des  plaintes,  qui  ne  m'auroient  attiré  que 
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des  railleries  ;  je  ceflai  de  boire.  Il  n'é- 
toic  plus  tems  ;  le  mal  étoit  fait.  L'ivrelîe 
ne  tarda  pas  à  m'ôter  le  peu  de  con- 
noiflance  qui  me  refioit.  Je  fus  furpris  , 
en  revenant  à  moi  de  me  trouver  dans 
un  cabinet  reculé,  entre  les  bras  d'une 
de  ces  créatures ,  &  j'eus  au  même  inflanc 
le  défefpcir  de  me  fentir  aufli  coupable 
que  je  pouvois  l'être  .... 

J 'ai  fini  ce  récit  affreux  ,  qu'il  ne  fouille 
plus  tes  regards  ni  ma  mémoire.  O  toi 
dont  j'attends  mon  jugement!  j'implore 
ta  rigueur ,  je  la  mérite.  Quel  que  foit 
mon  châtiment ,  il  me  fera  moins  cruel 
que  ie  fouvenir  de  mon  crime. 
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LETTRE    XXVIÎ. 

DE    Julie. 

£Ile  reproche  a  fon  Amant  Jes 
fociétés  &  fa  mauvaijk  honte  ^ 
comme,  les  premières  caufès  de  fa 
faute;  lui  conjeille  Je  remplir  fi 
fonâlon  d'obfèrvateur  parmi  le 
bourgeois  ^  ^  même  le  bas  peuple  ; 
fé  plaint  de  la  di^erence  entre  les 
relations  frivoles  qu'il  lui  en' 
voye  ,  &  celles  beaucoup  meil- 
leures quil  adrejfe  à  M,  d'^Orbe^ 

XV  Assurez-  vous  fur  la  crainte  de 
m'avoir  irritée.  Votre  lettre  m'a  donné 
plus  de  douleur  que  de  colère.  Ce  n'efl 
pas  moi,  c'eil  vous  que  vous  avez  offenfé 
par  un  défordre  auquel  le  cœur  n'eue 
point  de  part.  Je  n'en  fuis  que  plus  af- 
fligée. J'aimerois  mieux  vous  voir  m'ou- 
trager  que  vous  avilir  ,  &  le  mal  que 
vous  vous  faites  efi  le  feul  que  je  ne  puis 
vous  pardonner. 

A  ne  regarder  que  la  faute  dont  vous 

P4 
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rougirTez  ,  vous  vous  trouvez  bien  plus 
coupable  que  vous  ne  léces;  &  je  ne  vois 
gueres  en  cette  occafion  que  de  l'impru- 
dence à  vous  reprocher.  Mais  ceci  vient 
de  plus  loin  ^  tient  à  une  plus  profonde 
racine  que  vous  n'appercevez  pas ,  & 
qu'il  faut  que  l'amitié  vous  découvre. 

Votre  première  erieurefl  d'avoir  pris 
«ne  mauvai le  route  en  entrant  dans  le 
monde  ;  plus  vous  avancez  ,  plus  vous 
vous  égarez ,  &  je  vois  en  frémiiTant  que 
vous  êtes  perdu  fi  vous  ne  revenez  iur  vos 
pas.  Vous  vous  laillez  conduire  infenfible- 
ment  dans  le  piège  que  j'avois  craint.  Les 
grofîieres  amorces  du  vice  ne  pouvoienc 
d'abord  vous  féduire  ,  mais  la  mauvaife 
compagnie  a  commencé  par  abufer  voire 
Taiibn  pour  corrompre  votre  vertu ,  Ôç 
fait  déjà  fur  vos  mœurs  le  premier  elfaî 
de  (es  maximes. 

Quoique  vous  ne  m'ayez  rien  dit  en 
particulier  des  habitudes  que  vous  vous 
êtes  faites  à  Paris  ;  il  eft  aile  de  juger  de 
vos  fociétés  par  vos  lettres,  6c  de  ceux 
qui  vous  montrent  les  objets  par  votre  ma» 
riere  de  les  voir.  Je  ne  vous  ai  point 
cacl  é  combien  j'étoispeucontente de  vos 
relations;  vousavez continué  fur  le  même 
çon,  6c  mon  déplaifir  n'a  fait  qu'augmen» 
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ter.  En  vérité  l'on  prendroic  ces  lettres 
pour  les  farcafmes  d'un  pecit-maîcre  (  i  ) , 
plutôt  que  pour  les  relations  d'un  philo- 
fophe  ,  &  l'on  a  peine  à  les  croire  de  la 
même  main  que  celles  que  vous  m'écri- 
viez autrefois.  Quoi  !  vous  penfez  étu- 
dier les  hommes  dans  les  petites  manières 
de  quelques  coteries  de  précieules  ou  de 
gens  dérœuvrés ,  &  ce  vernis  extérieur 
&  changeant  qui  devoit  à  peine  frapper 
vos  yeux  ,  fait  le  fond  de  toutes  vos  re- 
marques !  Etoit-ce  la  peine  de  recueillir 
avec  tant  de  foin  des  ufages  &  des  bien- 
féances  qui  n'exigeront  plus  dans  dix  ans 
d'ici ,  tandis  que  les  reîTorts  éternels  du 
cœur  humain ,  le  jeu  fecret  &  durable  des 
pafTions  échappent  à  vos  recherches  t  Pre- 
nons votre  lettre  fur  les  femmes ,  qu'y 
trouverai-je  qui  puiiTe  m'apprendre  à  les 
connoître  ?  Quelque  defcription  de  leur 
parure  ,  dont  tout  le  monde  efl  inftruit  ; 
quelques  obfervations  malignes  fur  leur 
manière  de  fe  mettre  &  de  fe  préfenter  , 
quelque  idée  du  défordrc  d'un  petit  nom- 


(  1  )  Douce  Julie  ,  h.  comb'en  de  titres  vous  allez  vous 
faire  fifiler!  eh  quoi  '  vous  n'avez  pas  même  le  ton  du 
jour.  Vous  ne  favez  pas  qu'il  y  a  Azs  petite <.-maltrejJe s , 
mais  qu'il  n'y  a  plu$  de /»e««-7n(Jkres.  Bon  Dieu ,  que 
Javej-vous  donc  ? 
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bre  jinjuflemenc  géneralifée  ;  comme  (î 
tous  les  lentimens  honnêtes  écoienc  éteints 
à  Paris ,  5c  que  coûtes  les  femmes  y  allaf- 
fent  en  carrolle  &  aux  premières  loges, 
M  avez-vous  rien  dit  qui  m'inftruife  Ibli- 
dement  de  leurs  goûts,  de  leurs  maxi- 
mes ,  de  leur  vrai  caradere ,  &  n'eil-il 
pas  bien  étrange  qu'en  parlant  des  fem- 
mes d'un  pays ,  un  homme  lageait  oublié 
ce  qui  regarde  les  foins  domelliques  6c 
l'éducation  des  enfans  (  -2  )  ?  La  feule 
choie  qui  femble  être  de  vous  dans  toute 
cette  lettre ,  c'efl  le  plaifir  avec  lequel 
vous  louez  leur  bon  naturel  6c  qui  faic 
honneur  au  vôtre.  Encore  n'avez-vous 
fait  en  cela  que  rendre  jullice  au  fexe  en 
général  ;  6c  dans  quel  pays  du  monde  la 
douceur  6c  la  commiferation  ne  font-elles 
pas  l'aimable  partage  des  fenmies  ? 

Quelle  différence  de  tableau  fi  vous 
m'euffiez  peint  ce  que  vous  aviez  vu  plu- 
tôt que  ce  qu'on  vous  avoit  dit,  ou  du 
moins,  que  vous  n'euffiez  confuké  que 
des  gens  fenfés  !  Fauc-il  que  vous ,  qui  avez 


(z)  Et  pourquoi  ne  Tauroit-il  pas  oublié?  Eft-ce  que 
ces  foins  les  regardent  ?  Eii .'  que  deviendroient  le  mon- 
de &  l'Etat  ,  Auteurs  illuftres  ,  brillans  Académiciens  , 
que  deviendriez-vous  tous  ,  fi  les  femmes  alloi^nt  quitter  le 
gouvernement  de  la  littérature  &.  des  affaires  *  pour  pren- 
dre celui  de  leiu:  ménage  i 
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tant  pris  de  foin  à  conferver  votre  iuge- 
menc ,  ailliez  le  perdre  comme  de  propos 
délibéré  dans  le  commerce  d'une  jeuneiïe" 
inconfiderée  ,  qui  ne  cherche  dans  la  fo- 
ciété  des  fages  qu'à  les  féduire  &  non  pas 
à  les  imiter.  Vous  regardez  à  de  faufles 
convenancesd'âgequinevousvont  point, 
&  vous  oubliez  celles  de  lumières  &  de 
raifons  qui  vous  font  eflencielles.  Malgré 
tour  votre  emportement  vous  êtes  le  plus 
facile  des  hommes,  &  malgré  la  maturi- 
té de  votre  efprit,  vous  vous  laiiîez  telle- 
ment conduire  par  ceux  avec  qui  vous 
vivez ,  que  vous  ne  lauriez  fréquenter 
des  gens  de  votre  âge  fans  en  defcendre 
«Se  redevenir  enfant.  Ainfi  vous  vous  dé- 
gradez en  penfant  vous  aflortir,  Se  c'eft 
vous  mettre  au-delTous  de  vous  même  , 
que  ne  pas  choifir  des  amis  plus  fages  que 
vous. 

Je  ne  vous  reproche  point  d'avoir  été 
conduit  lans  le  favoir  dans  une  maifon 
déshonnête  ;  mais  je  vous  reproche  d'y 
avoir  été  conduit  par  de  jeunes  officiers 
que  vous  ne  deviez  pas  connoître ,  ou  du 
moins  auxquels  vous  ne  deviez  pas  laif- 
fer  diriger  vos  amufemens.  Quant  au 
projet  de  les  ramener  à  vos  principes  , 
j'y  trouve  plus  de  zèle  que  de  prudence  ; 
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fi  vous  êtes  trop  ferieux  pour  être  leur 
camarade ,  vous  êtes  trop  jeune  pour 
être  leur  mentor ,  &  vous  ne  devez  vous 
mêler  de  réformer  autrui  que  quand  vous 
n'aurez  plus  rien  à  faire  en  vous-mêm.e. 
Une  féconde  faute  plus  grave  encore 
Se  beaucoup  moins  pardonnable  ,  eft  d'a- 
voir pu  pafler  volontairement  la  foirée 
dans  un  lieu  fi  peu  digne  de  vous ,  éc  de 
n'avoir  pas  fui  dès  le  premier  infiant  où 
vous  avez  connu  dans  quelle  miaiion  vous 
étiez.  Vos  excufes  là-deflus  font  pitoya- 
bles. Il  était  trop  tard  pour  s  en  dédire  1 
comme  s'il  y  avoit  quelque  efpece  de 
bienféance  en  de  pareilles  lieux,  ou  que 
la  bienféance  dût  jamais  l'emporter  fur 
la  vertu  ,  &  qu'il  fût  jamais  trop  tard 
pour  s'empêcher  de  mal  faire  r  Quant  à 
la  fécurité  que  vous  tiriez  de  votre  répu- 
gnance ,  je  n'en  direz  rien,  l'événement 
vous  a  montré  combien  elle  étoit  fon- 
dée. Parlez  plus  franchemient  à  celle  qui 
fait  lire  dans  votre  cœur  ;  c'efl  la  honte 
qui  vous  retint.  Vous  craignîtes  qu'on  ne 
fe  moquât  de  vous  en  fortant  :  un  moment 
de  huée  vous  fit  peur  ,  6c  vous  aimâtes 
mieux  vous  expofer  au  remords  qu'à  la 
raillerie.  Savez- vous  bien  quelle  maxime 
vous  fuivites  en  cette  occafion  ?  Celle  qui 
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la  première  introduit  le  vice  dans  une 
ame  bien  née  ,  étouffe  la  voix  de  la  cons- 
cience par  la  clameur  publique  ,  &  ré- 
prime l'audace  de  bien  faire  par  la  crainte 
du  blâme.  Tel  vaincroit  les  tentations 
qui  fuccombe  aux  mauvais  exemples  ;  tel 
rougit  d'être  modeile  ôc  devient  effronté 
par  honte,  &  cette  mauvaife  honte  cor- 
rompt plus  de  cœurs  honnêtes  que  les 
mauvaifes  inclinations.  Voilà  fur-touc 
de  quoi  vous  avez  à  préferver  le  vôtre  ; 
car  quoi  que  vous  faffiez  ,  la  crainte  du 
ridicule  que  vous  méprifez  vous  domine 
pourtant  malgré  vous.  Vous  braveriez 
plutôt  cent  périls  qu'une  raillerie  ,  & 
l'on  ne  vit  jamais  tant  de  timidité  jointe 
à  une  ame  auffi  intrépide. 

Sans  vous  étaler  contre  ce  défaut  des 
préceptes  de  morale  que  vous  favez 
mieux  que  moi  ,  je  me  contenterai  de 
vous  propofer  un  moyen  pour  vous  en  ga- 
rantir ,  plus  facile  &  plus  fur  ,  peut-être, 
que  tous  les  raifonnemens  de  la  philofo- 
phie.  C'efl:  de  faire  dans  votre  efprit  une 
légère  tranfpofition  de  tems,  ôc  d'antici- 
per fur  l'avenir  de  quelques  minutes.  Si 
dans  ce  malheureux  fouper  vous  vous  fuf- 
fiez  fortifié contreun  inftant  de  moquerie 
de  la  parc  des  convives ,  par  l'idée  de  le- 
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'tat  où  votre  ame  alloit  être  fi-tôc  que  vous 
feriez  dans  la  rue  ;  ii  vous  vous  fuiïiez 
repréfenté  le  contentemenc  intérieur  d'é- 
chapper aux  pièges  du  vice  ;  l'avantage 
de  prendre  d'abord  cette  habitude  de 
vaincre  qui  en  facilite  le  pouvoir,  le 
plaifir  que  vous  eût  donné  la  confcience 
de  votre  vidoire  ,  celui  de  me  la  décri- 
re ,  celui  que  j'en  aurois  reçu  moi-  même  ; 
eft-il  croyable  que  tout  cela  ne  l'eût  pas 
emporté  lur  une  répugnance  d'un  initant , 
à  laquelle  vous  n  eulfiez  jamais  cédé  iî 
vous  en  aviez  en vi fagé  les  fuites  ?  Encore  , 
qu'eft-ce  que  cette  répugnance  ,  qui  mec 
un  prix  aux  railleries  des  gens  dont  l'ef- 
time  n'en  peut  avoir  aucun  ?  Infaillible- 
ment cette  réflexion  vous  eût  fauve,  pour 
un  moment  de  mauvaife  honte ,  une 
honte  beaucoup  plus  jufle  ,  plus  dura- 
ble, les  regrets ,  le  danger  ,  & ,  pour  ne 
vous  rien  dilFimuler ,  votre  amie  eût  ver- 
fé  quelques  larmes  de  moins. 

Vous  voulûtes,  dites-vous ,  mettre  à 
profit  cette  foirée  pour  votre  fondion 
d'obfervateur  f  Quel  foin  !  quel  emploi  ! 
que  vos  excufes  me  font  rougir  de  vous  ! 
Ne  ferez-vous  point  aufli  curieux  d'obfer- 
verun  jour  les  voleurs  dans  leurs  caver- 
nes, ôc  de  voir  comment  ils  s'y  prennenc 
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-pour  dévalifer  les  pafTans  ?  Ignorez-vous 
qu'il  y  a  des  objecs  fi  odieux  qu'il  n'eft 
pas  même  permis  à  l'homme  d'hon- 
neur de  les  voir,  &  que  l'indignation  de 
la  vertu  ne  peut  fupporter  le  fpedacle 
du  vice?  Le  fage  obferve  le  défordre 
public  qu'il  ne  peut  arrêter  ;  il  l'obferve, 
^  montre  fur  ion  vifage  attrifté  la  dou- 
leur qu'il  lui  caufe  ;  mais  quant  aux  dé- 
fordres  particuliers ,  il  s'y  oppofe  ou  dé- 
tourne les  yeux,  de  peur  qu'ils  ne  s'auto- 
riiênt  de  fa  préfence.  D'ailleurs,  étoic-il 
befoin  de  voir  des  pareilles  fociétés  pouc 
juger  de  ce  qui  s'y  pallë  &  des  difcours 
qu'on  y  tient?  Pour  moi ,  fijr  leur  feul 
objet  plus  que  fur  le  peu  que  vous  m'en 
avez  dit ,  je  devine  aifément  tout  le  refle  , 
Se  l'idée  des  plaifirs qu'on  y  trouve,  me  fait 
connoître  allez  les  gens  qui  les  cherchent. 
Je  ne  fais  fi  votre  commode  philofo- 
phie  adopte  déjà  les  maximes  qu'on  die 
établies  dans  les  grandes  villes  pour  tolé- 
rer de  femblables  lieux  ;  mais  j'efpere  au 
rnoins  que  vous  n'êtes  pas  de  ceux  qui  fe 
méprifent  alTez  pour  s'en  permettre  l'u- 
fage,  fous  prétexte  de  je  ne  fais  quelle 
chimérique  néceiïité  qui  n'ell  connue  que 
des  gens  de  mauvaife  vie  ;  comme  fi  les 
deux  i'QXQi  étoient  fur  ce  point  de  nature 
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différente  ,  &  que  dans  rabfence  ou  le  cé- 
libat, il  fallut  a  l'honnéie  homme  des  ref- 
fources  dont  fhonnéte  femme  n  a  pas  be- 
foin.  Si  cette  erreur  ne  vous  mené  pas 
chez  des  proftituees ,  j'ai  bien  peur  qu'elle 
ne  continue  à  vou.s  éga.e;  vous-même. 
Ah  !  fi  vous  voulez  être  méprifable  , 
foyez-le  au  moins  fans  piétexte  ,  6c  n'a- 
joutez point  le  menfonge  à  la  crapule. 
Tous  ces  prétendus  beioins  n'ont  pomc 
leur  fource  dans  la  nature  ,  mais  dans  la 
volontaire  dépravation  des  lens.  Lesillu- 
fions  mêmes  de  l'amour  fe  purifient  dans 
un  cœur  chalfe  ,  &  ne  corrompent  qu'un 
cœur  déjà  corrompu.  Au  contraire  la  pu- 
reté fe  foutient  par  elle-même;  les  defirs 
toujours  réprimés  s'accoutument  à  ne  plus 
renaître  ,  &  les  tentations  ne  fe  multi- 
plient que  par  l'habitude  d'y  fuccomber. 
L'amitié  m'a  fait  furmonter  deux  fois  ma 
répugnance  à  traiter  un  pareil  fujet ,  cel- 
le-ci fera  la  dernière  ;  car  à  quel  titre  ef- 
pererois-je  obtenir  de  vous  ce  que  vous 
aurez  refufé  à  l'honnêteté,  à  l'amour  ,  ôi 
à  la  raifon  r 

Je  reviens  au  point  Important  par  le- 
quel j'ai  commencécette  lettre.  A  vingt- 
un  ans  vous  m'écriviez  du  Valais  des 
defcriptions  graves  Si  judicieules  :    à 

vingc-cin^ 
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vingt-cinq  vous  m'envoyez  de  Paris  des 
colifichets  de  lettre<-  ,  où  le  fens  &  la 
raifon  iont  part-tout  facrifiés  à  un  certain 
tour  plaifant ,  fort  éloigné  de  votre  ca- 
radere.  Je  ne  fais  comment  vous  avez 
fait  ;  mais  depuis  que  vous  vivez  dans  le 
féjour  des  talens,  les  vôtres  pâroiiTenc 
diminués  ;  vous  aviez  gagné  chez  les 
payfans,  &:  vous  perdez  parmi  les  beaux- 
efprits.  Ce  n'eft  pas  la  faute  du  pays  oii 
vous  vivez ,  mais  des  connoiiTances  que 
vous  y  avez  faites  ;  car  il  n'y  a  rien  c]ui 
demande  tant  de  choix  que  le  mélange 
de  l'excellent  &  du  pire.  Si  vous  voulez 
étudier  le  monde  ,  fréquentez  les  gens 
fenfés  qui  le  connoiiTent  par  une  longue 
expérience  &  de  paifibles  obfervations, 
non  de  jeunes  étourdis  qui  n'en  voyenc 
que  la  fuperficie  ,  ôc  des  ridicules  qu'ils 
font  eux-mêmes.  Paris  efl  plein  de  fa  vans 
accoutumés  à  réfléchir ,  Se  à  qui  ce  grand 
théâtre  en  offre  tous  les  jours  le  fujet. 
Vous  ne  me  ferez  point  croire  que  ces 
hommes  graves  &  fiudieux  vont  courant 
comme  vous  de  maifon  en  maifon  ,  de 
coterie  en  coterie  ,  pour  amufer  les  fem- 
mes &  les  jeunes  gens,  &  mettre  toute  la 
philolbphie  en  babil.  Ils  ont  trop  de  di- 
gnité pour  avilir  ainfi  leur  état  ,  prof- 
Tome  II.  Q 
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tituer  leurs  talens  &  foutenir  par  leur 
exemple  des  mœurs  qu'ils  devroient  cor- 
riger. Quand  la  plupart  leferoient,  fûre- 
ment  plufieurs  ne  le  font  point,  &  c'efl 
ceux-là  que  vous  devez  rechercher. 

N'eft-il  pas  fingulier  encore  que  vous 
donniez  vous-même  dans  le  défaut  que 
vous  reprochez  aux  modernes  auteurs  co- 
miques, que  Paris  ne  foit  plein  pour  vous 
que  de  gens  de  condition  ;  que  ceux  de 
votre  état  foient  les  feuls  dont  vous  ne 
parliez  point  ;  comme  il  les  vains  préju- 
gés de  la  noblefle  ne  vous  coûtoient  pas 
aifez  cher  pour  les  haïr,&;  que  vous  cruf- 
fiez  vous  dégrader  en  fréquentant  d'hon- 
nêtes bourgeois,  qui  font  peut-être  l'or- 
dre le  plus  refpeftable  du  pays  où  vous 
êtes  ?  Vous  avez  beau  vous  excufer  fur  les 
connoilTances  de  Milord  Edouard  :  avec 
celles-là  vous  en  eulfiez  bientôt  fait  d'au- 
tres dans  un  ordre  inférieur.  Tant  de  gens 
veulent  montrer  qu'il  efl  toujours  aifé 
de  defcendre  ,  &  de  votre  propre  aveu 
c'eft  le  feul  moyen  de  connoître  les  véri- 
tables mœurs  d'un  peuple  que  d'étudier 
ia  vie  privée  dans  les  états  les  plus  nom- 
breux ;  car  s'arrêter  aux  gens  qui  repré- 
fentent  toujours  |  c'eft  ne  voir  que  des 
comédiens. 
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Je  voiidrois  que  votre  curiofité  allât 
plus  loin  encore.  Pourquoi  dans  une  ville 
fi  riche  le  bas  peuple  elc-il  fi  milerable, 
tandis  que  la  miiere  extrême  efl  (i  rare 
parmi  nous  où  l'on  ne  voit  point  de  mil- 
lionnaires r  Cette  queflion ,  ce  me  femble 
cil  bien  digne  de  vos  recherches  ;  mais  ce 
n'eftpas  chez  les  gens  avec  qui  vous  vivez 
que  vous  devez  vous  attendre  à  la  réfou- 
dre. C'efl  dans  les  appartemens  dorés 
qu'un  écolier  va  prendre  les  airs  du  mon- 
de ;  mais  le  fage  en  apprend  les  myfteres 
dans  la  chaumière  du  pauvre.  C'ell-là 
qu'on  voit  fenfiblement  les  oblcures  ma- 
nœuvres du  vice ,  qu'il  couvre  de  paroles 
fardées  au  milieu  d'un  cercle  :  c'efl  -  là 
qu'on  s'inllruit  par  quelles  iniquités  lecre- 
tes  le  puillant  &  le  riche  arrachent  un  ref- 
tede  pain  noir  à  l'opprimé  qu'ilsfeignenc 
de  plaindre  en  public.  Ah!  (i  j'en  crois  nos 
vieux  militaires  ,  que  de  chofes  vous  ap- 
prendriez dans  les  greniers  d'un  cinquiè- 
me étage ,  qu'on  enievelit  fous  un  profond 
fecret  dans  les  hôtels  du  fauxbourg  fainc 
Germain ,  6c  que  tant  de  beaux  parleurs 
feroient  confus  avec  leurs  feintes  maxi- 
mes d'humanité  ,  fi  tous  les  malheureux 
qu'ils  ont  faits  fe  préientoienc  pour  les 
démentir. 
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Je  fais  qu'on  n'aime  pas  le  fpeélacle  de 
la  mifere  qu'on  ne  peut  Ibulager ,  &  que 
le  riche  même  détourne  les  yeux  du  pau- 
vre qu'il  refufe  de  fecourir  ;  mais  ce  n'efl 
pas  d'argent  feulement  qu'ont  befoin  les 
infortunés,  <Sc  il  n'y  a  que.  les  parefleux 
de  bien  faire  qui  ne  fâchent  faire  du  bien 
que  la  bourfe  à  la  main.  Les  coniola- 
tions ,  lesconfeils ,  les  foins ,  les  amis ,  la 
proteftion  font  autant  de  relTources  que 
la  commiferation  vous  laifl'e  au  défaut 
des  richeifes ,  pour  le  foulagement  de 
l'indigent.  Souvent  les  opprimés  ne  le 
font  qae  parce  qu'ils  manquent  d'organe 
pour  faire  entendre  leurs  plaintes.  11  ne 
s'agit  quelquefois  que  d'un  mot  qu'ils  ne 
peuvent  dire,  d'une  raifon  qu'ils  ne  favenc 
point  expofer ,  de  la  porte  d'un  Grand 
qu'ils  ne  peuvent  franchir.  L'intrépide 
appui  de  la  vertu  défintereffée  fuffic  pour 
lever  une  infinité  d'obflacles ,  &  l'élo- 
quence d'un  homme  de  bien  peut  effrayer 
la  tyrannie  au  milieu  de  toute  fa  puif- 
fance. 

Si  vous  voulez  donc  être  homme  en 
effet,  apprenez  à redefcendre.  L'humani- 
té coule  comme  une  eau  pure  &  falutai- 
re  ,  &  va  fertilifer  les  lieux  bas  ;  elle 
cherche  toujours  le  niveau,  elle  laiffe  à 
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fec  ces  roches  arides  qui  menacent  la 
campagne  &  ne  donnent  qu'une  ombre 
nuifible  ou  des  éclats  pour  écrafer  leurs 
voifins. 

Voilà,  mon  ami,  comment  on  tire 
parti  du  préfent  en  s'indruifant  pour  l'a- 
venir, Se  comment  la  bonté  met  d'avance 
à  profit  les  leçons  de  la  fagelTe,  afin  que 
quand  les  lumières  acquil'es  nous  refle- 
roient  inutiles ,  on  n'ait  pas  pour  cela  per- 
du le  tems  employé  à  les  acquérir.  Qui 
doit  vivre  parmi  des  gens  en  place  ne 
fauroit  prendre  trop  de  préfervatifs  con- 
tre leurs  maximes  empoifonnées ,  Se  il 
n'y  a  que  l'exercice  continuel  de  la  bien- 
faifance  qui  garantilTe  les  meilleurs  cœurs 
de  la  contagion  des  ambitieux.  EiTayez  , 
croyez-moi,  de  ce  nouveau  genre  d'étu- 
des ;  il  eft  plus  digne  de  vous  que  ceux 
que  vous  avez  embraflTés,  &  comme  l'ef- 
prit  s'étrécit  à  mefure  que  l'ame  fe  cor- 
rompt, vous  fentirez  bientôt ,  au  contrai- 
re ,  combien  l'exercice  des  fubiimes 
vertus  élevé  &  nourrit  le  génie  ;  combien 
un  tendre  intérêt  aux  malheurs  d'autruî 
fert  à  mieux  en  trouver  la  fource  ,  &  à 
nous  éloigner  en  tout  iens  des  vices  qui 
les  ont  produits. 

Je  vous  devois  toute  la  franchife  de  l'a- 

Q  3 
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mitié  dans  la  fituation  critique  où  vous 
rne  paroiirez  être  ;  de  peur  qu'un  Tecond. 
pas  vers  le  défordre  ne  vous  y  plongeât 
enfin  fans  retour,  avant  que  vouseuffiez 
le  tems  de  vous  reconnoître.  Maintenant 
je  ne  puis  vous  cacher ,  mon  ami,  com- 
bien votre  prompte  &  fincere  confeflion 
m'a  touchée  ;  car  je  fens  combien  vous  a 
coûté  la  honte  de  cet  aveu ,  &  par  confé- 
quent  combien  celle  de  votre  faute  vous 
pefoit  fur  le  cœur.  Une  erreur  involon- 
taire fe  pardonne  &  s'oublie  aifémenc. 
Quant  à  l'avenir,  retenez  bien  cette  ma- 
xime dont  je  ne  me  départirai  point.  Qui 
peut  s'abufer  deux  fois  en  pareil  cas  ,  ne 
s'efl  pas  même  abufé  la  première. 

Adieu  ,  mon  ami  ;  veille  avec  foin  fur 
ta  fanté  ,  je  t'en  conjure ,  &  fonge  qu'il 
jie  doit  refter  aucune  trace  d'un  crime  que 
l'ai  pardonné. 

P.  S.  Je  viens  de  voir  entre  les  mains 
de  M.  d'Orbe  descopies  de  plufiears 
de  vos  lettres  à  Milord  Edouard ,  qui 
m'obligent  à  rétraâer  une  partie  de 
mes  cenfures  fur  les  matières  &  le 
ilyle  de  vos  obfervacions.  Celles-ci 
traitent  ,  j'en  conviens  ,  de  fujets 
împortans ,  ôz  me  paroiiTcnc  pleines 


H   E   L   O   ï    SE.  247 

de  réflexions  graves  &  judicieufes. 
Mais  en  revanche ,  il  efl  clair  que 
vous  nous  dédaignez  beaucoup ,  ma 
Coufine  &  moi ,  ou  que  vous  faites 
bien  pea  de  cas  de  nocre  eflime  ,  en 
ne  nous  envoyant  que  des  relations  (î 
propres  à  l'altérer ,  tandis  que  vous 
en  faites  pour  votre  ami  de  beaucoup 
meilleures.  C'eflcemefembleaflez 
mal  honorer  vosleçonsque  de  juger 
vos  écolieresindignes  d'admirer  vos 
talens;  6c  vous  devriez  feindre,  au 
moins  par  vanité ,  de  nous  croire 
capables  de  vous  entendre. 
J'avoue  que  la  politique  n'efl  gueres 
du  relTort  des  femmes ,  ôc  mon  oncle 
nous  en  a  tant  ennuyées  que  je  com- 
prends comment  vous  avez  pu  crain- 
dre d'en  faire  autant.  Ce  n'eft  pas  , 
non  plus ,  à  vous  parler  franchement, 
l'étude  à  laquelle  je  donnerois  la  pré- 
férence; fon  utilité  effc  trop  loin  de 
moi  pour  me  toucher  beaucoup ,  & 
fes  lumières  font  trop  fublimes  pour 
frapper  vivement  mes  yeux.  Obli- 
gée d'aimer  le  gouvernement  fous 
lequel  le  ciel  m'a  fait  naître  ,  je  me 
foucie  peu  de  favoir  s'il  en  efl  de 
meilleurs.  De  quoi  me  ferviroic  de 
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les  connoître  ,  avec  fi  peu  de  pou- 
voir pour  les  établir,  6c  pourquoi 
concrifterois-je  mon  ame  à  confide- 
rer  de  fi  grands  maux  où  je  ne  peux 
rien ,  cane  que  j'en  vois  d'autres  au- 
tour de  moi  qu'il  m'eft  permis  de 
foulager  r  Mais  je  vous  aime  ;  &  l'in- 
térêt que  je  ne  prends  pas  aux  fujets  , 
je  le  prends  à  l'Auteur  qui  les  trai- 
te. Je  recueille  avec  une  tendre  ad- 
miration toutes  les  preuves  de  votre 
génie ,  6c  fiere  d'un  mérite  fi  digne 
de  mon  cœur ,  je  ne  demande  à  l'a- 
mour qu'autant  d'efpric  qu'il  m'en 
faut  pour  lentir  le  vôtre.  Ne  me 
refufez  donc  pas  le  plaifir  de  connoî- 
tre 6c  d'aimer  tout  ce  que  vous  fai- 
tes de  bien.  Voulez-vous  me  donner 
l'humiliation  de  croire  que  fi  le  Ciel 
unilToit  nos  dellinées,  vous  ne  juge- 
riez pas  votre  compagne  digne  de 
penfer  avec  vous  ? 


«l'*^ 
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LETTRE    XXVIII. 

DE     Julie. 

Les  hures  de  fort  Amant  furpijes 
-par  Ja  mcre. 

X  O  UT  eft  perdu!  Tout  efl:  découvert! 
Je  ne  trouve  plus  tes  lettres  dans  le  lieu 
où  je  les  avois  cachées.  Elles  y  étoienc 
encore  hier  au  Toir.  Elles  n'ont  pu  être 
enlevées  que  d'aujourd'hui.  Ma  mère 
feule  peut  les  avoir  furprifes.  Si  mon  père 
les  voit ,  c'efl:  tait  de  ma  vie  !  Eh  î  que 
ferviroit  qu'il  ne  les  vît  pas ,  s'il  faut  re- 
noncer ....  Ah  Dieu  î  ma  mère  m'en- 
Voye  appeller.  Où  fuir  t  Comment  fou- 
tenir  fes  regards  ?  Que  ne  puis-je  me 
cacher  au  fein  de  la  terre  !  . . . .  Tout  mon 
corps  tremble ,  ôc  je  fuis  hors  d'état  de 
faire  un  pas. ...  la  honte  ,  l'humiliation, 
les cui fans  reproches. . .  j'ai  tout  mérité, 
je  fupporterai  tout.  Mais  la  douleur  ,  les 
larmes  d'une  mère  éplorée.  .  . .  ô  mon 
cœur  ,  quels  déchiremens  !  .  .  .  .  Elle 
m'attend  ;  je  ne  puis  tarder  davantage  . . . 
elle  voudra  favoir  ....  il  faudra  tout  di- 
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re  . . .  Regianino  fera  congédié.  Ne  m'é- 
cris plus  juiqu'à  nouvel  avis . . .  qui  faic^fi 
jamais ...  je  pourrois  . .  .  quoi ,  mentir  . . . 
mentir  à  ma  mère  ....  Ah  !  s'il  faut  nous 
fauver  par  le  menfonge ,  adieu  nous  fem- 
mes perdus  I 


LETTRE    XXIX. 

DE  Madame  d'  O  r  b  e. 

Elle,  annonce  à  l'Amant  de  Julie 
la  maladie  de  Mde.  d'Etante  , 
(^  l'accablement  de  fa  fille  ^  6* 
l'engage  à  renoncer  à  Julie, 

\)  U  E  de  maux  vous  caufez  à  ceux  qui 
vous  aiment!  Que  de  pleurs  vous  avez 
déjà  fait  couler  dans  une  famille  in- 
fortunée dont  vous  feul  troublez  le  re- 
pos .'  Craignez  d'ajouter  le  deuil  à  nos 
larmes  :  craignez  que  la  mort  d'une  mère 
affligée  ne  foit  le  dernier  effet  du  poifon 
que  vous  verfez  dans  le  cœur  de  fa  fille  , 
&  qu'un  amour  défordonné  ne  devienne 
enfin  pour  vous-même  la  fource  d'un  re- 
mords éternel.  L'amitié  m'a  fait  fuppor- 
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ter  vos  erreurs  tant  qu'une  ombre  d'ef- 
poir  pouvoit  les  nourrir  ;  mais  commenc 
tolérer  une  vaine  confiance  que  Ihon- 
reur  &  la  raifon  condamnent,  &  qui  ne 
pouvant  plus  caufer  que  des  malheurs  & 
des  peines  ne  mérite  que  le  nom  d'obi?- 
tination. 

Vous  favez  de  quelle  manière  le  fecret 
de  vos  feux  ,  dérobé  fi  long-tems  aux 
Ibupçons  de  ma  tante ,  lui  fut  dévoilé 
par  vos  lettres.  Quelque  fenfible  que  foit 
un  tel  coup  à  cette  mère  tendre  &  ver- 
tueufe  ;  moins  irritée  contre  vous  que 
contre  elle-même ,  elle  ne  s'en  prend  qu'à 
fon  aveugle  négligence  ;  elle  déplore  fa 
fatale  illufion  ;  fa  plus  cruelle  peine  efl 
d'avoir  pu  trop  eflimer  fa  fille  ,  &  fa 
douleur  cil:  pour  Julie  un  châtiment  cenc 
fois  pire  que  fes  reproches. 

L'accablement  de  cette  pauvre  Cou- 
fine  ne  fauroit  s'imaginer.  Il  faut  le  voie 
pour  le  comprendre.  Son  cœur  femble 
étouffé  par  l'afflidion  ,  &  l'excès  des 
fentimens  qui  l'oprelTent  lui  donnent  un 
air  de  flupidité  plus  effrayante  que  des 
cris  aigus.  Elle  fe  tient  jour  &  nuic  à  ge- 
noux au  chevet  de  fa  mère,  l'air  morne, 
l'œil  fixé  en  terre,  gardant  un  profond 
filence  ;  la  fervant  avec  plus  d'attention 
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êc  de  vivacité  que  jamais  ;  puis  retom.- 
bant  à  l'indant  dans  un  écat  d'anéancifTe- 
menc  qui  la  feroic  prendre  pour  une 
autre  perfonne.  Il  efi:  très-clair  que  c'efl 
la  maladie  de  la  mère  qui  foutienc  les  for- 
ces de  la  fille  ,  ôc  i\  l'ardeur  de  la  fervir 
n'animoit  fonzele,  fes  yeux  éteints,  fa 
pâleur  ,  fon  extrême  abattement  me  fe- 
roient  craindre  qu'elle  n'eût  grand  be- 
foin  pour  elle-même  de  tous  les  foins 
qu'elle  lui  rend.  Ma  tante  s'en  apperçoic 
aufîi ,  Se  je  vois  à  l'inquiétude  avec  la- 
quelle elle  me  recommande  en  particu- 
lier la  fanté  de  fa  fille ,  combien  le  cœur 
combat  de  part  ôc  d'autre  contre  la  gêne 
qu'elles  s'impofent ,  &  combien  on  doit 
vous  haïr  de  troubler  une  union.fi  char- 
inante. 

Cette  contrainte  augmente  encore  par 
le  foin  de  la  dérober  aux  yeux  d'un  père 
emporte  auquel  une  mère  tremblante 
pour  les  jours  de  fa  fille  veut  cacher  ce 
dangereux  fecrer.  On  fe  fait  une  loi  de 
garder  en  fa  préfence  l'ancienne  familia- 
rité ;  mais  fi  la  tendrelTe  maternelle  pro- 
fite avec  plaifirdece  prétexte,  une  fille 
confufe  n'ofe  livrer  fon  cœur  à  des  ca- 
refles  qu'elle  croit  feintes  &  qui  lui  font 
d'autant  plus  cruelles  qu'elles  lui  feroienc 
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douces  fi  elle  ofoit  y  compter.  En  re- 
cevant celles  de  fonpere,  elle  regarde 
fa  mère  d'un  air  fi  tendre  ôc  fi  humilié  , 
qu'on  voit  fon  cœur  lui  dire  par  fes  yeux  : 
ah  !  que  ne  fuis-je  digne  encore  d'en  re- 
cevoir autant  de  vous  I 

Madame  d'Etange  m'a  prife  plufieurs 
fois  à  part ,  &  j'ai  connu  facilement  à 
la  douceur  de  fes  réprimandes  ôc  au  ton 
dont  elle  m'a  parlé  de  vous  que  Julie  a 
fait  de  grands  efforts  pour  calmer  en- 
vers nous  fa  trop  jufte  indignation  ,  & 
qu'elle  n'a  rien  épargné  pour  nous  jufti- 
fîer  l'un  &  l'autre  à  l'es  dépens.  Vos  let- 
tres mêmes  portent  avec  le  caraélere 
d'un  amour  exceffif  une  forte  d'excufe 
qui  ne  lui  a  pas  échappé  ;  elle  vous  re- 
proche moins  l'abus  de  fa  confiance  qu'à 
elle-même  fa  fimplicité  à  vous  l'accor- 
der. Elle  vous  eftime  affez  pour  croire 
qu'aucun  autre  homme  à  votre  place 
n'eût  mieux  réfifté  que  vous;  elle  s'en 
prend  de  vos  fautes  à  la  vertu  même. 
Elle  conçoit  maintenant ,  dit-elle ,  ce 
que  c'efl  qu'une  probité  trop  vantée  qui 
n'empêche  point  un  honnête  homme 
amoureux  de  corrompre,  s'il  peut,  une 
fille  fage,  &  de  déshonorer  fans  fcru^ 
pule  toute  une  famille  pour  fatisfaire  un 
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moment  de  fureur.  Mais  que  fert  de 
revenir  fur  le  pallé  f  II  s'agit  de  caciier 
fous  un  voile  éternel  cet  odieux  mj  lle- 
re  ,  d'en  effacer,  s'il  fe  peut,  jufqu'au 
moindre  veftige,  tSc  de  féconder  la  bonté 
du  Ciel  qui  n'en  a  point  laiffé  de  té- 
moignage fcnfible.  Le  fecret  efl  concen- 
tré entre  fix  perlonnesfùres.  Le  repos  de 
tout  ce  que  vous  avez  aimé  ,  les  jours 
d'une  mère  au  défefpoir,  l'honneur  d'une 
mailon  refpedable ,  votre  propre  ver- 
tu ,  tout  dépend  de  vous  encore  ;  touc 
vous  prefcrit  votre  devoir  ;  vous  pouvez 
réparer  le  mal  que  vous  avez  fait;  vous 
pouvez  vous  rendre  digne  de  Julie  ,  ôc 
juftitier  fa  faute  en  renonçant  à  elle  ;  & 
fi  votre  cœur  ne  m'a  point  trompé  il  n'y 
a  plus  que  la  grandeur  d'un  tel  facrifice 
qui  puifle  répondre  à  celle  de  l'amour 
qui  l'exige.  Fondée  fur  l'eflime  que 
j'eus  toujours  pour  vos  fentimens ,  &  fur 
ce  que  la  plus  tendre  union  qui  fut  ja- 
mais lui  doit  ajouter  de  force ,  j'ai  pro- 
mis en  votre  nom  tout  ce  que  vous  devez 
tenir  ;  ofez  me  démentir  fi  j'ai  trop 
préfumé  de  vous ,  ou  foyez  aujourd'hui 
ce  que  vous  devez  être.  Il  faut  immo- 
ler votre  maîtreffe  ou  votre  amour  l'un 
à  l'autre,  ôç,  vous  montrer  le  plus  la- 
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che  ou  le  plus  vertueux  des  hommes. 

Cette  mère  infortunée  a  voulu  vous 
écrire  ;  elle  avoit  même  commencé.  O 
Dieu!  que  de  coups  de  poignard  vous 
euflent  porté  fes  plaintes  ameres  !  Que 
{es  touchans  reproches  vous  eulTent  dé- 
chiré le  cœur  !  Que  fes  humbles  prières 
vous  euflent  pénétré  de  honte!  J'ai  mis 
en  pièces  cette  lettre  accablante  que 
vous  n'eufîlez  jamais  f apportée  :  je  n'ai 
pu  fouffrir  ce  comble  d'horreur  de  voir 
une  mère  humiliée  devant  le  fédudeuc 
de  fa  fille  :  vous  êtes  digne  au  moins 
qu'on  n'employé  pas  avec  vous  de  pareils 
moyens  ,  faits  pour  fléchir  des  monftres 
Se  pour  faire  mourir  de  douleur  un 
homme  fenfible. 

Si  c'étoic  ici  le  premier  effort  que  l'a- 
mour vous  eût  demandé  ,  je  pourrois 
douter  du  fuccès  &  balancer  fur  l'eftime 
qui  vous  eil  due  :  mais  le  facrifice  que 
vous  avez  fait  à  l'honneur  de  Julie  en  qui- 
tant  ce  pays  m'efl:  garant  de  celui  que 
vous  allez  faire  à  fon  repos  en  rompant 
un  commerce  inutile.  Les  premiers  adles 
de  vertu  font  toujours  les  plus  pénibles  , 
Se  vous  ne  perdrez  point  le  prix  d'un 
effort  qui  vous  a  tant  coûté ,  en  vous 
obllinanc  à  foucenir  une  vaine  corref» 
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pondance  dont  les  rifques  font  terribîei 
pour  votre  amante  ,  les  dédommage- 
mens  nuls  pour  tous  les  deux ,  ôc  qui 
ne  fait  que  prolonger  fans  fruit  les  tour- 
mens  de  l'un  &  de  l'aucre.  N'en  doutez 
plus,  cette  Julie  qui  vous  fut  (i  cher  ne 
doit  rien  être  à  celui  qu'elle  a  tant  aimé  ; 
vous  vous  diffimulez  en  vain  vos  malheurs; 
vous  la  perdîtes  au  moment  que  vous 
vous  féparâtes  d'elle.  Ou  plutôt  le  Ciel 
vous  l'avoit  ôtée  ,  même  avant  qu'elle  fe 
donnât  à  vous  ;  car  fon  père  la  promit 
dès  fon  retour,  &  vous  favez  trop  que 
la  parole  de  cet  homme  inflexible  eft  ir- 
révocable. De  quelque  manière  que  vous 
vous  comportiez ,  l'invincible  fort  s'op- 
pofe  à  vos  vœux,  6c  vous  ne  la  poflederez 
jamais.  L'unique  choix  qui  vous  relie 
à  faire  eft  de  la  précipiter  dans  un  abyme 
de  malheurs  &  d'opprobres  ,  ou  d'hono- 
rer en  elle  ce  que  vous  avez  adoré  ,  & 
de  lui  rendre ,  au  lieu  du  bonheur  perdu  , 
la  fageffe  ,  la  paix  ,  la  fureté  du  moins, 
dont  vos  fatales  liaifons  la  privent. 

Que  vous  feriez  attrifléque  vous  vous 
confumeriez  en  regrets ,  fi  vous  pouviez 
contempler  l'état  aduel  de  cette  malheu- 
reufe  amie ,  &  l'avililfement  où  la  réduit 
le  remords  &  la  honte  !  Que  fon  luilre 
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<• 
efl  terni  !  que  fes  grâces  font  languilTan- 
tes  !  que  tous  les  léntimens  fi  charmans 
£c  Cl  doux  fe  fondent  triflement  dans  le 
feul  qui  les  abforbe  !  L'amitié  même  en 
eft  attiédie  ;  à  peine  partage-t-elle  encore 
le  plaifir  que  je  goûte  à  la  voir,  5c  fon 
cœur  malade  ne  fait  plus  rien  fentir  que 
l'amour  &  la  douleur.  Hélas  !  qu'eli  de- 
venu ce  caractère  aimant  6c  fenlible  ,  ce 
goût  fi  pur  des  chofes  honnêtes  ,  cet  in- 
térêt fi  tendre  aux  peines  6c  aux  pîaifirs 
d'autrui  r  Elle  efl  encore,  je  l'avoue, 
douce,  génereufe  ,  compaiifîante  ;  Tai- 
mable  habitude  de  bien  faire  ne  fauroic 
s'effacer  en  elle  ;  mais  ce  n'eft  plus  qu'une 
habitudeaveugle,  un  goût  fans  réflexion. 
Elle  fait  toutes  les  mêmes  chofes,  mais 
elle  ne  les  fait  plus  avec  le  même  zèle  ; 
ces  fentimens  fublimes  fe  font  affoiblis, 
cette  flamme  divine  s'eft  amortie,  cen 
ange  n'eil  plus  qu'une  femme  ordinaire. 
Ah  !  quelle  ame  vous  avez  ôtée  à  la 
vertu! 


Tome  II.  R 
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LETTRE    XXX. 

DE    l' Amant    de    Julib 
A  Mde.    d'E  t  a  n  g  e. 

PromeJJe  de  rompre  tout  commerce 
avec  Julie, 

X  E  N  É  T  R  E  d'une  douleur  qui  doit 
durer  autant  que  moi ,  je  me  jette  à  vos 
pieds,  Madame,  non  pour  vous  mar- 
quer un  repentir  qui  ne  dépend  pas  de 
mon  cœur  ,  mais  pour  expier  un  crime 
involontaire  en  renonçant  à  tout  ce  qui 
pouvoit  faire  la  douceur  de  ma  vie. 
Comme  jamais  fentimens  humains  n'ap- 
prochèrent de  ceux  que  m'infpira  votre 
adorable  fille  ,  il  n'y  eut  jamais  de  facri- 
fice  égal  à  celui  que  je  viens  faire  à  la 
plus  refpedable  des  mères  ;  mais  Julie 
ni'a  trop  appris  comment  il  faut  immo- 
ler le  bonheur  au  devoir;  elle  m'en  a  trop 
courageufement  donné  l'exemple  ,  pour 
qu'au  moins  une  fois  je  ne  fâche  pas  l'i- 
miter. Si  m.on  fang  fufFifoit  pour  guérir 
vos  peines,  je  le  verferois  enfilence&  me 
plaindrois  de  ne  vous  donner  qu'une  fi 
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foible  preuve  de  mon  zèle  :  mais  brifer 
le  plus  doux,  le  plus  pure,  le  plusfacré 
lien  qui  jamais  aie  uni  deux  cœurs,  ah  ! 
c'efl  un  effort  que  l'univers  entier  ne  m'eût 
pas  fait  faire,  6c  qu'il n'appartenoit  qu'à 
vous  d'obtenir  ! 

Qui ,  je  promets  de  vivre  loin  d'elle 
auffi  long-tems  que  vous  l'exigerez;  je 
m'abftiendrai  de  la  voir  &  de  lui  écrire  ; 
j'en  jure  par  vos  jours  précieux  ,  (i  né- 
ceiïaires  à  la  confervation  des  fiens.  Je 
me  foumets ,  non  fans  etiroi ,  mais  fans 
murmure  à  tout  ce  que  vous  daignerez: 
ordonner  d'elle  &  de  moi.  Je  dirai  beau- 
coup plus  encore  ;  l'on  bonheur  peut:  me 
confoler  de  ma  mifere  ,  ôz  je  mourrai 
content  fi  vous  lui  donnez  un  époux  di- 
gne d'elle.  Ah  I  qu'on  le  trouve  !  &  qu'il 
m'ofe  dire  ,  je  faurai  mieux  l'aimer  que 
toi  !  Madame ,  il  aura  vainement  tout  ce 
qui  me  manque ,  s'il  n'a  mon  cœur  il 
n'aura  rien  pour  Julie  t  mais  je  n'ai  que 
ce  cœur  honnête  &  tendre.  Hélas!  je 
n'ai  rien  non  plus.  L'amour  qui  rappro- 
che tout ,  n'élevé  point  la  perfonne  ;  il 
n'élevé  que  les  fentimcns.  Ah  !  fi  j'euffè 
ofé  n'écouter  que  les  miens  pour  vous , 
combien  de  fois  en  vous  parlant  ma  bou- 
che eût  prononcé  le  doux  nom  de  mère  ? 
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Daignezvous  confier  à  des  fermons  qui 

îîe  feront  point  vains ,  6c  à  un  homme 
qui  n'efl  point  trompeur.  Si  je  pus  un 
îour  abufer  de  votre  eflime  ,  je  m'abufai 
le  premier  moi-même.  Mon  cœur  fans 
expérience  ne  connut  le  danger  que 
quand  il  n'etoit  plus  tems  de  fuir ,  &  je 
n'avois  point  encore  appris  de  votre  fille 
cet  art  cruel  de  vaincre  l'amour  par  lui- 
même  ,  qu'elle  m'a  depuis  fi  bien  enfei- 
gné.  Banniilez  vos  craintes  je  vous  en 
conjure.  Y  a-t-il  quelqu'un  au  monde  à 
qui  fon  repos,  fa  félicité,  fon  honneur 
foient  plus  chers  qu'à  moi  ?  Non  ,  ma 
parole  &mon  cœur  vous  font  garans  de 
l'engagement  que  je  prends  au  nom  de 
mon  illuftre  ami  comme  au  mien.  Nulle 
jndifcrétion  ne  fera  commife  ,  foyez-en 
fûre,  &  je  rendrai  le  dernier  foupir  fans 
qu'on  fâche  quelle  douleur  termina  mes 
jours.  Calmez  donc  celle  qui  vous  con- 
fume ,  ôc  dont  la  mienne  s'aigrit  encore  : 
elTuyez  des  pleurs  qui  m'arrachent  l'ame  ; 
rétablifléz  votre  fanté  ;  rendez  à  la  plus 
tendre  fille  qui  fut  jamais ,  le  bonheur  au- 
quel elle  a  renoncé  pour  vous  ;  foyez 
vous-même  heureufe  par  elle;  vivez  , 
enfin  ,  pour  lui  faire  aimer  la  vie.  Ahî 
malgré  les  erreurs  de  l'amour,  être  mère 


H    E   L    O   ï   s    E.  26î 

de  Julie  eft  encore  un  fore  alTez  beau 
pour  le  félicicer  de  vivre  ! 


LETTRE    XXXI. 

De    l' Amant   de    Julie 

A    M  DE.    d'Orbe, 

En  lui  envoyant  la  Lettre  précédente. 

//  lui  reprocÂe  l'engagement  qu'elle 
lui  a  fait  prendre  de  renoncer 
à  Julie. 

X  E  N  E  z,  cruelle  ,  voilà  ma  réponfe.. 
En  la  lifant ,  fondez  en  larmes  (i  vous 
connoilTez  mon  cœur ,  &  fi  le  vôtre  ert; 
fenfible  encore  ;  mais  (ur-tout ,  ne  m'ac- 
cablez plus  de  cette  eflime  impitoyable 
que  vous  me  vendez  fi  cher  6c  dont  vous 
faites  le  tourment  de  ma  vie. 

Votre  main  barbare  a  donc  ofé  les 
rompre  ,  ces  deux  nœuds  formés  fous  vos 
yeux  prefque  dès  l'enfance  ,  &  que  vo- 
tre amitié  fembloit  partager  avec  tant  de 
plaifir?  Je  fuis  donc  aulfi  malheureux 
que  vous  le  voulez  6c  que  je  puis  l'écre» 
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Ah  !  connoifTez  vous  tout  le  mal  que 
vous  faites  ?  Sentez  -  vous  bien  que  vous 
m'arrachez  l'ame,  que  ce  que  vous  m'ôtez 
eil  Tans  dédommagement,  &  qu'il  vaut 
mieux  cent  fois  mourir  que  ne  plus  vivre 
l'un  pour  l'autre  ?  Que  me  parlez-vous 
du  bonheur  de  Julie  ?  En  peut-il  être 
fans  le  contentement  du  cœur  ?  Que  vm 
parlez-vous  du  danger  de  fa  mère  f  Ah  ! 
qu'eil-ce  que  la  vie  d'une  mère ,  la  mien- 
ne ,  la  votre ,  la  fienne  même,  qu'eft-ce 
que  l'exigence  du  monde  entier  auprès 
du  fentiment  délicieux  qui  nous  unilîbit? 
Inl^nfée  &  farouche  vertu  I  j'obéis  à  ta 
voix  fans  mérite  ;  je  t'abhorre  en  faifanc 
tout  pour  toi.  Que  font  tes  vaines  confo- 
lations  contre  les  vives  douleurs  de  l'ame  ? 
Va  ,  trifle  idole  des  malheureux,  tu  ne 
fais  qu'augmenter  leur  m.ifere  ,  en  leur 
otant  les  reiTources  que  la  fortune  leur 
laiife.  J'obéirai  pourtant,  oui  cruelle  , 
j'obéirai  :  Redeviendrai  ,  s'il  fe  peut  ,  in- 
fenlible  &  féroce  comme  vous.  J'oublirai 
tout  ce  qui  me  fut  cher  au  monde.  Je 
ne  veux  plus  entendre  ni  prononcer  le 
nom  de  Julie  ni  le  vôtre.  Je  ne  veux 
plus  m'en  rappeller  l'iiilup portable  fou^- 
venir.  Un  dépit  ,  une  lage  inflexible 
m'aigrit  contre  tant  de  revers.  Une  du- 
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te  opiniâtreté  me  tiendra  lieu  de  cou- 
rage :  il  m'en  a  trop  coûté  d'être  fenfi- 
ble  ;  il  vaut  mieux  renoncer  àl'bumanité. 


LETTRE     XXXÏI. 

DE     M  D  E.     d'  O  R  B  E 
A       l'  A  M  A  N  T      DE     J  U  X  I  E. 

^Ile  lui  apprend  V effet  Je  fa  Lettre, 
fur  le  cœur  de  Mde.  d'Etante, 

V  O  u  s  m'avez  écrit  une  lettre  défo- 
lante  ;  mais  il  y  a  tant  d'amour  &  de  ver- 
tu dans  votre  conduite  ,  qu'elle  efface 
l'amertume  de  vos  plaintes  :  vous  êtes 
trop  généreux  pour  qu'on  ait  le  coura- 
ge de  vous  quereller.  Quelque  emporte- 
ment qu'on  laillb  paroitre  ,  quand  on 
fait  ainli  s'immoler  à  ce  qu'on  aime  ,  on 
mérite  plus  de  louanges  que  de  repro- 
ches, 6c  malgré  vos  injures,  vous  ne  me 
fûtes  jamais  fi  cher  que  depuis  que  je  con- 
nois  fi  bien  tout  ce  que  vous  valez. 

Rendez  grâce  à  cette  vertu  que  vous 
croyez  haïr,  &  qui  fait  plus  pour  vous 
que  votre  amour  même.  Il  n'y  a  pas 
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jufqu'à  ma  tante  que  vous  n'ayez  fé- 
duite  par  un  lac rifice  dont  elle  fent  touc 
le  prix.  Elle  n  a  pu  lire  votre  lettre  fans 
attendridement  ;  elle  a  même  eu  lafoi- 
blelledela  lailler  voir  à  (a  fille,  &  l'effort 
qu'a  fait  la  pauvre  Julie  pour  contenir  à 
cette  ledlure  fes  i'oupirs  6c  fes  pleurs  l'a 
fait  tomber  évanouie. 

Cette  tendre  mère ,  que  vos  lettres 
avoient  déjà  puilfamment  émue  ,  com- 
mence à  connoître  par  tout  ce  qu'elle 
voit ,  combien  vos  deux  cœurs  font  hors 
de  la  règle  commune,  <Sc  combien  votre 
amour  porte  un  caradere  naturel  de  fym- 
pathie,  que  letems  ni  les  etïorts  humains 
ne  fauroient  effacer.  Elle  qui  a  fi  grand 
beioin  de  conlolation ,  conioleroit  volon- 
tier  fa  fille ,  fi  la  bienlcance  ne  la  rete- 
noit ,  &  je  la  vois  trop  près  d'en  devenir 
la  confidente  pour  qu'elle  ne  me  pardon- 
ne pas  de  l'avoir  été.  Elle  s'échappa  hier 
julqu'à  dire  en  fa  prélence,  un  peu  in- 
difcrétement  (  j  ) ,  peut-être  ,  ah  .'  s'il  ne 

dépendoit  que  de  moi quoiqu'elle 

fe  retint  &  n'achevât  pas ,  je  vis  au  baifer 
ardent  que  Julie  imprimoit  fur  fâ  main 


(  I  )  Claire  ,  étcs-vous  ici  moins  indifcrette  i  Eft-ce  la 
<lcrniere  fyis  que  vous  la  lerez  ? 
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qu'elle  ne  l'avoit  que  trop  entendue.  Je 
fais  même  qu'elle  a  voulu  plufieurs  fois 
parier  à  l'on  inflexible  époux  ;  mais,  foit 
danger  d'expofer  fa  fille  aux  fureurs  d'un 
père  irrité ,  foit  crainte  pour  elle-même , 
îa  timidi:é  l'a  toujours  retenue  ,  &  fon 
affoiblifîément ,  Ces  maux  ,  augmentent 
fi  fenfibiement ,  que  j'ai  peur  de  la  voir 
hors  d'état  d'exécuter  fa  réfolution  avant 
qu'elle  l'ait  bien  formée. 

Quoi  qu'il  en  foit  ,  malgré  les  fautes 
dont  vous  êtes  caufe ,  cette  honnêteté 
de  cœur  qui  fe  fait  fentir  dans  votre  amour 
mutuel  lui  a  donné  une  telle  opinion 
de  vous  qu'elle  fe  fie  à  la  parole  de  tous 
deux  fur  l'interruption  de  votre  corref- 
pondance ,  6c  qu'elle  n'a  pris  aucune  pré- 
caution pour  veiller  de  plus  près  fur  (a 
fille;  effedivement ,  fi  Julie  ne  répon- 
doit  pas  à  fa  confiance  elle  ne  feroit  plus 
digne  de  fes  foins ,  &  il  faudroit  vous 
étouffer  l'un  &  l'autre  fi  vous  étiez  capa- 
bles de  tromper  encore  la  meilleure  des 
mères ,  &  d'abufer  de  l'eftime  qu'elle  a 
pour  vous. 

Je  ne  cherche  point  à  rallumer  dans 
votre  cœur  une  efperance  que  je  n'ai 
pas  moi-même  ;  mais  je  veux  vous  mon- 
îier,  comme  il  efl  vrai ,  que  le  parti  le 


266    La  Nouvelle 

plus  honnêre  efl  auffi  le  plus  fage  ,  & 
que  s'il  peut  refter  quelque  reilource  à 
votre  amour  ,  elle  ell  dans  le  facrifice 
que  l'honneur  &  la  raifon  vous  impo- 
fenc.  Mère  ,  parens  ,  amis  ,  tout  eft 
maintenant  pour  vous  ,  hors  un  père 
qu'on  gagnera  par  cette  voie  ,  ou  que 
rien  nelauroit  gagner.  Quelque  impré- 
cation qu'ait  pu  vous  dider  un  moment 
de  défefpoir  ,  vous  nous  avez  prouvé 
cent  fois  qu'il  n'ell:  point  de  route  plus 
fûre  pour  aller  au  bonheur  q\ie  celle  de 
la  vertu.  Si  l'on  y  parvient,  il  eft  plus 
pur ,  plus  folide  &  plus  doux  par  elle  ;  fi 
on  le  manque  ,  elle  feule  peut  en  dédom- 
mager. Reprenez  donc  courage  ,  foyez 
homme  ,  &  foyez  encore  vous-même.  Si 
j'ai  bien  connu  votre  cœur  ,  la  manière 
la  plus  cruelle  pour  vous  de  perdre  Ju- 
lie feroit  d'être  indigne  de  l'obtenir. 
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LETTRE  XXXIIl. 

DE   Julie    a    son   Amant. 

Mort  Je  Mde,  ctEtange.  Défif- 
poir  de  Julie.  Son  trouble  ert 
difant  adieu  pour  jamais  à  J'oti 
Amant. 

M^X  L  E  n'ell:  plus.  Mes  yeux  ont  vu  fer- 
mer les  Tiens  pour  jamais  ;  ma  bouche 
a  reçu  fon  dernier  foupir;  mon  nom  fut 
le  dernier  mot  qu'elle  prononça  ;  fon 
dernier  regard  fut  tourné  fur  moi.  Non, 
ce  n'étoit  pas  la  vie  qu'elle  fembloit  quit- 
ter ;  j'avois  trop  peu  fû  la  lui  rendre 
chère.  C'étoit  à  moi  feule  quelle  s'ar- 
rachoit.  Elle  me  voyoit  fans,  guide  & 
fans  efperance  ,  accablée  de  mes  mal- 
heurs &  de  mes  fautes  :  mourir  ne  fut 
rien  pour  elle ,  &  fon  cœur  n'a  gémi 
que  d'abandonner  fa  fille  dans  cet  état. 
Elle  n'eut  que  trop  de  raifon.  Qu'avoit- 
elle  à  regretter  fur  la  terre  ?  Qu'eft-ce 
qui  pouvoit  ici-bas  valoir  à  Tes  yeux  le 
prix  immortel  de  fa  patience  &  de  ^qs 
vertus  qui  l'attendoit  dans  le  Ciel  \  Que 
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lui  refloit-il  à  faire  au  monde  finon  d'y 
pleurer  mon  opprobre?  Ame  pure  & 
chafte  ,  digne  époufe  ,  &  mère  incom- 
parable ,  tu  vis  maintenant  au  féjour  de 
la  gloire  5c  de  la  félicité  ;  tu  vis  ;  & 
moi ,  livrée  au  repentir  &  au  délefpoir  , 
privée  à  jamais  de  tes  foins  ,  de  tes  con- 
îeils  ,  de  tes  douces  careffes  ,  je  fuis 
morte  au  bonheur  ,  à  la  paix ,  à  l'inno- 
cence :  je  ne  fens  plus  que  ta  perte  ;  je 
ne  vois  plus  que  ma  honte  ;  ma  vie  n'efl 
plus  que  peine  &  douleur.  Ma  mère, 
ma  tendre  mère ,  hélas  !  je  fuis  bien  plus 
morte  que  toi  î 

Mon  Dieu  !  quel  tranfport  égare  une 
infortunée  ôc  lui  fait  oublier  fes  réfolu- 
tions  ?  Où  viens-je  verfer  mes  pleurs  & 
pouiTer  mes  gémilTemens  ?  C'eft  le  cruel 
qui  les  a  cautés  que  j'en  rends  le  dépofi- 
taire  !  C'eft  avec  celui  qui  fait  les  mal- 
heurs de  ma  vie  que  j'ofe  les  déplorer  ! 
Oui ,  oui ,  barbare,  partagez  les  tour- 
mens  que  vous  me  faites  fouffrir.  Vous 
par  qui  je  plongeai  le  couteau  dans  le 
fein  maternel ,  gémiffez  des  maux  qui  me 
viennent  de  vous  ,  <Sc  fentez  avec  moi 
l'horreur  d'un  parricide  qui  fut  votre  ou- 
vrage. A  quels  yeux  oferois-je  paroître 
auiTi  méprifable  que  je  la  fuis  r  Devant 
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qui  m'avilirois-je au  gré  de  mes  remords? 
Quel  autre  que  le  complice  de  mon  cri- 
me pourroit  affez  les  connoître  ?  C'ell 
mon  plus  iniupportable  fupplice  de  n'être 
acculée  que  par  mon  cœur,  &  de  voir 
attribuer  au  bon  naturel  les  larmes  impu- 
res qu'un  cuifant  repentir  m'arrache.  Je 
vis ,  je  vis  en  frémillant  la  douleur  em- 
poifonner ,  hâter  les  derniers  jours  de  ma 
trifte  mère.  En  vain  fa  pitié  pour  moi 
l'empêcha  d'en  convenir  ;  en  vain  elle 
affedoit  d'attribuer  le  progrès  de  fon  mal 
à  la  caufe  qui  l'avoit  produit  ;  en  vain 
ma  Coufine  gagnée  a  tenu  le  même  lan- 
gage. Rien  n'a  pu  tromper  mon  cœur 
déchiré  de  regret  ,  &  pour  mon  tour- 
ment éternel  je  garderai  jufqu'au  tom- 
beau l'affreufe  idée  d'avoir  abrégé  la  vie 
de  celle  à  qui  je  la  dois. 

O  vous  que  le  Ciel  fufcita  dans  fa  co- 
lère pour  me  rendre  malheureufe  &  cou- 
pable !  pour  la  dernière  fois  recevez  dans 
votre  fein  des  larmes  dont  vous  êtes  l'au- 
teur. Je  ne  viens  plus  ,  comme  autre- 
fois ,  partager  avec  vous  des  peines  qui 
dévoient  nous  être  communes.  Ce  font 
lesfoupirs  d'un  dernier  adieu  qui  s'échap- 
pent malgré  moi.  C'en  efl  fait;  l'empi- 
xe  de  l'amour  ell  éteint  dans  une  ame 
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livrée  au  feul  défefpoir.  Je  confacre  le 
refle  de  mes  jours  à  pleurer  la  meilleure 
des  mères  -,  je  faurai  lui  facrifier  des 
fentimens  qui  lui  ont  coûté  la  vie;  je 
ferois  trop  heureufe  qu'il  m'en  coûtâc 
aflez  de  les  vaincre  ,  pour  expier  tout 
ce  qu'ils  lui  ont  fait  fouffrir.  Ah  !  d 
fon  efprit  immortel  pénétre  au  fond  de 
mon  cœur ,  il  fait  bien  que  la  vidime 
que  je  lui  facrifie  n'eft  pas  tout-à-fait  in- 
digne d'elle  !  Partagez  un  effort  que 
vous  m'avez  rendu  néceiîaire.  S'il  vous 
refte  quelque  refpedl  pour  la  mémoire 
d'un  nœud  (i  cher  6c  fi  funefte  ,  c'efl:  par 
lui  que  je  vous  conjure  de  me  fuir  à  ja- 
mais, de  ne  plus  m'écrire  ,  de  ne  plus 
aigrir  mes  remords ,  de  me  laiffer  ou- 
blier ,  s'il  fe  peut,  ce  que  nous  fûmes 
l'un  à  l'autre.  Que  mes  yeux  ne  vous 
voyent  plus;  que  je  n'entende  plus  pro- 
noncer votre  nom  ;  que  votre  fouvenir 
ne  vienne  plus  agiter  mon  cœur.  J'ofe 
parler  encore  au  nom  d'un  amour  qui  ne 
doit  plus  être  ;  à  tant  de  fujets  de  dou- 
leur n'ajoutez  pas  celui  de  voir  fon  der- 
nier vœu  méprifé.  Adieu  donc  pour  la 
dernière  fois ,  unique  &  cher  ....  Ah  ! 
fille  infenfée ....  adieu  pour  jamais. 


H   E    L    O    ï   s    E.  2/1 


BBEaacaacKKi 


LETTRE     XXXïV. 

DE    l' Amant    de    Julie 

A     M  D  E.      d'  O  R  B  E. 

//  lui  témoigne  combien  il  rejjent 
vivement  les  peines  de  Julie  ,  6* 
la  recommande  à  J'on  amitiés 
Ses  inquiétudes  fur  la  verita" 
hle  caufe  de  la  mort  de  Mde, 
d' Et  ange, 

xi,  N  F  I  N  le  voil  eft  déchiré  ;  cette 
longue  illufion  s'eft  évanouie  ;  cet  eG- 
poir  fi  douxs'efl  éteint;  il  ne  me  relie 
pour  aliment  d'une  flamme  éternelle 
qu'un  fouvenir  amer  &  délicieux  qui 
foutient  ma  vie  &  nourrit  mes  tourmens 
du  vain  fentiment  d'un  bonheur  qui  n'efl 
plus. 

Ell-il  donc  vrai  que  j'ai  goûté  la  féli-- 
cité  fuprême  ?  Suis-je  bien  le  même  être 
qui  fut  heureux  un  jour  ?  Qui  peut  fentir 
ce  que  je  fouffre  n'ell-il  pas  né  pour  tou- 
jours louffrir  r  Qui  peut  jouir  des  biens 
que  j'ai  perdus ,  peuc-il  les  perdre  &  vi-» 
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vre  encore  ,  &  des  fentimens  fi  contrai- 
res peuvent-ils  germer  dans  un  même 
cœur  r  Jours  de  plaifir  &  de  gloire  , 
non  ,  vous  n'étiez  pas  d'un  mortel  !  vous 
étiez  trop  beaux  pour  devoir  être  perifîa- 
bles.  Une  douce  extafe  abforboit  toute 
votre  durée ,  &  la  raflembloit  en  un 
point  comme  celle  de  l'éternité.  Il  n'y 
avoit  pour  moi  ni  palTé  ni  avenir  ,  &  je 
goûtois  à  la  fois  les  délices  de  mille  fic- 
elés. Hélas  !  vous  avez  difparu  comme 
un  éclair  !  Cette  éternité  de  bonheur  ne 
fut  qu'un  inftant  de  ma  vie.  Le  tems  a 
repris  fa  lenteur  dans  les  momens  de 
mon  défefpoir,  &  l'ennui  mefure  par 
longues  années  le  refte  infortuné  de 
mes  jours. 

Pour  achever  de  me  les  rendre  infup- 
portables,  plus  les  affligions  m'accablent, 
plus  tout  ce  qui  m'étoit  cher  fcmble  fe 
détacher  de  moi.  Madame,  il  fe  peut 
que  vous  m'aimiez  encore  ;  mais  d'autres 
foins  vous  appellent  ,  d'autres  devoirs 
vous  occupent.  Mes  plaintes  que  vous 
écoutiez  avec  intérêt  fon  maintenant  in- 
difcrettes.  Julie  !  Julie  elle-même  fe  dé- 
courage 6c  m'abandonne.  Les  trifles  re- 
mords ont  chailé  l'amour.  Tout  eft 
changé  pour  moi  j  mou  cœur  feul   eil 

toujours 
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toujours  le  même  ,  &  mon  fort  en  efl 
plus  affreux. 

Mais  qu'importe  ce  que  je  fuis  &  ce 
que  je  dois  être  ?  Julie  foufire  ,  eil-il 
tems  de  longer  à  moi  r  Ah  !  ce  font  fes 
peines  qui  rendent  les  miennes  plus  ame- 
res.  Oui,  j'aimerois mieux  qu'elle  cellâc 
de  m  aimer  &  qu'elle  fût  heureufe  .... 
Cefîer  de  m'ai  mer  ! .  .  .  .  refpere  - 1  -  el« 
le?....  Jamais,  jamais.  LUe  a  beau 
me  défendre  de  la  voir  &  de  lui  écrire. 
Ce  n'eH  pas  le  tourment  qu  elle  s'qte  ; 
Hélas  !  c'eft  le  confolateur  !  La  perte 
d'une  tendre  mère  la  doit-elle  priver  d'un 
plus  tendre  ami  r  Croit-elle  ibulager  fes 
maux  en  les  multipliant?  O  amour!  efl- 
ce  à  tes  dépens  qu'on  peut  venger  la 
nature  ? 

Non,  non;  c'efl  en  vain  qu'elle  pre-.' 
tend  m'oublier.  Son  tendre  cœur  pour- 
ra-t-il  fe  féparer  du  mienr.  Ne  le  retiens- 
jepasen  dépit  d'elle?  Oublie-t-on  des 
fentimens  tels  que  nous  les  avons  éprou- 
vés ,  &  peut- on  s'en  fouvenir  fans  les 
éprouver  encore  ?  L'amour  vainqueur  fie 
le  malheur  de  fa  vie  ;  l'amour  vaincu  ne 
la  rendra  que  plus  à  plaindre.  Elle  palfe- 
ra  fes  jours  dans  la  douleur  ,  tourmentée 
à  la  fois  de  vains  regrets  &  de  vains  dé- 

Tonu  IL  S 
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firs ,   fans  pouvoir  jamais  contenter  ïll 
l'amour  ni  la  vertu. 

Ne  croyez  pas  pourtant  qu'en  plai= 
gnant  fes  erreurs  je  me  difpenfe  de  les 
rerpedcr.  Après  tant  de  facrifices ,  il 
eil  trop  tard  pour  apprendre  à  défobéir. 
Puifqu'elle  commande ,  ii  fuffit  ;  elle  n'en- 
tendra plus  parler  de  moi.  Jugez  fi  mon 
fore  efl  affreux  r  Mon  pkis  grand  défef- 
poir  n'ell  pas  de  renoncer  à  elle.  Ah  1 
c'eft  dans  fon  cœur  que  font  mes  dou- 
leurs les  plus  vives ,  &  je  fuis  plus  mal- 
heureux de  fon  infortune  que  de  la  mien- 
ne. Vous  qu'elle  aime  plus  que  toute 
chofe  ,  ôc  qui  feule ,  après  moi  la  favez 
dignement  aimer  ;  Claire ,  aimable  Clai* 
re ,  vous  êtes  l'unique  bien  qui  lui  ref- 
te.  Il  eft  aflez  précieux  pour  lui  rendre 
fupportable  la  perte  de  tous  les  autres* 
Dédommagez  -  là  des  confolations  qui 
lui  font  ôtées  &  de  celles  qu'elle  re- 
fufe  ;  qu'une  fainte  amitié  fupplée  à  la 
fois  auprès  d'elle  à  la  tendrelTe  d'une 
mère,  à  celle  d'un  Amant,  aux  char- 
mes de  tous  les  fentimens  qui  devoienc 
la  rendre  heureufe.  Qu'elle  la  foie  s'il 
eft  poffible ,  à  quelque  prix  que  ce  puifle 
être.  Qu'elle  recouvre  la  paix  &  le  re^ 
{)os  donc  je  l'ai  privée  ;  je  fencirai  moins 
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les  tourmens  qu'elle  m'a  laiiTés.  Puifqué 
je  ne  luis  plus  rien  à  mes  propres  yeux, 
puifque  c'efl  mon  fort  de  paflèr  ma  vie 
à  mourir  pour  elle  ;  qu'elle  me  regarde 
comme  n'étant  plus ,  j'y  confens  fi  cette 
idée  la  rend  plus  tranquille.  PuiiTe-t-ellef 
retrouver  près  de  vous  ks  premières  ver-* 
tus,  fon  premier  bonheur  .'  Puille-t-elle 
être  encore  par  vos  foins  tout  ce  qu'elle 
eût  été  fans  moi  ! 

Hélas  !  elle  étoit  fille  ,  &  n'a  plus  dé 
mère!  Voilà  la  perte  qui  ne  fe  répare 
point  &  dont  on  ne  fe  confole  jamais 
quand  on  a  pu  fe  la  reprocher.  Sa  cont 
cience  agitée  lui  redemande  cette  meré- 
tendre  &  chérie  ,  6c  dans  une  douleur  (i 
cruelle  l'horrible  remords  fe  joint  à  fort 
afflidion.  O  Julie!  ce  fentiment  afTreuîl 
devoit-il  être  connu  dé  toi  ?  Vous  qui 
fûtes  témoin  de  la  maladie  &  des  der^ 
niers  momens  de  cette  mère  infortunée  i 
je  vous  fupplie,je  vous  conjure,  dites-- 
moi  ce  que  j'en  dois  croire.  Déchirez- 
moi  le  cœur  fi  je  fuis  coupable.  Si  là 
douleur  de  nos  fautes  l'a  fait  defcendre 
au  tombeau ,  nous  fommes  deux  monflreîS 
indignes  de  vivre  ;  c'eft:  un  crime  de  fon- 
ger  à  des  liens  fi  funeltes ,  c'en  ed  un  ds 
voir  le  jour.  Non,  j'ofe  le  croire,  urî 

S  % 
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feu  fi  pur  n'a  poinc  produit  de  fi  noirî 
effets.  L'amour  nous  infpira  des  fenti- 
mens  tropnoblespour  en  tirer  les  forfaits 
des  âmes  dénaturées.  Le  Ciel!  le  Ciel 
feroit  il  injufte  ,  &  celle  qui  fut  immo- 
ler fon  bonheur  aux  auteurs  de  fes  jours 
meritoit-elle  de  leur  coûter  la  vie  ? 


LETTRE    XXXV. 

E.    E    P    O    N    s    E, 

JllJe.  d^Orhe  félicite  V Amant  Jq 
Julie  du  facrijice  quil  a  fait  ; 

I"  cherche  à  le  confoler  de  la  perte 
de  fort  Amante^  6*  dijjipe  fes 
inquiétudes  fur  la  caufe  de  la 
mort  de  M  de,  d'Etange, 

K^  O  M  M  E  N  T  pouroit-on  vous  aimer 
moins  en  vous  ellimant  chaque  jour 
davantage?  Comment  perdrois-je  mes 
anciens  fentimens  pour  vous  tandis  que 
vous  en  méritez  chaque  jour  de  nou- 
veaux r  Non  ,  mon  cher  &  digne  ami  ; 
tout  ce  que  nous  fûmes  les  uns  aux  au- 
tres dès  notre  première  jeunefle ,  nousle 
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ferons  le  refte  de  nos  jours  ,  5c  (î  notre 
mutuel  attachement  n'augmente  plus , 
c'ell  qu'il  ne  peut  plus  augmenter.  Tou- 
te la  différence  eft  que  je  vous  aimois 
comme  mon  frère ,  &  qu'à  préfent  je  vous 
aime  comme  mon  enfant;  car  quoique 
nous  foyons  toutes  deux  plus  jeunes  que 
vous  &  même  vos  difciples,  je  vous  re- 
garde un  peu  comme  le  nôtre.  En  nous 
apprenant  à  penfer,  vous  avez  appris  de 
nous  à  être  fenfible ,  &  quoiqu'en  dife 
votre  philofophe  Anglois ,  cette  éduca- 
tion vaut  bien  l'autre  ;  fi  c'ell  la  raifon  qui 
fait  l'homme ,  c'efl  le  ientiment  qui  le 
conduit. 

Savez-vous  pourquoi  je  parois  avoir 
changé  de  conduite  entre  vous  ?  Ce 
n'eft  pas ,  croyez  moi,  que  mon  cœur  ne 
foit  toujours  le  même  ;  c'eil  que  votre 
état  eft  changé.  Je  favori fai  vos  feux 
tant  qu'il  leur  refloit  un  rayon  d'efperan- 
ce.  Depuis  qu'en  vous  obflinant  d'afpi- 
rer  à  Julie  ,  vous  ne  pouvez  plus  que  la 
rendre  malheureufe ,  ce  feroit  vous  nuire 
que  de  vous  complaire.  J'aime  mieux 
vous  favoir  moins  à  plaindre  ,  ôc  vous 
rendre  plus  mécontent.  Quand  le  bon- 
heur commun  devient  impoiïible  ,  cher- 
cher le  (ien  dans  celui  de  ce  qu'on  aime  , 
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p'e(l-ce  pas  tout  ce  qui  reile  à  faire  à  IV 
îBour  Tans  efpoir  ? 

Vous  faites  plus  que  fentir  cela ,  mon 
généreux  ami  ;  vous  rexécuiez  dans  le 
plus  douloureux  facrifice  qu'aie  jamais 
fait  un  amant  fidèle.  En  renonçant  à 
Julie,  vous  achetez  fon  repos  aux  dé- 
pens du  vôtre  ,  &  c'efl  à  vous  que  vous 
renoncez  pour  elle. 

J'ofe  à  peine  vous  dire  les  bizarres  idées 
qui  me  viennent  là-delTus  ;  mais  elles 
font  confolantes ,  &  cela  m'enhardit. 
Premièrement ,  je  crois  que  le  véritable 
^mour  a  cet  avantage  auifi  bien  que  la 
vertu ,  qu'il  dédommage  de  tout  ce  qu'on 
lui  iacrifie ,  &  qu'on  jouit  en  quelque 
JTorte  des  privations  qu'on  s'impoie  par  le 
fentiment  même  de  ce  qu'il  en  coure  & 
du  motif  qui  nous  y  porte.  Vous  vous 
témoignerez  que  Julie  a  été  aimée  ds 
vous  comme  elle  meritoit  de  l'être,  ôc 
vous  l'en  aimerez  davantage ,  &  vous  en 
ferez  plus  heureux.  Cet  amour -propre 
exquis  qui  fait  payer  toutes  les  vertus  pé- 
nibles mêlera  fon  charme  à  celui  de  l'a- 
mour. Vous  vous  direz  ,  ie  fais  aimer , 
avec  un  plaifir  plus  durable  &  plus  dé- 
licat que  vous  n'en  goûteriez  à  dire  ^ 
je  pofïedç  ce  que  j'aim.e.  Car  celui-ci 
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s'nfe  à  force  d'en  jouir  ;  mais  l'autre  de- 
meure toujours,  (Se  vous  en  jouiriez  en- 
core, quand  même  vous  n'aimeriez  plus. 
Outre  cela ,  s'il  eft  vrai ,  comme  Julie 
êc  vous  me  l'avez  tant  dit  ,  que  l'amour 
foit  le  plus  délicieux  fentiment  qui  puiile 
entrer  dans  le  cœur  jiumain  ,  tout  ce 
qui  le  prolonge  &   le  fixe,  même  au 
prix  de  mille  douleurs,  efl:  encore  unbien. 
Si  l'amour  eft  un  defir  qui  s'irrite  par  les 
obftacles  comme  vous  le  diliez  encore , 
il  n'eil  pas  bon  qu'il  foit  content;  ilvauc 
mieux  qu'il  dure  &  foit  malheureux  que 
de  s'éteindre  au  fein  des  plaifirs.   Vos 
feux,  je  l'avoue,  ont  foutenu  l'épreuve 
de  la  poiïeffion  ,  celle  du  tenis,  celle  de 
l'abfence  6c  des  peines  de  toute  efpece  ; 
ils  ont  vaincu  tous  les  obflacles  hors  le 
plus  puifTant  de  tous,  qui  efl  de  n'en 
avoir  plus  à  vaincre ,  &  de  le  nourrir  uni- 
quement d'eux-mêmes.  L'univers  n'a  ja- 
mais vu  de  paflion  foutenir  cette  épreu- 
ve ,  quel  droit  avez-vous  d'efperer  que 
la  vôtre  l'eût  foutenuef  Letemseût  joinc 
au  dégoût  d'une  longue  poiTeffion  le  pro- 
grès de  l'âge  ôc  le  déclin  de  la  beauté  ;  il 
iemble  fe  fixer  en  votre  faveur  par  vo- 
tre féparation  ;  vous  ferez  toujours  l'un 
pour  l'âucre  à  la  fleur  des  ans  ;  vous  vous 

S  ^ 
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verrez  fans  cefîe  tels  que  vous  vous  vîtes 
en  vous  quittant ,  Se  vos  cœurs  unis  juf- 
qu'au  tombeau  prolongeront  dans  une 
illufion  charmante  votre  jeunelie  avec 
vos  amours. 

Si  vous  n'eufllez  point  été  Iicureux, 
une  infurmontable  inquiétude  pourroit 
vous  tourmenter;  votre  cœur  regretteioit 
en  foupirant  les  biens  dont  il  étoit  digne  ; 
votre  ardente  imagination  vous  deman- 
deroit  lans  ceiîe  ceux  que  vous  n'auriez 
pas  obtenus.  Mais  l'amour  n'a  point  de 
délices  dont  il  ne  vous  ait  comblé,  & 
pour  parler  comme  vous,  vous  avez 
épuifé  durant  une  année  les  plaifirs  d'une 
vie  entière.  Souvenez  -  vous  de  cette 
lettre  lî  paiïionnée,  écrite  le  lendem.ain 
d'un  rendez-vous  téméraire.  Je  l'ai  lue 
avez  une  émotion  qui  m'étoit  incon- 
nue :  on  n'y  voit  pas  l'état  permanent 
d'une  ame  attendrie  ;  mais  le  dernier 
délire  d'un  cœur  brûlant  d'amiOur  &.  ivre 
de  volupté.  Vous  jugeâtes  vous  -  mê- 
me qu'on  n'éprouvoit  point  de  pareils 
tranfports  deux  fois  en  la  vie  ,  &  qu'il 
falloit  mourir  après  les  avoir  fentis.  Mon 
ami ,  ce  fut-là  le  comble  ,  &  quoique 
Ja  fortune  &  l'amour  eulTent  fait  pour 
vous  j  vos  feux    ôz  votre  bonheur  ne 
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pouvoient  plus  que  décliner.  Cet  inftanc 
fut  auffi  le  commencement  de  vos  dif- 
graces  ,  ôc  votre  amante  vous  fut  ôtée 
au  moment  que  vous  n'aviez  plus  de  fen- 
timens  nouveaux  à  goûter  auprès  d'elle; 
comme  fi  le  fort  eût  voulu  garantir  vo- 
tre cœur  d'un  épuifement  inévitable  ,  & 
vous  laifTer  dans  le  fouvenir  de  vos  plai- 
iîrs  paiïés  un  plaifir  plus  doux  que  tous 
ceux   dont  vous  pourriez  jouir  encore. 

Confolez-vous  donc  de  la  perte  d'un 
bien  qui  vous  eût  toujours  échappé  & 
vous  eût  ravi  de  plus  celui  qui  vous  refle. 
Le  bonheur  &  l'amour  fe  leroient  éva- 
nouis à  la  fois  ;  vous  avez  au  moins  con- 
fervé  le  fentiment  ;  on  n'efl  point  fans 
plaifirs  quand  on  aime  encore.  L'image 
de  l'amour  éteint  effraye  plus  un  cœur 
tendre  que  celle  de  l'amour  malheureux, 
&  le  dégoût  de  ce  qu'on  poflede  eft  un 
état  cent  fois  pire  que  le  regret  de  ce 
qu'on  a  perdu. 

Si  les  reproches  que  ma  défolée  Cou- 
fine  fe  fait  fur  la  mort  de  fa  mère  étoient 
fondés,  ce  cruel  fouvenir  empoifonne- 
roit ,  je  l'avoue,  celui  de  vos  amours  , 
&  une  fi  funefle  idée  devroit  à  jamais 
les  éteindre  ;  mais  n'en  croyez  pas  à  fes 
4ouleurs ,  elles  la  trompent  ;  ou  plutôt ,  le 


282     La   Nouvelle 

chimérique  motif  donc  elle  aime  à  les 
aggraver,  n'eft  qu'un  prétexte  pour  en 
jultiiier  l'excès.  Cette  ame  tendre  craint 
toujours  de  ne  pas  s'affliger  affez  ,  6c 
ç'eft  une  force  de  plaifir  pour  elle  d'ajou- 
ter au  fentiment  de  fes  peines  tout  ce 
qui  peut  les  aigrir.  Elle  s'en  impofe  , 
ioyez-enfûr;  elle  n'eft  pas  fmcere  avec 
elle-même.  Ah  !  fi  elle  croyoit  bien  lin' 
çeremenc  avoir  abrégé  les  jours  de  fa  mè- 
re ,  fon  cœur  en  pourroic-il  fupporcer 
l'aftVeux  remords  r  Non ,  non ,  mon  ami  ; 
elle  ne  la  pleureroic  pas ,  elle  l'auroic  fui- 
vie.  La  maladie  de  Mde.  d'Etange  efl 
tien  connue;  c'écoic  une  hydropilie  de 
poitrine  donc  elle  ne  pouvoir  revenir  ,  5c 
l'on  défefperoic  de  fa  vie  avant  même 
qu'elle  eue  découverc  vocre  correfpon- 
dance.  Ce  fuc  un  violent  chagrin  pour 
elle  ;  mais  que  de  plaifirs  réparerenc  le 
rnal  qu'il  pouvoic  lui  faire?  Qu'il  fut  con- 
folanc  pour  cette  cendre  mère  de  voir ,  en 
gémiflanc  des  fauces  de  fa  fille  ,  par  com- 
bien de  vercus  elles  écoienc  rachetées,  & 
d'êcre  forcée  d'admirer  fon  ame  en  pleu- 
yanc  fa  foibleffe  !  Qu'il  lui  fuc  doux  de 
fencir  combien  elle  en  écoic  chérie  !  Quel 
zèle  infatigable  !  Quels  foins  continuels! 
Quelle  alfiduicé  fans  relâche  !  Quel  défef- 
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poir  de  l'avoir  affligée  !  Que  de  regrets , 
que  de  larmes,  que  de  touchantes  caref- 
fes,  quelieinépuilablefenfibilité!  Cétoic 
dans  les  yeux  de  la  fille  qu'on  lifoit  tout 
ce  que  fouffroic  la  mère  ;  c'étoit  elle  qui 
la  lervoic  les  jours ,  qui  la  veilloit  les 
nuits;  c'étoit  de  fa  main  qu'elle recevoit 
tous  les  fecours  :  vous  euffiez  cru  voir 
une  autre  Julie;  fa  délicateiïe  naturelle 
avoit  difparu ,  elle  étoit  forte  &  robuf- 
te  ,  les  foins  les  plus  pénibles  ne  lui  coû- 
toient  rien,  Sz  fon  ame  fembloitlui  don- 
ner un  nouveau  corps.  Elle  faifoit  touc 
&  paroilfoit  ne  rien  faire  ;  elle  étoit  par- 
tout &  ne  bougeoit  d'auprès  d'elle.  On 
la  trouvoit  fans  cefle  à  genoux  devant 
fon  lit ,  la  bouche  collée  fur  fa  main  , 
gémiiîknt  ou  de  fa  faute  ou  du  mal  de 
fa  mère ,  &  confondant  ces  deux  fenti- 
mens  pour  s'en  affliger  davantage.  Je 
n'ai  vu  perfonne  entrer  les  derniers  jours 
dans  la  chambre  de  ma  tante  fans  être 
ému  jufqu'aux  larmes  du  plus  attendrit- 
fant  de  tous  les  fpeâ:acles.  On  voyoic 
l'effort  que  faifoienc  ces  deux  cœurs 
pour  fe  réunir  plus  étroitement  au  mo- 
ment d'une  funefte  féparation.  On  voyoit 
que  le  feul  regret  de  fe  quitter  occupoic 
la  mère  &  la  lille ,  &  que  vivre  ou  mou- 
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rir  n'eût  été  rien  pour  elles  (1  elles  avoient 
pu  refier  ou  partir  enfemble. 

Bien  loin  d'adopter  les  noires  idées  de 
Julie  ,  foyez  fur  que  tout  ce  qu'on  peut 
efperer  des  fecours  humains  &  des  con- 
folations  du  cœur  a  concouru  de  fa  part 
à  retarder  le  progrès  de  la  maladie  de 
fa  mère ,  &  qu'infailliblement  fa  tendref- 
fe  &  fes  foins  nous  l'ont  confei  vée  plus 
long-tems  que  nous  n'eufTions  pu  faire  fans 
elle.  Ma  tante  elle-même  m'a  dit  cent 
fois  que  fes  derniers  jours  étoient  les  plus 
doux  momens  de  fa  vie,  &  que  le  bon- 
heur de  fa  fille  étoit  la  feule  chofe  qui 
manquoit  au  fien. 

S'il  faut  attribuer  fa  perte  au  chagrin , 
ce  chagrin  vient  de  plus  loin  ,  &  c'eil  à 
fon  époux  feul  qu'il  faut  s'en  prendre. 
Long-tems  inconftantôc  volage  il  prodi- 
gua les  feux  de  fa  jeunelTe  à  mille  objets 
moins  dignes  de  plaire  que  fa  vertueufe 
compagne  ;  &  quand  l'âge  le  lui  eut  ra- 
mené, il  conferva  près  d'elle  cette  ru- 
deiïe  inflexible  dont  les  maris  infidèles 
ont  accoutumé  d'aggraver  leur  torts.  Ma 
pauvre Coufines'en  eft  reiïentie.  Un  vain 
entêtement  de  nobleffe  &  cette  roideur 
de  caradere  que  rien  n'amollit  ont  fait 
vos  malheurs  &:  les  fiens.  Sa  mère  qui  eue 
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toujours  du  penchant  pour  vous ,  &  qui 
pénétra  fon  amour  quand  il  étoit  trop 
tard  pour  l'éteindre,  porta  long-temsen 
fecret  la  douleur  de  ne  pouvoir  vaincre 
le  goût  de  fa  fille  ni  l'obftination  de  fon 
époux ,  &  d'être  la  première  cauie  d'un 
mal  qu'elle  ne  pouvoit  plus  guérir. 
Quand  vos  lettres  furprifes  lui  eurent  ap- 
pris jufqu'où  vous  aviez  abufé  de  fa  con- 
fiance, elle  craignit  de  tout  perdre  en 
voulant  tout  fauver  ,  &  d'expofer  les 
jours  de  fa  fille  pour  rétablir  fon  hon- 
neur. Elle  fonda  plufieurs  fois  fon  mari 
fans  fuccès.  Elle  voulut  plufieurs  fois  ha- 
zarder  une  confidence  entière  &  lui  mon- 
trer toute  l'étendue  de  fon  devoir  ;  la 
frayeur  &  fa  timidité  la  retinrent  tou- 
jours. Elle  héfita  tant  qu'elle  put  par- 
ler; lorfqu'elle  le  voulut  il  n'étoit  plus 
tems  ;  les  forces  lui  manquèrent  ;  elle 
mourut  avec  le  fatal  fecret  ,  &  moi  qui 
connois  l'humeur  de  cette  homme  févere 
fans  favoir  jufqu'où  les  fentimens  de  la 
nature  auroient  pu  la  tempérer  ,  je  ref- 
pire  en  voyant  au  moins  les  jours  de  Julie 
en  fureté. 

Elle  n'ignore  rien  de  tout  cela  ;  mais 
vous  dirai-je  ce  que  je  penfe  de  fes  re- 
mords apnarens  r  L'amour  eil  plus  ingé- 
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mieux  qu'elle.  Pénétrée  du  regret  de  fs 
mère ,  elle  voudroit  vous  oublier ,  5c  mal- 
gré qu'elle  en  ait ,  il  tri)uble  fa  confcien- 
ce  pour  la  forcer  de  penfer  à  vous.  11 
veut  que  fes  pleurs  ayent  du  rapport  à  ce 
qu'elle  aime.  Elle  n'oferoit  plus  s'en  oc- 
cuper diredement ,  il  la  force  de  s'en 
occuper  encore,  au  moins  parfon  repen- 
tir. 11  l'abufe  avec  tant  d'art  qu'elle  aime 
mieux  fouffrir  davantage  &  que  vous  en- 
triez dans  le  fujet  de  ïes  peines.  Votre 
cœur  n'entend  pas,  peut-être,  ces  dé- 
tours du  fien  ;  mais  ils  n'en  font  pas 
moins  naturels  ;  car  votre  amour  à  tous 
deux  quoiqu'égal  en  force  n'efl  pas  fem- 
blable  en  effet.  Le  vôtre  efl;  bouillant 
&  vif,  le  fien  efl  doux  &  tendre  :  vos 
fentimens  s'exhalent  au-dehors  avec  vé- 
hémence ,  les  fiens  retournent  fur  elle-mê- 
me ,  6c  pénétrant  la  fubflance  de  font 
ame  l'altèrent  &  la  changent  infenfible- 
ment.  L'amour  anime  &  foutient  votre 
cœur ,  il  affailfe  &  abat  le  fien  ;  tous 
les  reiforts  en  font  relâchés,  fa  force  efl 
nulle ,  fon  courage  eft  éteint ,  fa  vertu 
îi'efl  plus  rien.  Tant  d'héroïques  facul- 
tés ne  font  pas  anéanties  mais  fufpendues  ; 
Un  moment  de  crife  peut  leur  rendre  tou- 
te leur  vigueur  ,  ou  les  effacer  fans  le- 
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tour.  Si  elle  fait  encore  un  pas  vers  le 
découragement ,  elle  eft  perdue  ;  maisiî 
cette  ame  excellente  Te  relevé  un  inftant  ^ 
elle  fera  plus  grande  ,  plus  forte ,  plus 
vertueufeque  jamais,  &  il  ne  fera  plus 
queftion  de  rechute.  Croyez-moi ,  mon 
aimable  ami ,  dans  cet  état  périlleux  fâ- 
chez refpeder  ce  que  vous  aimâtes.  Tout 
ce  qui  lui  vient  de  vous ,  fût-ce  contre 
vous-même  ,  ne  lui  peut  être  que  mor- 
tel. Si  vous  vous  obftinez  auprès  d'el- 
le, vous  pourrez  triompher  aifémentî 
mais  vous  croirez  en  vain  poiféder  la 
même  Julie ,  vous  ne  la  letrouveres 
plus. 


^*^ 
*|.* 
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LETTRE    XXXV I. 

DE  MiLORD  Edouard 
A  i' Amant  de  Julie. 

Jl  lui  reproche  de  V oublier;  lejoup' 

çonne  de  vouloir  cejjer de  vivre  , 

&  Vaccuje  d'ingratitude, 

J  '  A  V  o  I  s  acquis  des  droits  fur  ton 
cœur  ;  tu  m'étois  néceflaire  ,  j'étois  prêt 
à  t'aller  joindre.  Que  t'importent  mes 
droits,  mes befoins ,  mon emprelTement ? 
Je  fuis  oublié  de  toi  ;  tu  ne  daignes  plus 
m'écrire.  J'apprends  ta  vie  folitaire  & 
farouche  ;  je  pénétre  tes  deffeins  fecrets. 
Tu  t'ennuyes  de  vivre. 

Meurs  donc,  jeune  infenfé  ;  meurs, 
homme  à  la  fois  féroce  &  lâche  :  mais 
fâche  en  mourant  que  tu  laiifes  dans  l'a^ 
me  d'un  honnête  hom.me  à  qui  tu  fus 
cher  5  la  douleur  de  n'avoir  fervi  qu'un 
ingrat. 


LETTRE 
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LETTRE     XXXVII. 

Réponse. 

L'Amant  de  Julie  rajfure  Milord 

Edouard  fur  fès  craintes. 

V  Enez,  Milord;  je  croyois  ne  pou- 
voir plus  goûter  de  plaifir  fur  la  terre  : 
mais  nous  nous  reverrons.  Il  n'eil  pas  vrai 
que  vous  puiffiez  me  confondre  avec  les 
ingrats  :  votre  cœur  n'eft  pas  fait  pour 
en  trouver ,  ni  le  mien  pour  l'être. 


BILLET 

DE    Julie. 

JE  lie  demande  à  fbn  Amant  de  lui 
rendre  fa  liberté, 

X  L  efi:  tems  de  renoncer  aux  erreurs 
de  la  jeunelTe  &  d'abandonner  un  trom- 
peur efpoir.  Je  ne  ferai  jamais  à  vous. 
Rendez-moi  donc  la  liberté  que  je  vous 
ai  engagée  ,  &  dont  mon  père  veut  dit- 
pofer;  ou  mettez  le  comble  à  mes  mal- 
heurs, par  un  refus  qui  nous  perdra  tous 
deux  fans  vous  être  d'aucun  ulage. 

Julie  d'Etante. 
Tome  II,  T 
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LETTRE     XXXVIII. 

PU  Baron  d'  E  t  a  n  g  e. 
Dans  laquelle  ^coit  le  précédent  Billet. 

Reproches  6*  menaces  à  l* Amant 
de  Jii  jille, 

O'  1 1-  peut  reflet  dans  l'ame  d'un  fubor- 
rieur  quelque  fentiment  d'honneur  & 
d'humanité  ,  répondez  à  ce  billet  d'une 
malheureufe  dont  vous  avez  corrompu 
le  cœur  ,  &  qui  ne  feroit  plus ,  fi  j'ofois 
jbupçonner  qu'elle  eût  porté  plus  loin 
l'oubli  d'elle-même.  Je  m'étonnerai  peu 
que  la  même  philoibphie  qui  lui  apprit 
à  fe  jetter  à  la  tête  du  premier  venu , 
lui  apprenne  encore  à  dél'obéir  à  fon  pè- 
re. Fenfez~y  cependant.  J'aime  à  pren- 
dre en  toutes  occafions  les  voies  de  la 
douceur  &  de  l'honnêteté  quand  j'efpere 
qu'elles  peuvent  fuffire  ;  mais  fi  j'en  veux 
bien  ufer  avec  vous ,  ne  croyez  pas  que 
j'ignore  comment  fe  venge  l'honneur 
d'un  Gentilhomme,  ofTenfé  par  un  hom- 
me qui  ne  l'eft  pas. 
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LETTRE    XXXIX. 

Réponse. 

L'Amant  de  Julie,  brave  les  mena» 

ces  du  Baron  d'Etange  ,  6* 

lui  reproche  fa  barbarie, 

Xl,  P  A  R  G  N  E  z-vous ,  Moiifieur ,  des  me- 
naces vaines  qui  ne  m'effrayent  poinc ,  & 
d'injufles  reproches  qui  ne  peuvent  m'hu- 
milier.  Sachez  qu'entre  deux  perfonnes 
de  même  âge  il  n'y  a  d'autre  fuborneur 
que  l'amour ,  &  qu'il  ne  vous  appartien- 
dra jamais  d'avilir  un  homme  que  votre 
fille  honora  de  fon  eftime. 

Quel  facrifice  ofez-vous  m'imporer& 
à  quel  titre  l'exigez-vous  ?  Eft-ce  à  l'au- 
teur de  tous  mes  maux  qu'il  faut  immo- 
ler mon  dernier  efpoir  ?  Je  veux  refpec- 
ter  le  père  de  Julie;  mais  qu'il  daigne 
être  le  mien  s'il  faut  que  j'apprenne  à  lui 
obéir.  Non,  non,  Monfieur  ,  quelque 
opinion  que  vous  ayez  de  vos  procédés  , 
ils  ne  m'obligent  point  à  renoncer  pour 
vous  à  des  droits  fi  chers  &  fi  bien  mé- 
rités de  mon  cœur.  Vous  faites  le  mal- 
heur de  ma  vie  r  Je  ne  vous  dois  que  de 

Tz 
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la  haine ,  &  vous  n'avez  rien  à  préten- 
dre de  moi.  Julie  a  parlé;  voilà  mon 
con  fente  ment.  Ah!  qu'elle  foie  toujours 
obéie  .'  Un  autre  la  poilédera  ;  mais  j'en 
ferai  plus  digne  d'elle. 

Si  votre  hlle  eût  daigné  me  confulter 
fur  les  bornes  de  votre  autorité  ,  ne  dou- 
tez pas  que  je  ne  lui  eufle  appris  à  léfif- 
ter  à  vos  piétentions  injuftes.  Quel  que 
foit  l'empire  dont  vous  abufezc,  mes 
droits  font  plus  fâcrés  que  les  vôtres  ;  la 
chaîne  qui  nous  lie  eft  la  borne  du  pou- 
voir paternel,  même  devant  les  tribu- 
naux humains ,  &  quand  vous  ofez  re- 
clamer la  nature  ,  c'eft  vous  feul  qui 
bravez  fesloix. 

N'alléguez  pas,  non  plus,  cet  honneur 
fi  bizarre  &  fi  délicat  que  vous  parlez  de 
venger  ;  nul  ne  l'oBenlé  que  vous-même. 
^Refpedez  le  choix  de  Julie  ôc  votre 
honneur  efl  en  fureté  ;  car  mon  cœur 
vous  honore  malgré  vos  outrages,  & 
malgré  les  maximes  gothiques  l'alliance 
d'un  honnête-homme  n'en  déshonora  ja- 
mais un  autre.  Si  ma  préfomption  vous 
offenfe ,  attaquez  m.a  vie  ,  je  ne  la  défen- 
drai jamais  contre  vous  ;  au  furplus  , 
je  me  foucie  fort  peu  de  favoir  en  quoi 
^onfiHe  l'honneur  d'un  Gentilhomme  j 
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mais  quand  à  celui  d'un  homme  de  bien  , 
il  m'appartient,  je  fais  le  défendre ,  & 
le  conferverai  pur  &  fans  tache  jufqu'au 
dernier  foupir. 

Allez ,  père  barbare  &  peu  digne  d'un 
nom fi doux,  méditez  d'afiVcux  parrici- 
des ,  tandis  qu'une  Hlle  tendre  &  foumi-« 
fe  immole  fon  bonheur  à  vos  préjugés. 
Vos  regrets  me  vengeront  un  jour  des 
maux  que  vous  me  faites,  &  vous  fenti- 
rez  trop  tard  que  votre  haine  aveugle  & 
dénaturée  ne  vous  fut  pas  moins  funefte 
qu'à  moi.  Je  ferai  malheureux ,  fans  dou- 
te ;  mais  (i  jamais  la  voix  du  fang  s'élève 
au  fond  de  votre  cœur  ;  combien  vous 
le  ferez  plus  encore  d'avoir  facrifié  à 
des  chimères  l'unique  fruit  de  vos  en- 
trailles ;  unique  au  monde  en  beautés  , 
en  mérite ,  en  vertus ,  &  pour  qui  le 
ciel  prodigue  de  fes  dons  ,  n'oublia  rien 
qu'un  meilleur  père  l 
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BILLET 

Inclus  dans  la  précédente  Lettre. 

L'Amant  de  Julie  lui  rend  le  droit 
de  dijpofèr  de  fa  main . 

J  E  rends  à  Julie  d'Etange  le  droit  de 
difpofer  d'elle-même ,  &  de  donner  fa 
main  fans  confulter  fon  cœur. 

5.     G, 

LETTRE    XL. 

r>  E    Julie. 

Son  dêfejpoir  de  Je  voir  furie  point 

d'être  féparée  à  jamais  de  fon 

Amant.  Sa  maladie. 

J  E  voulois  vous  décrire  la  fcène  qui 
vient  de  fe  paiïer,  ôc  qui  a  produit  le  bil- 
let que  vous  avez  dû  recevoir  ;  mais 
mon  perea  pris  fesmefuresfijuftes  qu'elle 
n'a  fini  qu'un  moment  avant  le  déparc 
du  courrier.  Sa  lettre  efl  fans  doute  ar- 
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rivée  à  tems  à  la  pofte  ;  il  n'en  peut  être 
de  même  de  celle-ci  ;  votre  rélblution 
fera  prife  &  votre  réponfe  partie  avanc 
qu'elle  vous  parvienne  ;  ainfi  tout  dé- 
tail Ibroit  déformais  inutile.  J'ai  fait 
mon  devoir;  vous  ferez  le  vôtre  :  mais  le 
fort  nous  accable,  l'honneur  nous  trahit; 
nous  ferons  féparés  à  jamais,  &  pour  com- 
ble d'horreur ,  je  vais  paifer  dans  les ... , 
Hélas  !  j'ai  pu  vivre  dans  les  tiens  !  O  de- 
voir !  à  quoi  fers-tu  r  O  providence  ! . . .  , 
il  faut  gémir   &  fe  taire. 

La  plume  échappe  de  ma  main.  J'étois 
incommodée  depuis  quelques  jours;  l'en- 
tretien de  ce  matin  m'a  prodigieufemenc 
agitée  ....  la  tête  &  le  cœur  me  fonc 
mal ....  je  me  fens  défaillir  ....  le  Ciel 
auroit-il  pitié  de  mes  peines?  ....  Je  ne 

puis  me  foutenir je  fuis   forcée   à 

me  mettre  au  lit ,  &  me  confole  dans 
l'efpoir  de  n'en  point  relever.  Adieu  , 
mes  uniques  amours.  Adieu  pour  la 
dernière  fois  ,  cher  6c  tendre  ami  de 
Julie.  Ah!  fi  je  ne  dois  plus  vivre  pour 
toi ,  n'ai-je  pas  déjà  celTé  de  vivre. 
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LETTRE     XLL 

DE  Julie  a  M d e.  d'O  Pv  b e. 

î^lle  lui  reproche  les  Joins  quelle 
a  pris  pour  la.  rappeller  à  la  vie. 
Prétendu  rêve  qui  lui  fait  craui' 
dre  que  fon  Amant  ne  folt  plus , 


L  efl  donc  vrai,  chère  <Sc  cruelle  amie, 
que  tu  me  rappelles  à  la  vie  &  à  mes  dou- 
leurs? J'ai  vu  i'inflant  heureux  où  j'allois 
rejoindre  la  plus  tendre  des  mères;  tes 
foins  inhumains  m'ont  enchaînée  pour  la 
pleurer  plus  long-tems ,  <Sc  quand  le  de- 
fir  de  la  iuivre  m'arrache  à  la  terre,  le 
regret  de  te  quitter  m'y  retient,.  Si  je  me 
confole  de  vivre,  c'efl  par  l'efpoir  de  n'a- 
voir pas  échappé  tout  entière  à  la  mort. 
Ils  ne  font  plus,  ces  agrémens  de  mon 
vifage  que  mon  cœur  a  payés  fi  cher  : 
la  maladie  dont  je  fors  m'en  a  délivrée. 
Cette  heureufe  perte  ralentira  l'ardeur 
groffiere  d'un  homme  aJlez  dépourvu  de 
délicateffe  pour  m'ofer  époufer  fans  mon 
aveu.  Ne  trouvant  plus  en  moi  ce  qui 
lui  plut ,  il  fe  fouci  era  peu  du  relie.  Sans 
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manquer  de  parole  à  mon  père,  fans  of- 
fenler  l'ami  donc  il  tient  la  vie,  je  (au- 
rai rebuter  cet  importun  :  ma  bouche  gar- 
dera le  filence  ,  mais  mon  afpeâ:  parlera 
pour  moi.  Son  dégoût  me  garantira  de 
fa  tyrannie,  &  il  me  trouvera  trop  laide 
pour  daigner  me  rendre  mallieureufe. 
Ah  !  chère  Coufine  !  Tu  connus  un  cœur 
plus  confiant  &  plus  tendre ,  qui  ne  fe  fûc 
pas  ainfi  rebuté.  Son  goût  ne  fe  bornoit 
pas  aux  traits  &  à  la  hgure  ;  c'étoit  moi 
qu'il  aimoit  5c  non  pas  mon  vifage  :  c'é- 
toit par  tout  notre  être  que  nous  étions 
unis  l'un  à  l'autre  ,  &  tant  que  Julie  eue 
été  la  m.ême  ,  la  beauté  pouvoit  fuir , 
l'amour  fût  toujoursdemeuré.  Cependant 
il  a  pu confentir  . . .  l'ingrat  !  ...  il  l'a  dû  , 
puifque  j'ai  pu  l'exiger.  Qui  efl-ce  qui 
retient  par  leur  parole  ceux  qui  veulent 
retirer  leur  cœur?  Ai-je  donc  voulu  re- 
tirer le  mien  ?  .  .  . .  L'ai-je  fait  ?  .  .  . . 
O  Dieu  !  faut-il  que  tout  me  rappelle  in- 
celfamment  un  tems  qui  n'efl  plus,  & 
des  feux  qui  ne  doivent  plus  être  ?   J'ai 
beau  vouloir  arracher  de  mon  cœurcette 
image  chérie  ;  je  l'y  fens  trop  fortement 
attachée;  je  le  déchire  fansledégaa;er  ,  & 
mes  efforts  pour  en  effacer  un  fi  doux  fou- 
venir,  ne  font  que  l'y  graver  davantage. 
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Oferai-je  te  dire  un  délire  de  ma  fiè- 
vre, qui,  loin  de  s'éceindre  avec  elle  me 
tourmente  encore  plus  depuis  ma  gueri- 
fon  P  Oui ,  connois  6c  plains  l'égarement 
d'efpritde  tamalheureufeamie,  &  rends 
grâce  au  ciel  d'avoir  préfervé  ton  cœur 
de  l'horrible  paiîion  qui  le  donne.  Dans 
un  des  momens  où  j'étois  le  plus  mal,  je 
crus  durant  l'ardeur  du  redoublement , 
voir  à  côté  de  mon  lit  cet  infortuné  ;  non 
tel  qu'il  charmoit  jadis  mes  regards  du- 
rant le  court  bonheur  de  ma  vie  ;  mais 
pâle  ,  défait ,  mal  en  ordre  ,  &  le  défef- 
poir  dans  les  yeux.  Il  étoit  à  genoux;  il 
prit  une  de  m.es  mains,&  fans  fe  dégoûter 
de  l'état  où  elle  étoit ,  fans  craindre  la 
communication  d'un  venin  fi  terrible,  il 
la  couvroit  debaifers  6:  de  larmes.  A  fon 
afped  j'éprouvai  cette  vive  6c  délicieufe 
émotion  que  me  donnoit  quelquefois  fa 
préfence  inattendue.  Je  voulus  m'élancer 
vers  lui  ;  on  me  retint  ;  tu  l'arrachas  de 
ma  préfence ,  6c  ce  qui  me  touclia  le  plus 
vivement,  ce  furent  fes  gémifiemens  que 
je  crus  entendre  à  mefure  qu'il  s'éloignoit. 

Je  ne  puis  te  repréfenter  l'effet  éton- 
nant que  ce  rêve  a  produit  fur  moi.  Ma 
fièvre  a  été  longue  &  violente  ;  j'ai  perdu 
la  connoiHànce  durant  plufieurs  jours;  j'ai 
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fouvent  rêvé  à  lui  dans  mes  tranfports; 
mais  aucun  de  ces  rêves  n'a  laifle  dans 
mon  imagination  des  im.prefTions  aufïï 
profondes  que  celle  de  ce  dernier.  Elle 
efl:  celle  qu'il  m'eft  impofîible  de  Teffacer 
de  ma  mémoire  &  de  mes  fens.  A  cha- 
que minuce  ,  à  chaque  inilanc  il  me  lem- 
ble  de  le  voir  dans  la  même  attitude  ;  fon 
air,  fon  habillement,  fon  gefle,  fon  trif- 
te  regard  frappent  encore  mes  yeux  :  je 
crois  fentir  fes  lèvres  fe  prefler  fur  ma 
main  ;  je  la  fens  mouiller  de  fes  larmes; 
les  fons  de  fa  voix  plaintive  me  font  tref- 
faillir  ;  je  le  vois  entraîner  loin  de  moi  ; 
je  fais  effort  pour  le  retenir  encore  :  tout 
me  retrace  une  fcène  imaginaire  avec 
plus  de  force  que  les  événemens  qui  me 
font  réellement  arrivés. 

J'ai  long-tems  héûté  à  te  faire  cette 
confidence  ;  la  honte  m'empcche  de  te 
la  faire  de  bouche  ;  mais  mon  agitation 
loin  de  fe  calmer  ,  ne  fait  qu'augmenter 
de  jour  en  jour  ,  &  je  ne  puis  plus  réfiîler 
aubefoinde  t'avouer  ma  folie.  A!i .'  qu'el- 
le s'empare  de  moi  toute  entière.  Que  ne 
puis-je  achever  de  perdre  ainii  la  raifon; 
puifquele  peu  qui  m'en  refle  ne  fert  plus 
qu'à  me  tourmenter  ! 

Je  reviens  à  mon  rêve.  Ma  Coufîne  , 
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raille-moi  fi  tu  veux ,  de  ma  fimpliclté  ; 
mais  il  y  a  dans  cette  vifion  je  ne  fais  quoi 
de  mylterieux.  qui  la  diftingue  du  délire 
ordinaiie.  Ed-ce  un  prelTentiment  de  la 
mort  du  meilleur  des  hommes?  Eft-ce 
un  avertiiïemenc  qu'il  n'efl:  déjà  plus  ? 
Le  cieldaigne-t-il  me  guider  au  moins 
une  fois,  &  m'invite-t-il  à  fuivre  celui 
qu'il  me  fit  aimer  ?  Hélas  !  l'ordre  de 
mourir  fera  pour  moi  le  premier  de  les 
bienfaits. 

J'ai  beau  me  rarpeller  tous  ces  vains 
difcours  dont  la  philofophie  amufe  les 
gens  qui  ne  ienrent  rien  ;  ils  ne  m'en  im- 
pofcnt  plus,  &  je  fens  que  je  les  méprife. 
On  ne  voit  point  les  efprirs,  je  le  veux 
croire  :  mais  deux  âmes  fi  étroitement 
unies  ne  fauroient-elles  avoir  entre  elles 
une  communication  immédiate  ,  indé- 
pendante du  corps  êc  des  fens?  L'impref- 
fîon  direde  que  l'une  reçoit  de  l'autre  ne 
peut-elle  pas  la  trafmettre  au  cerveau ,  ôz 
recevoir  de  lui  par  contre-coup  les  fenfa- 
tions  qu'elle  lui  a  données  ?  . . .  Pauvre 
Julie,  que  d'extravagances  !  Que  les  paf- 
fions  nous  rendent  crédules  ;  &  qu'un 
cœur  vivement  touché  fe  détache  avec 
peine  des  erreurs  mêmes  qu'il  apperçoit  ! 
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LETTRE    XLIL 

Réponse. 

Explication  du  prétendu  rêve  de  Ju- 
lie. Arrivée  Juhite  de  [on  Amant, 
H  s'inocule  volontairement  en 
lui  baifant  la  main.  Son  départ. 
Il  tombe  malade  en  chemin.  Sa 
guerifon.  Son  retour  à  Paris  avec 
Mi  lord  Edouard, 

/\  H  !  fille  trop  malheureufe  &  trop 
fenfible  ,  n'es-tu  donc  née  que  pour 
fouffrir  ?  Je  voudrois  en  vain  t'épargner 
des  douleurs;  tu  fembles  les  chercher  Tans 
ceffe  ,  5c  ton  afcendant  efl  plus  fort  que 
tous  mes  foins.  A  tant  de  vrais  fujets 
de  peine  n'ajoute  pas  au  moins  des  chi- 
mères ;  &  puifque  ma  difcrétion  t'eft 
plus  nuifible  qu'utile,  fors  d'une  erreur 
qui  te  tourmente  ;  peut-être  la  trifte  vé- 
rité te  fera-t-elle  encore  moins  cruelle. 
Apprends  donc  que  ton  rêve  n'eft  point 
un  rêve  ;  que  ce  n'eft  point  l'ombre  de 
ton  ami  que  tu  as  vue ,  mais  fa  perfonne  ; 
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&  que  cette  touchante  fcène  incefFam- 
ment  préfente  a  ton  imagination  s'eftpaf- 
fée  réellement  dans  ta  chambre  le  furlen- 
demain  du  jour  oii  tu  fus  le  plus  mal. 

La  veille  je  t'avois  quittée  alTez  tard  , 
êc  M.  d'Orbe  qui  voulut  me  relever  au- 
près de  toi  cette  nuit-là  étoit  prêt  à  fortir, 
quand  toutà-coup  nous  vîmes  entrer  bruf- 
quement  6c  fe  précipiter  à  nos  pieds  ce 
pauvre  malheureux  dans  un  état  à  faire 
pitié.  Il  avoit  pris  la  pofle  à  la  réception 
de  ta  dernière  lettre.  Courant  jour  & 
nuit  il  fît  la  route  en  trois  jours ,  &  ne 
s'arrêta  qu'à  la  dernière  pofle  en  attendant 
la  nuit  pour  entrer  en  ville.  Je  te  l'avoue 
à  ma  honte  ,  je  fus  moins  prompte  que 
M.  d'Orbe  à  lui  fauter  au  col  :  fans  fa- 
voir  encore  la  raifon  de  fon  voyage  ;  j'en 
prévoyois  la  conféquence.  Tant  de  fou- 
venirs  amers,  ton  danger,  lefien,  le  dé- 
fordre  où  je  le  voyois,  tout  empoifonnoic 
une  fi  douce  furprife ,  ôc  j'étois  trop  faifie 
pour  lui  faire  beaucoup  de  carelîes.  Je 
l'embraiTai  pourtant  avec  un  ferrement 
de  cœur  qu'il  partageoic ,  &  qui  fe  fit 
fentir  réciproquement  par  des  muettes 
étreintes ,  plus  éloquentes  que  les  cris  & 
les  pleurs.  Son  premier  mot  fut:  Que  fait - 
elle  ï  Ak  qui  fait -elle  ï  Donnei-moi  la 


H   E    L    O    ï   s    E.  305 

vie  ou  la  mort.  Je  compris  alors  qu'il  étoic 
inftiuir  de  ta  maladie  ,  &  croyant  qu'il 
n'en  n'ignoroit  pas  non  plus  l'efpece,  j'en 
parlai  lans  autre  précaution  que  d'exté- 
nuer le  danger.  Si-tot  qu'il  lut  que  c'étoic 
la  petite  vérole  il  fit  un  cri  &  fe  trouva 
mal.  La  fatigue  5c  l'infomnie  jointe  à  l'in- 
quiétude d'efprit  l'avoient  jette  dans  un 
tel  abattement  qu'on  fut  long-tems  à  le 
faire  revenir.  A  peine  pouvoit-il  parler  ; 
on  le  fit  coucher. 

Vaincu  par  la  nature  ^  il  dormit  douze 
heures  de  fuite  ,  mais  avec  tant  d'agita- 
tion ,  qu'un  pareil  fommeil  devoit  plus 
épuifer  que  réparer  fes  forces.  Le  lende- 
main ,  nouvel  embarras  ;  il  vouloit  te 
voir  abfolument.  Je  lui  oppofai  le  danger 
de  te  caufer  une  révolution  ;  il  offrit  d'at- 
tendre qu'il  n'y  eût  plus  de  rifque  ;  mais 
fon  féjour  même  en  étoit  un  terrible  ; 
j'effayai  de  le  lui  faire  fentir.  11  me  coupa 
durement  la  parole.  Gardez  votre  bar- 
bare éloquence  ,  me  dit-il,  d'un  ton  d'in- 
dignation :  c'eft  trop  l'exercer  à  ma  rui- 
ne. N'efperez  pas  me  chaffer  encore 
comme  vous  fites  à  mon  exil.  Je  vien- 
drois  cent  fois  du  bout  du  monde  pour 
la  voir  un  feul  inftant  :  mais  je  jure  par 
Vauceur  de  mon  être,  ajouta-t-il  impé- 
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tueufement ,  que  je  ne  partirai  point  d'ici 
fans  l'avoir  vue.  Eprouvons  une  fois  fi  je 
vous  rendrai  pitoyable,  ou(i  vousme  ren- 
drez parjure. 

Son  parti  étoit  pris.  M.  d'Orbe  fut 
d'avis  de  chercher  les  moyens  de  le  fatis- 
faire  ,  pour  le  pouvoir  renvoyer  avant 
que  fon  retour  fût  découvert  :  car  il  n'é- 
toit  connu  dans  la  maifon  que  du  feul 
Hanz  dont  j'étoisfûre,  &  nous  l'avions 
appelle  devant  nos  gens  d'un  autre  nom 
que  le  fien  (  i  ).  Je  lui  promis  qu'il  te 
verroit  la  nuit  luivante;  à  condition  qu'il 
ne  refleroit  qu'un  infiant,  qu'il  ne  te  par- 
leroit  point ,  &  qu'il  repartiroit  le  lende- 
main avant  lejour.  J'en  exigeai  fa  parole; 
alors  je  fus  tranquille ,  je  lailfai  mon  mari 
avec  lui ,  (5c  je  retournai  près  de  toi. 

Je  te  trouvai  fenfiblement  mieux ,  l'é- 
ruption étoit  achevée  ;  le  médecin  me 
rendit  le  courage  &  l'efpoir.  Je  me  con- 
certai d'avance  avec  Babi ,  &  le  redou- 
blement ,  quoique  moindre  ,  t'ayant  en- 
core embarraffé  la  tête  ,  je  pris  ce  tems 
pour  écarter  tout  le  monde  &  faire  dire 
à  mon  mari  d'amener  fon  hôte,  jugeant 


_  Ci  )  On  voit  dans  la  quatrième  partie  que  ce  nom  Tubf- 
titué  étoit  celui  de  H.  Preux. 

qu'avant 
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qu'avant  la  fin  de  l'accès  tu  ferois  moins 
en  écac  de  le  reconnoître.  Nous  eûmes 
toute  les  peines  du  monde  à  renvoyer 
ton  délolé  père  qui  chaque  nuit  s'obili- 
noic  à  vouloir  relier.  Entin ,  je  luis  dis 
en  colère  qu'il  n'épargneroit  la  peine  de 
perfonne ,  que  j'étois  également  réfolue  à 
veiller,  &  qu'il  favoit  bien,  tout  père 
qu'il  étoit ,  que  fa  tendrelTe  n'étoit  pas 
plus  vigilante  que  la  mienne.  Il  partit  à 
regret  ;  nous  reliâmes  feules.  M.  d'Or- 
be arriva  fur  les  onze  heures  ,  &  me  dit 
qu'il  avoit  laiflé  ton  ami  dans  la  rue  ;  je 
l'allai  chercher  ;  je  le  pris  par  la  main  ; 
îl  trembloit  comme  la  feuille.  En  paf- 
fant  dans  l'anti -chambre  les  forces  lui 
manquèrent  ;  il  refpiroit  avec  peine  ,  6c 
fut  contraint  de  s'aifeoir. 

Alors  démêlant  quelques  objets  à  la 
foible  lueur  d'une  lumière  éloignée ,  oui , 
dit-il  avec  un  profond  foupir,  je  recon- 
nois  les  mêmes  lieux.  Une  fois  en  ma 
vie  je  les  ai  traverfés.  ...   à  la  même 

heure avec  le  même  myllere 

j'étois  tremblant  comme  aujourd'hui 

le  cœur  me  palpitoit  de  même ô  té- 
méraire !  j'étois  mortel ,  &  j'ofois  goû- 
ter  que  vais-je  voir  maintenant  dans 

ce  même  afyle  où  tout  refpiroit  la  vo- 
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lupté  dont  mon  ame  étoit  enivrée  ?  dans 
ce  même  objet  qui  faifoit  5:  parcageoic 
mes  tranfports  r  L'image  du  trépas ,  un 
appareil  de  douleur,  la  vertu  malheu- 
reufe  ,  &  la  beauté  mourante! 

Chère  Coufine  ;  j'épargne  à  ton  pau- 
vre cœur  le  détail  de  cette  attendrilfan- 
te  fcène.  Il  te  vit ,  &  fe  tut.  Il  l'avoit 
promis  ;  mais  quel  filence  ?  Il  fe  jetta  à 
genoux  ;  il  baifoic  tes  rideaux  en  fanglo- 
tant  ;  il  élevoit  les  mains  ôc  les  yeux  ;  il 
pouflbit  de  fourds  gémiiTemens  ;  il  avoic 
peine  à  contenir  fa  douleur  6c  fes  cris. 
Sans  le  voir  tu  fortis  machinalement  une 
de  tes  mains  ;  il  s'en  faillt  avec  une  efpece 
de  fureur  ;  les  baifers  de  feu  qu'il  appli- 
quoit  fur  cette  main  malade  t'éveillèrent 
mieux  que  le  bruit  ôc  la  voix  de  tout  ce 
qui  t'environnoit  ;  je  vis  que  tu  l'avois 
reconnu  ;  &  malgré  fa  réfiftance  &  fes 
plaintes  ,  je  l'arrachai  de  la  chambre  à 
i'inftant ,  efperant  éluder  l'idée  d'une  lî 
courte  apparition  par  le  prétexte  du  dé- 
lire. Mais  voyant  enfuite  que  tu  ne  m'en 
difois  rien ,  je  crus  que  tu  l'avois  oubliée  , 
je  défendis  à  Babi  de  t'en  parler  ,  6c  je 
fais  qu'elle  m'a  tenu  parole.  Vaine 
prudence  que  l'amour  a  déconcertée  , 
&  qui  a'a  fait  que  laiiler  fermenter  un 
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fouvenir  qu'il  n'efi:  plus  tems  d'effacer  î 
Il  partie  comme  il  l'avoic  promis ,  ôc 
je  lui  lis  jurer  qu'il  ne  s'arrêteroit  pas  au 
voiiinage.  Mais ,  ma  chère  ,  ce  n'efl  pas 
tout  ;  il  faut  achever  de  te  dire  ce  qu'auf- 
fi-bien  tu  ne  pourrois  ignorer  long-tems. 
Milord  Edouard  pafla  deux  jours  après  ; 
il  fe  prefla  pour  l'atteindre  ;  il  le  joignic 
à  Dijon  ,  &  le  trouva  malade.  L'infor- 
tuné avoir  gagné  la  petite  vérole.  Il 
m'avoit  caché  qu'il  ne  l'avoit  point  eue  , 
&  je  te  l'avois  mené  fans  précaution.  Ne 
pouvant  guérir  ton  mal ,  il  le  voulut  par- 
tager. En  me  rappellant  la  manière  donc 
il  baifoit  ta  main  ,  je  ne  puis  douter  qu'il 
ne  fe  foit  inoculé  volontairement.  On 
ne  pouvoit  être  plus  mal  préparé;  mais 
c'étoit  l'inoculation  de  l'amour  ,  elle  fuc 
heureufe.  Ce  père  de  la  vie  l'a  confer- 
vée  au  plus  tendre  amant  qui  fut  jamais  : 
il  eft  guéri  ;  &  fuivant  la  dernière  lettre 
de  Milord  Edouard,  ils  doivent  être  ac- 
tuellement repartis  pour  Paris. 

Voilà ,  trop  aimable  Confine  ,  dequoi 
bannir  les  terreurs  funèbres  qui  t'allar- 
moient  fans  fujet.  Depuis  long-tems  tu 
as  renoncé  à  la  perfonne  de  ton  ami ,  & 
fa  vie  eft  en  iureté.  Ne  fonge  donc  qu'à 
conferver  la  tienne  ,  ôc  à  t'acquitter  de 
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bonne  grâce  du  facrifice  que  ton  cœur  a 
promis  à  l'amour  paternel.  CefTe  enfin 
d'être  le  jouet  d'un  vain  efpoir  ,  &  de  te 
repaître  de  chimères.  Tu  te  prelles  beau- 
coup d'être  fiere  de  ta  laideur  ;  Ibit  plus 
humble  ,  crois-moi  ,  tu  n'as  encore  que 
trop  de  fujet  de  l'être.  Tu  as  eiïuyé  une 
trop  cruelle  atteinte ,  mais  ton  vifage  a 
été  épargné.  Ce  que  tu  prends  pour  des 
cicatrices  ne  font  que  des  rougeurs  qui 
feront  bientôt  effacées.  Je  fus  plus  mal- 
traitée que  cela ,  <5c  cependant  tu  vois  que 
je  ne  fuis  pas  trop  mal  encore.  Mon  ange, 
tu  reûeras  jolie  en  dépit  de  toi  ;  ôc  l'indif- 
fèrent Wolmar  que  trois  ans  d'abfence 
n'ont  pu  guérir  d'un  amour  conçu  dans 
huit  jours ,  s'en  guerira-t-  il  en  te  voyant  à 
toute  heure?  O  fi  ta  Teule  reffource  efl 
de  déplaire ,  que  ton  fort  eil  défefperé  ! 


^i'  **&  ^ 
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LETTRE    XLIII. 

DE     Julie. 

Nouveaux  témoignages  Je  tenJrejJe 
pourjon  Amant.  Elh  ejî  ccpe/i» 
dant  réjolue  à  obéir  àfôn  père. 

V^'En  eft  trop  ,  c'en  efl  trop.  Ami ,  tu 
as  vaincu.  Je  ne  luis  point  à  l'épreuve  de 
tant  d'amour  ;  ma  rcfillance  eft  épuiTée. 
J'ai  fait  ufage  de  toutes  mes  forces  ;  ma 
confcience  m'en  rend  le  confolant  témoi- 
gnage. Que  le  ciel  ne  me  demande  poinc 
compte  de  plus  qu'il  ne  m'a  donné.  Ce 
trifte  cœur  que  tu  achetas  tant  de  fois, 
6c  qui  coûta  (i  cher  au  tien  ,  t'appartient 
fans  réferve;  il  fut  à  toi  du  premier  mo- 
ment où  mes  yeux  te  virent  ;  il  te  refiera 
Jufqu'à  mon  dernier  foupir.  Tu  l'as  trop 
bien  mérité  pour  le  perdre  ,  &  je  fuis 
laiTe  de  fervir  aux  dépens  de  lajuflice 
une  chimérique  vertu. 

Oui ,  tendre  &  généreux  amant ,  ta 
Julie  fera  toujours  tienne,  elle  t'aimera 
toujours  :  il  le  faut ,  je  le  veux ,  je  le  dois. 
Je  te  rends  l'empire  que  l'amour  t'a  don- 
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né  ;  il  ne  te  fera  plus  ôté.  C'eft  en  vain 
qu'une  voix  menfongere  murmure  au 
fond  de  mon  ame  ;  elle  ne  m'abufera 
plus.  Que  font  les  vains  devoirs  qu'elle 
m'oppofe  contre  ceux  d'aimer  à  jamais 
ce  que  le  ciel  m'a  fait  aimer  r  Le  plus 
facré  de  tous  n'efl-il  pas  envers  toi  ? 
N'eil-ce  pas  à  toi  feul  que  j'ai  tout  pro- 
mis ?  Le  premier  vœu  de  mon  cœur  ne 
fut-il  pas  de  ne  t'oublier  jamais  ;  &  ton 
inviolable  fidélité  n'eil-elle  pas  un  nou- 
veau lien  pour  la  mienne  ?  Ah  î  dans  le 
tranfport  d'amour  qui  me  rend  à  toi, 
mon  feul  regrec  efl  d'avoir  combattu  des 
fentimens  fi  chers  &  fi  légitimes.  Na- 
ture, ô  douce  nature  !  reprends  donc  tes 
droits  !  j'abjure  les  barbares  vertus  qui 
t'anéanciflent.  Les  penchans  que  tu  m'as 
donnés  feront-ils  plus  trompeurs  qu'une 
raifon  qui  m'cgara  tant  de  fois  ? 

Refpeâe  ces  tendres  penchans ,  mon 
aimable  ami  ;  tu  leur  dois  trop  pour  les 
haïr;  mais  fouifres-en  le  cher  &  doux 
partage  ;  fouffre  que  les  droits  du  fang  & 
de  l'amitié  ne  foient  pas  éteints  par  ceux 
de  l'amour.  Ne  penfe  point  que  pour  te 
fuivre  j'abandonne  jamais  la  maifon  pa- 
ternelle. N'efpere  point  que  je  me  re- 
fufe  aux  liens  que  m'impofe  une  autorité 
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facrée.  La  cruelle  perte  de  l'un  des  au- 
teurs de  mes  jours  m'a  trop  appris  à  crain- 
dre d'affliger  l'autre.  Non,  celle  donc  il 
attend  déformais  toute  fa  confolation  , 
ne  contriftera  point  fon  ame  accablée 
d'ennuis  :  je  n'aurai  point  donné  la  more 
à  tout  ce  qui  me  donna  la  vie.  Non , 
non ,  je  connais  mon  crime ,  5c  ne  puis  le 
haïr.  Devoir,  honneur,  vertu,  tout  cela 
ne  me  dit  plus  rien  ;  mais  pourtant  je  ne 
fuis  point  un  monflre  ;  je  fuis  faible  & 
non  dénaturée.  Mon  parti  efl  pris,  je  ne 
veux  déioler  aucun  de  ceux  que  j'aime. 
Qu'un  père  efclave  de  fa  parole  ,  &  ja- 
loux d'un  vain  titre  ,  difpofe  de  ma  main 
qu'il  a  promife;  que  l'amour  feul  difpofe 
de  mon  cœur  ;  que  mes  pleurs  ne  cefl'enc 
de  couler  dans  le  fein  d'une  cendre  amie. 
Que  je  fois  vile  &  malheureufe;  mais 
que  tout  ce  qui  m'eil  cher  foit  heureux 
&  content  s'il  efl;  poffible.  Formez  tous 
trois  ma  feule  exillence  ,  6c  que  votre 
bonheur  me  faife  oublier  ma  mifere  & 
mon  défefpoir. 


V  é 
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LETTRE    XLIV. 

Réponse. 

T^anfports  d'amour  6*  de  fureur  de 
V  Amant  de  Julie.  M aximes  hon."- 
teufès  aujjî-  tôt  rétraclées  quavan* 
ce  es.  Il  fuLvra  Mïlord  Edouard 
en  Angleterre  ,  &  projette  de  fe 
dérober  tous  les  ans  ^  &"  de  fe 
rendre  fècrétement  près  de  fou 
Amante. 

J\IOus  renaiiïbns,  ma  Julie;  tous  les 
vrais  lentimens  de  nos  âmes  reprennent 
leur  cours.  La  nature  nous  a  confervé 
l'être ,  &  l'amour  nous  rend  à  la  vie.  En 
doutois-tu  ?  L'ofas-tu  croire ,  de  pouvoir 
m'ôter  ton  cœur  r  Va  ,  je  le  connois 
mieux  que  toi ,  ce  cœur  que  le  ciel  a  fait 
pour  le  mien.  Je  les  fens  joints  par  une 
exiflence  commune  qu'ils  ne  peuvent 
perdre  qu'à  la  mort.  Dépend-il  de  nous 
de  les  réparer ,  ni  même  de  le  vouloir  ? 
Tiennent-ils  l'un  à  l'autre  par  des  nœuds 
que  les  hommes  aient  formés ,  &  qu'ils 
puilïent  rompre  ?  Non,  non,  Julie,  Ix 
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le  fort  cruel  nous  refufe  le  doux  nom 
d'époux  ,  rien  ne  peut  nous  ôcer  celui 
d'amans  fidèles  ;  il  fera  la  confolation 
de  nos  trifles  jours  ,  6c  nous  l'emporte- 
rons au  tombeau. 

Ainfi  nous  recommençons  de  vivre 
pour  recommencer  de  fouffrir ,  &  le  fen- 
timent  de  notre  exiftence  n'eil;  pour  nous 
qu'un  fentiment  de  douleur.  Infortunés  ! 
Que  fommes-nous  devenus?  Comment 
avons-nous  cefTé  d'être  ce  que  nous  fû- 
mes ?  Où  eft  cet  enchantement  de  bon- 
heur fuprême  ?  Où  font  ces  ravilTemens 
exquis  dont  les  vertus  animoient  nos 
feux  ?  Il  ne  refle  de  nous  que  notre 
amour  ;  l'amour  feul  refle  ,  &  fes  char- 
mes fe  font  éclipfés.  Fille  trop  foumife  , 
amante  fans  courage  ;  tous  nos  maux  nous 
viennent  de  tes  erreurs.  Hélas!  un  cœur 
moins  pur  t'auroit  bien  moins  égaré! 
Oui ,  c'efl  l'honnêteté  du  tien  qui  nous 
perd  ;  les  fentimens  droits  qui  le  remplif- 
fent  en  ont  chaffé  la  fageflé.  Tu  as  vou- 
lu concilier  la  tendrelTe  filiale  avec  l'in- 
domptable amour;  en  te  livrant  à  la  fois 
à  tous  tes  penchans,  tu  les  confonds  au 
lieu  de  les  accorder  &  deviens  coupable 
à  force  de  vertus.  O  Julie  !  quel  efl;  ton 
inconcevable  empire  r  Par  quel  étrange 
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pouvoir  tu  fafcine  ma  raifon  !  même  en 
me  faifant  rougir  de  nos  feux  ,  tu  te 
fais  encore  eiiimer  par  tes  fautes  ;  tu 
me  forces  de  t'admirer  en  partageant  tes 
lemords . .  .  Des  remords  ! .  .  .  écoit-ce  à 
toi  d'en  fentir  ?  ...  toi  que  j'aimai  . . . 
toi  que  je  ne  puis  ceffer  d'adorer  .  .  . 
le  crime  pourroit-il  approcher  de  ton 
cœur  ?  . .  Cruelle  !  en  me  le  rendant ,  ce 
cœur  qui  m'appartient ,  rends  le  moi  tel 
qu'il  me  fut  donné. 

Que  m'as-tu  dit?  ...  qu'ofes-tu  me 
faire  entendre?  ...  toi,  palTer  dans  les 
bras  d'un  autre  ?  .  .  .  un  autre  te  pofle- 
der  ?  .  . .  N'être  plus  à  moi  ?  ...  ou  pour 
comble  d'horreur  n'être  pas  à  moi  l'eul  ! 
Moi  ?  j'cprouverois  cet  affreux  fuppii- 
ce  ?  .  . .  je  te  verrois  furvivre  à  toi-mê-  • 
me  ? . .  .  Non.  J'aime  miieux  te  perdre 
que  te  partager  . .  ,  Que  le  ciel  ne  me 
donna-t-il  un  courage  digne  des  tranf- 
ports  qui  m'agitent  !  . . .  avant  que  ta 
main  fe  fût  avilie  dans  ce  nœud  funefte 
abhorré  par  l'amour  &  réprouvé  par 
l'honneur  ;  j'irois  de  la  mienne  te  plon- 
ger un  poignard  dans  le  fein  :  J'épuife- 
rois  ton  charte  cœur  d'un  fang  qui  n'au- 
roit  point  fouillé  l'infidélité.  A  ce  pur 
fang  je  mêlerois  celui  qui  brûle  dans  mes 


H   E  L   O  ï   s   E.  315 

veines  d'un  feu  que  rien  ne  peut  éteindre; 
je  tomberois  dans  ces  bras;  je  rendrois  fur 
tes  lèvres  mon  dernier  foupir ...  je  rece- 
vrois  le  tien  . . .  Julie  expirante  ! . .  .  ces 
yeux  fi  doux  éteints  par  les  horreurs  de  la 
mort  ?  . .  .  ce  fein ,  ce  trône  de  l'amour  , 
déchiré  par  ma  main,  verfant  à  gros  bouil- 
lons le  fang  &  la  vie . . .  Non ,  vis  6c  fouf- 
fre ,  porte  la  peine  de  ma  lâcheté.  Non  , 
je  voudrois  que  tu  ne  fufles  plus  ;  mais  je 
ne  puis  t'aimer  aflez  pour  te  poignarder. 

O  fi  tu  connoiflois  l'état  de  ce  cœur 
ferré  de  détreife  !  jamais  il  ne  brûla  d'un 
feu  fi  facré.  Jamais  ton  innocence  5c 
ta  vertu  ne  lui  fut  fi  chère.  Je  fuis  amant, 
je  fais  aimer ,  je  le  fens  :  mais  je  ne  fuis 
qu'un  homme,  &  il  e(i  au-deifus  de  la 
force  humaine  de  renoncer  à  la  fuprême 
félicité.  Une  nuit ,  une  feule  nuit  a  chan- 
gé pour  jamais  toute  mon  ame.  Oce-moi 
ce  dangereux  fouvenir ,  &  je  fuis  ver- 
tueux. Mais  cette  nuit  fatale  résine  au 
fond  de  mon  cœur  &  va  couvrir  de  fon 
ombre  le  refle  de  ma  vie.  Ah  Julie  !  objet 
adoré  !  S'il  faut  être  à  jamais  miferables , 
encore  une  heure  de  bonheur  ,  &  des  re- 
grets éternels  ! 

Ecoute  celui  qui  t'aimes.  Pourquoi 
vouderions-nousêcreplusfagesnousfeuls 
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que  tout  le  reflie  des  hommes  ,  &  fuîvre 
avec  une  {implicite  d'enfans  de  chiméri- 
ques vertus  dont  tout  le  monde  parle  & 
que  perfonne  ne  pratique  r  Quoi  î  fe- 
rons-nous meilleurs  moralises  que  ces 
foules  de  favans  dont  Londres  &  Paris 
font  peuplés ,  qui  tous  fe  raillent  de  la 
fidélité  conjugale,  &  regardent  l'adultè- 
re comme  un  jeu.  Les  exemples  n'en 
Ibnt  point  fcandaleux  ;  il  n'efl;  pas  mê- 
me permis  d'y  trouver  à  redire  ,  &  tout 
les  honnêtes  gens  fe  riroient  ici  de  celui 
qui  par  refped  pour  le  mariage  réfiile- 
roit  au  penchant  de  fon  cœur.  En  effet, 
difent-ils ,  un  tort  qui  n'eft  que  dans  l'o- 
pinion n'efl-il  pas  nul  quand  il  ed;  fecret  ? 
Quel  mal  reçoit  un  mari  d'une  infidélité 
qu'il  ignore?  Dequellecomplaifance  une 
femme  ne  rachete-t-elle  pas fes  fautes  (1  )? 
Quelle  douceur  n'employe-t-elle  pas  à 
prévenir  ou  guérir  fes  foupçons?  Privé 
d'un  bien  imaginaire  ,  il  vit  réellement 
plus  heureux ,  &  ce  prétendu  crime  donc 


(i)  Et  où  le  bon  Suifleavo;t-il  vu  cela?  Il  y  along-temsqae 
les  femmes  galantes  l'ont  pris  fur  un  plus  haut  ton.  Elles 
commencent  par  établir  fièrement  leurs  amans  dans  la  mai- 
fon  ,  &(!  Ton  daigne  y  loufT'ir  le  mari ,  cVlt  aut:mt  cu'il 
fc  comporte  envers  eux  avec  le  refpect  qu'il  leur  doit.  Une 
femme  qui  fe  cncheroit  d'un  mauvais  commerce  feroit 
croir-  qu'elle  en  a  honte  &  feroit  déshonorée;  pas  une 
honnête  femme  ne  voudrait  la  voir. 
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on  fait  tant  de  bruit  n'efl  qu'un  lien  de 
plus  dans  la  fociété. 

A  Dieu  ne  plaife,  ô  chère  amie  de 
mon  cœur!  que  je  veuille  raiïurerle  tien 
par  ces  honteufes  maximes.  Je  les  ab- 
horre fans  favoir  les  combattre  ,  &  ma 
confcience  y  répond  mieux  que  ma  rai- 
fon.  Non  que  je  riie  faffe  fort  d'un  cou- 
rage que  je  hais  ,  ni  que  je  vouluile  d'u- 
ne vertu  fi  coûteufe  :  mais  je  me  crois 
moins  coupable  en  me  reprochant  mes 
fautes  qu'en  m'efforçant  de  les  juftifier  , 
&  je  regarde  comme  le  comble  du  crime 
d'en  vouloir  oter  les  remords. 

Je  ne  fais  ce  que  j'écris  ;  je  me  fens 
l'ame  dans  un  état  affreux  ,  pire  que  celui 
même  où  j'étois  avant  d'avoir  reçu  ta 
lettre.  L'efpoir  que  tu  me  rends  efl:  trifte 
Se  fombre  ;  il  éteint  cette  lueur  fi  pure 
qui  nous  guida  tant  de  fois  ;  tes  attraits 
s'en  ternifîént  &  ne  deviennent  que  plus 
touchans  ;  je  te  vois  tendre  6c  malheureu- 
fe  ;  mon  cœur  eft  inondé  des  pleurs  qui 
coulent  de  tes  yeux  ,  5c  je  me  reproche 
avec  amertume  un  bonheur  que  je  ne  puis 
plus  goûter  qu'aux  dépens  du  tien. 

Je  fens  pourtant  qu'une  ardeur  fecré- 
te  m'anime  encore  &  me  rend  le  coura- 
ge que  veulent  la'ôççj  le^  reoiçrcb.  Qie* 
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re  amie  ,  ah  !  fais-tu  de  combien  de  per- 
tes un  amour  pareil  au  mien  peut  te  dé- 
doiTimager  f  Sais-tu  jufqu'à  quel  point  un 
amant  qui  ne  refpire  que  pour  toi  peut 
te  iaire  aimer  la  vie  ?  Conçois-tu  bien 
que  c'eft:  pour  toi  feule  que  je  veux  vi- 
vre ,  agir ,  penfer  ,  fentir  déformais  ? 
Non ,  fource  délicieufe  de  mon  être  ,  je 
n'aurai  plus  d'ame  que  ton  ame ,  je  ne 
ferai  plus  rien  qu'une  partie  de  roi-mê- 
me, &  tu  trouveras  au  fond  de  mon 
cœur  une  fi  douce  exiilence  que  tu  ne 
fentiras  point  ce  que  la  tienne  aura  per- 
du de  fes  charmes.  Hé  bien  !  nous  fe- 
rons coupables ,  mais  nous  ne  ferons  poinc 
irséchans  ;  nous  ferons  coupables ,  mais 
nous  aimerons  toujours  la  vertu  :  loin  d'o- 
fer  excufer  nos  fautes ,  nous  en  gémirons; 
nous  les  pleurerons  enfemble  ;  nous  les 
rachèterons  s'il  eil  pofTible  ,  à  force  d'ê- 
tre bienfaifans  &  bons.  Julie!  6  Julie! 
que  ferois  -  tu  ,  que  peux -tu  faire  ,  tu 
ne  peux  échapper  à  mon  cœur  :  n'a-t-il 
pasépoufé  le  tien? 

Ces  vains  projets  de  fortune  qui  m'ont 
fi  groffierement  abufé  font  oublié  depuis 
long-tems.  Je  vais  m'occuper  uniquement 
des  foins  que  je  dois  à  Milord  Edouard  ; 
il  veut  m'entraîner  en  Angleterre  ;  il  pré- 
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tend  que  Je  puis  l'y  fervir.  Hé  bien  !  je 
l'y  fuivrai.  Mais  je  me  déroberai  tous 
les  ans;  je  me  rendrai  fecrétement  près 
de  coi.  Si  je  ne  puis  te  parler  ,  au  moins 
je  t'aurai  vue  ;  j'aurai  du  moins  baifé  tes 
pas;  un  regard  de  tes  yeux  m'aura  donné 
dix  mois  de  vie.  Forcé  de  repartir,  en 
m'éloignanc  de  celle  que  j'aime,  je  comp- 
terai pour  meconfoler  les  pas  quidoivent 
m'en  rapprocher.  Ces  fréquens  voyages 
donneront  le  change  à  ton  malheureux 
amant  ;  il  croira  déjà  jouir  de  ta  vue  en 
partant  pour  t'aller  voir  ;  le  fouvenir  de 
iêstranfports  l'enchantera  durant  fon  re- 
tour ;  malgré  le  fort  cruel ,  ks  triftes  ans 
ne  feront  pas  tout-à-fait  perdus  ;  il  n'y  en 
aura  point  qui  ne  foient  marqués  par  des 
plaifirs  ,  Se  les  courts  momens  qu'il  paf- 
îera  près  de  toi  fe  multiplieront  fur  fa 
vie  entière. 


^Ik: 
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LETTRE    XLV. 

De    m  de.    d'Orbe, 

A    l' Amant    de    Juxie. 

Elle  lui  apprend  le.  mariage  de  Julie é 

V  O  T  R  E  amante  n'efl:  plus ,  mais  j'ai 
retrouvé  mon  amie  ,  &  vous  en  avez  ac- 
quis une  donc  le  cœur  peut  vous  rendre 
beaucoup  plus  que  vous  n'avez  perdu. 
Julie  ell  mariée ,  6c  digne  de  rendre  heu- 
reux l'honnête  homme  qui  vient  d'unir 
fon  fort  au  fien.  Après  tant  d'impruden- 
ces ,  rendez  grâce  au  ciel  qui  vous  a  fau- 
ves tous  deux,  elle  de  l'ignominie,  & 
Vuus  du  regret  de  l'avoir  déshonorée. 
Jv  efpedez  fon  nouvel  état  ;  ne  lui  écrivez 
point ,  elle  vous  en  prie.  Attendez  qu'el- 
le vous  écrive  ;  c'eft  ce  qu'elle  fera  dans 
peu.  Voici  le  tems  où  je  vais  connoître 
fi  vous  méritez  l'eflime  que  j'eus  pour 
vous ,  6c  fi  votre  cœur  eft  fenlible  à  une 
amitié  pure  6c  fans  intérêt. 


LETTKE 
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LETTRE    XLVL 

DE  Julie  a  son  Ami. 

Récapitulation  de  Iturs  amours» 
f^ues  de  Julie  dans  fès  rende'^^ 
vous,  Sagroffeffe.  Ses  efperances 
évanouies.  Comment  fa  mère  fut 
informée  de  tout.  Elle  protejie  à 
Jon  père  quelle  n  épou  fera  jamais 
jM,  de  l^olmar,  QueU  moyens 
Jon  père  employé  pour  vaincre  J a. 
fermeté.  Ellefèlaijfe  mener  à  V E- 
glifè.  Changement  total  de  fôn. 
cœur.  Réfutation  folide  des  fo" 
phifmes  qui  tendent  à  dijculper 
l'adultère.  Elle  engage  celui  qui 
fut  fon  amant  à  s'en  tenir  ^  corn- 
me  elle  fait  ^  aux  fentimens  d'u- 
ne amitié  jîdelle  ;  6^  lui  demande 
Jon  conjentement  pour  avouer  à 
Jon  époux  J'a  conduite  pajjée» 

V  O  u  s  êtes  depuis  fi  long-tems  le  dé- 
pofitaire  de  tous  les  fecrets  de  mon  cœur  , 
qu'il  ne  fauroic  plus  perdre  une  ii  douce 
Tome  12,  X 
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habitude.  Dans  la  plus  importante  occa- 
fion  de  ma  vie  il  veut  s'épancher  avec 
vous-.  Ouvrez-lui  le  vôtre,  mon  aimable 
ami  ;  recueillez  dans  votre-fcin  les  longs 
difcours  de  l'amitié;  fi  quelquefois  elle 
rend  diffus  l'ami  qui  parle,  elle  rend  tou- 
jours patient  l'ami  qui  écoute. 

Liée  au  fort  d'un  époux,  ou  plutôt 
aux  volontés  d'un  père  par  une  chaîne 
indilloluble ,  j'entre  dans  une  nouvelle 
carrière  qui  ne  doit  finir  qu'à  la  mort.  En 
la  commençant ,  jcttons  un  moment  les 
yeux  fur  celle  que  je  quitte;  il  ne  nous 
fera  pas  pénible  de  rappeller  un  tems  il 
cher.  Peut-être  y  trouverai-je  des  leçons 
pour  bien  ufer  de  celui  qui  me  refte  ; 
peut-être  y  trouverez -vous  des  lumières 
pour  expliquer  ce  que  ma  conduite  eue 
toujours  d'obfcur  à  vos  yeux.  Au  moins 
en  confiderant  ce  que  nous  fûmes  l'un  à 
l'autre  ,  nos  cœurs  n'en  fentiront  que 
mieux  ce  qu'ils  fe  doivent  jufqu'à  la  fin 
de  nos  jours. 

Il  y  a  fix  ans  à  peu  près  que  je  vous  vis 
pour  la  première  fois.  Vous  étiez  jeune  , 
bienfait ,  aimable  ;  d'autres  jeunes  gens 
m'ont  paru  plus  beaux  &  miieux  faits  que 
vous  ;  aucu-n  ne  m'a  donné  la  moindre 
émotion ,  6c  mon  cœur  fut  à  vous  dès  la 
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première  vue  (  2  ).  Je  crus  voir  fur  votre 
vifage  les  traits  de  l'ame  qu'il  falloit  à  la 
mienne.  Il  me  fembla  que  mes  fens 
ne  lervoient  que  d'organe  à  des  fenti- 
mens  plus  nobles  ;  &;  j'aimai  dans  vous  , 
moins  ce  que  j'y  voyois  ,  que  ce  que  je 
croyois  lentir  en  moi-même.  11  n'y  a  pas 
deux  mois  que  je  penfois  encore  ne  m'ê- 
tre  pas  trompée  ;  l'aveugle  amour,  me  di- 
fois-je  ,  avoic  raifon  ;  nous  étions  faits  l'un 
pour  l'autre  ;  je  ferois  à  lui  fi  l'ordre  hu- 
main n'eût  troublé  les  rapports  de  la  na- 
ture ,  &  s'il  étoit  permis  à  quelqu'un  d'ê- 
tre heureux  ,  nous  aurions  dû  l'être  ea- 
femble. 

Mes  fentimens  nous  furent  communs  ; 
ils  m'auroient  abulée  fi  je  les  eulTc  éprou- 
vé feule.  L'amour  que  j'ai  connu  ne  peuc 
naître  que  d'une  convenance  réciproque 
6c  d'un  accord  des  âmes.  On  n'aime  poinc 
fi  l'on  n'efl  aimé  ;  du  moins  on  n'aime  pas 
long-tems.  Ces  paiTions  fans  retour  qui 
font ,  dit-on,  tant  de  malheureux  ne  lonc 
fondées  que  fur  les  fens,  fi  quelques-unes 


(a)  M.  Richardfon  fe  moque  beaucoup  de  ces  attache- 
mens  nés  de  la  première  vue  &  fondés  lur  des  conformités 
indéfîniflables.  C'ell  fort  bien  fait  de  s'en  moquer  ,  mais 
comme  il  n'en  exitle  pourtant  que  trop  de  cette  elpcce  , 
au  lieu  de  s'amufer  à  les  nier  ,  ne  feroit-on  pas  mieux  de 
nous  apprendre  à  les  vantre  f 
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pénétrent  jufqu'à  l'ame ,  c'eft  par  des  rap- 
ports faux  dont  on  eft  bientôt  détrompé. 
L'amour  i'enruel  ne  peut  fe  palfer  de  la 
poireffion  ,  &  s'éteint  par  elle.  Le  véri- 
table amour  ne  peut  fe  palier  du  cœur  , 
6c  dure  autant  que  les  rapports  qui  l'ont 
fait  naitre  (3).  Tel  fut  le  nôtre  en  com- 
mençant; tel  il  fera,  j'efpere ,  jufqu'à 
la  fin  de  nos  jours  ,  quand  nous  l'au- 
rons mieux  ordonné.  Je  vis,  je  fentis  que 
f'étois  aimée  &;  que  je  devois  l'être.  La 
bouche  étoit  muette  ;  le  regard  étoic 
contraint  ;  mais  le  cœur  fe  faifoit  enten- 
dre :  Nous  éprouvâmes  bientôt  entre 
nous,  ce,  je  ne  fais  quoi ,  qui  rend  le 
filence  éloquent ,  qui  fait  parler  des  yeux 
baillés, qui  donne  une  timidiré  témérai- 
re, qui  montre  les  defirs  par  la  crainte  , 
Si.  dit  tout  ce  qu'il  n'ofe  exprimer. 

Je  fentis  mon  cœur ,  &  me  jugeai 
perdue  à  votre  premier  mot,  J'apperçus 
îa  gêne  de  vorre  réferve  ;  j'approuvai  ce 
relpeâ: ,  je  vous  en  aimai  davantage  ;  je 
chcrchois  à  vous  dédommager  d'un  (i- 
lence  pénible  &  néceilàire ,  fans  qu'il  en 
coûtât  à  mon  innocence  ;  je  forçai  mon 


{ î  )  Quand  ces  rapports  'ont  chimériques  il  dureautanr 
que  riilu/îon  qui  nous  les  fait  imaginer. 
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naturel;  j'imitai  ma  Coufine  ,  je  devins 
badine  &  folâtre  comme  elle ,  pour  pré- 
venir des  explications  trop  graves  ,  & 
faire  pafTer  mille  tendres  car  elles  à  la  fa- 
veur de  ce  feint  enjouement.  Je  voulois 
vous  rendre  (i  doux  votre  état  prélent , 
que  la  crainte  d'en  changer  augmentât 
votre  retenue.  Tout  cela  me  réufîit  mal  ; 
on  ne  fort  point  de  ton  naturel  impuné- 
ment. Infenfée  que  j'étois ,  j'accélérai  ma 
perte  au  lieu  de  la  prévenir  ,  j'employai 
du  poifon  pour  palliatif;  ôc  ce  qui  dévoie 
vous  faire  taire  ,  fut  précifément  ce  qui 
vous  Ht  parler.  J'eus  beau,  par  une  froi- 
deur afFeélée ,  vous  tenir  éloigné  dans  le 
tête-à-tête  ;  cette  contrainte  même  me 
trahit:  vous  écrivîtes.  Au  lieu  djs  jetter 
au  feu  votre  première  lettre  ,  ou  de  la 
porter  à  ma  mère,  j'ofai  l'ouvrir.  Ce  fut- 
là  mon  crime  ,  &  touc  le  refte  fut  forcé. 
Je  voulus  m'empêcher  de  répondreà  ces 
lettres  funeftes  que  je  ne  pouvois  m'em- 
pêcher de  lire.  Cet  affreux  combat  altéra 
ma  fanté.  Je  vis  l'abyme  où  j'allois  me 
précipiter.  J'eus  horreur  de  moi-même  , 
&  ne  pus  me  réfoudre  à  vous  lailler  par- 
tir. Je  tombai  dans  une  forte  de  défef- 
poir  ;  j'aurois  mieux  aimé  que  vous  ne 
fuifiez  plus  que  de  n'être  point  à  moi  :  ^cD 
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vins  jufqu'à  fouhaitsr  votre  mort ,  jufqu*à 
vous  la  demander.  Le  ciel  a  vu  mon  cœur; 
cet  eflbrt  doit  racheter  quelques  fautes. 

Vous  voyant  prêt  à  m'obéir ,  il  fallut: 
parler.  J'avois  reçu  de  la  Chaillot  des  le- 
çons qui  ne  me  tirent  que  mieux  connoî- 
tre  les  dangers  de  cet  aveu.  L'amour  qui 
me  l'arrachoit  m'apprit  à  en  éluder  l'ef- 
fet. Vous  fûtes  mon  dernier  refuge  ;  j'eus 
affez  de  confiance  en  vous  pour  vous  ar- 
rner  contre  ma  foiblelTe  ,  je  vous  crus  di- 
gne de  me  fauver  de  moi-même  ,  &  je 
vous  rendis  juftice.  En  vous  voyant  ref- 
pe£ler  un  dépôt  fi  cher  ,  je  connus  que 
ma  paiïion  ne  m'aveugloit  point  fur  les 
vertus  qu'elle  me  faiioit  trouver  en  vous. 
Je  m'y  livrois  avec  d'autant  plus  de  fécu- 
rité  ,  qu'il  me  fembla  que  nos  cœurs  fe 
fuffifoient  l'un  à  l'autre.  Sûre  de  ne  trou- 
ver au  fond  du  mien  que  des  fentimens 
honnêtes ,  je  goûtois  fans  précaution  les 
charmes  d'une  douce  familiarité.  Hélas.'. 
je  ne  voyois  pas  que  le  mal  s'invéteroit 
par  ma  négligence  ,  &  que  l'habitude 
étoit  plus  dangereufe  que  l'amour.  Tou- 
chée de  votre  retenue  ,  je  crus  pouvoir 
fans  rifque  modérer  la  mienne  ;  dans  l'in- 
nocence de  mes  defirs  je  penfois  encou- 
rager en  vous  la  vertu  même,  par  les  ten- 
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dres  careiïes  de  l'amitié.  J'appris  dans  le 
bofqaec  de  Clarens  que  j'avois  trop  comp- 
té lur  moi  y  &  qu'il  ne  faut  rien  accorder 
aux  fens  quand  on  veut  leur  refufer  quel- 
que chofe.  Un  inflanc  ,  un  feul  inflanc 
embrafa  les  miens  d'un  feu  que  rien  ne 
put  éteindre  ;  &  (i  ma  volonté  réfilloic 
encore, dès-lors  mon  cœur  fut  corrompu. 

Vous  partagiez  mon  égarement  ;  votre 
lettre  me  fit  trembler.  Le  péril  étoic 
double  ;  pour  me  garantir  de  vous  &  de 
moi  ,  il  fallut  vous  éloigner.  Ce  fut  le 
dernier  effort  d'une  vertu  mourante  ;  en 
fuyant  vous  achevâtes  de  vaincre  ;  <5c  fi- 
tôt  que  je  ne  vous  vis  plus ,  ma  langueur 
m'ota  le  peu  de  force  qui  me  reiloit  pour 
vous  réfifler. 

Mon  père  en  quittant  le  fervice  avoic 
amené  chez  lui  M.  de  Wolmar  ;  la  vie^ 
qu'il  lui  devoit  ,  &  une  liailbn  de  vingc 
ans,  lui  rendoient  cet  ami  fi  cher  qu'il  n© 
pouvoit  le  féparer  de  lui.  M.  de  Wolmar 
avançoit  en  âge  ,  &  quoique  riche  &  de 
grande  naifTance  ,  il  ne  trouvoit  point  de 
femme  qui  lui  convînt.  Mon  père  lui 
avoit  parlé  de  fa  fille  en  homme  qui  fou- 
hairoit  de  fe  faire  un  gendre  de  fon  ami  ; 
il  fut  queftion  de  la  voir,  &  c'eft  dans  ce- 
deiTein  qu'ils  firent  le  voyage  enfemble», 

X  4. 
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Mon  deftin  voulue  que  je  plulTe  à  M.  de 
'Vv'^olmar  qui  n'avoir  jamais  rien  aimé. 
Ils  fe  donnèrent:  fecrécemenc  leur  paro- 
le ,  &  M.  de  Wolmar  ayant  beaucoup 
d'affaires  à  régler  dans  une  cour  du  nord 
où  étoienc  fa  famille  5c  fa  fortune  ,  il  en 
demanda  le  tems ,  &  partit  fur  cet  enga- 
ment  mutuel.   Apres  fon  départ  ,  mon 
père  nous  déclara  à  ma  mère  &  à  moi 
qu'il  me  l'avoit  defliné  pour  époux  ,  & 
m'ordonna  d'un  ton  qui  ne  lailfoit  point 
de  réplique  à  ma  timidité ,  de  me  difpo^ 
fer  à  recevoir  fa  main.  Ma  mère  ,•  qui 
n'avoit  que  trop  remarqué  le  penchant 
de  mon  cœur ,  &  qui  fe  fentoic  pour  vous 
une  inclination  naturelle ,  eflaya  plufieurs 
fois  d'ébranler  cette  réfolution  ;  fans  ofer 
vous  propofer,  elle  parloir  de  manière  à 
donner  à  mon  père  de  la  confideration 
pour  vous ,  ôc  le  defir  de  vous  connoître  ; 
mais  la  qualité  qui  vous  manquoit  le  ren- 
dit infenfible  à  toutes  celles  que  vous  pof- 
fédiez  ;  oc  s'il  convenoit  que  la  naiiîance 
ne  les  pouvoir  remplacer ,  il  prétendoit 
qu'elle  feule  pouvoit  les  faire  valoir. 

L'impoffibilité  d'être  heureufe  irrita 
des  feux  qu'elle  eût  dû  éteindre.  Unefiat- 
teufe  illufion  me  foutenoit  dans  mes  pei- 
oes  ;  je  perdis  avec  elle  la  force  de  les  lup-^ 
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porter.  Tant  qu'il  me  fût  reflé  quelque 
efpoir  d'être  à  vous  ,  peut-être  aurois-je 
triomphé  de  moi  ;  il  m'en  eût  moins 
coûté  de  vous  réiiller  toute  ma  vie  que 
de  renoncer  à  vous  pour  jamais  ,  6c  ia 
feule  idée  d'un  combat  éternel  m'ota  le 
courage  de  vaincre. 

La  triftelTe  &  l'amour  confumoient 
mon  cœur  ;  je  tombai  dans  un  abatte- 
ment dont  mes  lettres  fe  fentirent^  Celle 
que  vous  m'écrivîtes  de  Meillerie  y  mie 
le  comble  ;  à  mes  propres  douleurs  fe 
joignit  le  fentiment  de  votre  défefpoir. 
Hélas  !  c'efl;  toujours  lame  la  plus  foible 
qui  porte  les  peines  de  toutes  deux.  Le 
parti  que  vous  m'olîez  propofer  mit  le 
comble  à  mes  perplexités.  L'infortune 
de  mes  jours  étoit  alTurée  ,  l'inévitable 
choix  qui  me  reftoit  à  faire  ,  étoit  d'y 
joindre  celle  de  mes  parens  ou  la  vôtre. 
Je  ne  pus  fupporter  cette  horrible  alter- 
native ;  les  forces  de  la  nature  ont  un  ter- 
me; tant  d'agitations  épuiferent  les  mien- 
nes. Jefouhaitaidetredérivrcedelavie. 
Le  ciel  parut  avoir  pitié  de  moi  ;  mais  la 
cruelle  mort  m'épargna  pour  me  perdre. 
Je  vous  vis ,  je  fus  guérie ,  &  je  péris. 

Si  je  ne  trouvai  point  le  bonheur  dans 
mes  fautes  ,  je  n'avois  jamais  efperé  l'y 
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trouver.  Je  fentois  que  mon  cœur  étoîf 
faicpour  la  vertu,  6c  qu'ilne  pouvoitêtre 
heureux  fans  elle  ;  je  luccombai  par  foi- 
blefle  &  non  par  erreur  ;  je  n'eus  pas  mê- 
me l'excufe  de  raveucrlemenc.  Il  ne  me 
reiioit  aucun  efpoir  ;  je  ne  pouvois  plus 
qu'être  infortunée.  L'innocence  &  l'a- 
mour m'étoient  également  néceiïaires  ; 
ne  pouvant  lesconferver  enfemble,  & 
voyant  yotre  égarement ,  je  ne  confukai 
que  vous  dans  mon  choix  ,  6c  me  perdis 
pour  vous  fauver. 

Mais  il  n'efl  pas  fi  facile  qu'on  penfe 
de  renoncer  à  la  vertu.  Elle  tourmente 
iong-tems  ceux  qui  l'abandonnent  ;  6:  fes 
charmes  ,  qui  font  les  délices  des  âmes 
pures ,  font  le  premier  fupplice  du  mé- 
chant,  qui  les  aime  encore  6c  n'en  fau- 
roit  plus  jouir.  Coupable  6c  non  dépra- 
vée ,  je  ne  pus  échapper  aux  remords  qui 
m'attendoient  ;  l'honnêteté  me  fut  chère, 
même  après  l'avoir  perdue  ;  ma  honte 
pour  être  fecrece  ne  m'en  fut  pas  moins 
amere ,  Sz  quand  tout  l'univers  en  eût  été 
témoin  ,  je  ne  l'aurois  pas  mieux  fentie. 
Je  me  confolois  dans  ma  douleur  comme 
un  bleflé  qui  craint  la  gangrené  ,  6c  en 
qui  le  fentiment  de  fon  mal  foutien:  l'ef» 
poir  d'en  guérir. 
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Cependant  cet  état  d'opprobre  m'éuoit 
odieux.  A  force  de  vouloir  écouffer  le 
reproche  fans  renoncer  au  crime,  ilm'ar- 
ri\a  ce  qu'il  arrive  h.  toute  amc  honnête 
qui  s  égaie  &  qui  fe  plaie  dans  Ion  égare- 
ment. Une  illufion  nouvelle  vint  adou- 
cir l'amertume  du  repentir  ;  j'efperai  ti- 
rer de  ma  faute  un  moyen  de  la  réparer , 
&  j'ofai  former  le  projet  de  contraindre 
mon  pcre  à  nous  unir.  Le  premier  fruit 
de  notre  amour  devoit  ferrer  ce  doux 
lien.  Je  le  demandois  au  ciel  comme  le 
gage  de  mon  retour  à  la  vertu ,  &  de  no- 
tre bonheur  commun.  Je  le  defirois  com- 
me un  autre  à  ma  place  auroit  pu  le 
craindre,  le  tendre  amour  tempérant  par 
fon  preflige  le  murmure  de  laconfcience, 
m.e  confoloit  de  ma  foibleile  par  l'effet 
que  j'en  attendois,  6c  faifoitd'unefi  chère 
attente  le  charme  ôc  l'efpoir  de  ma  vie. 

Si- tôt  que  j'aurois  porté  des  marques 
fenfibles  de  mon  état ,  j'avois  réfolu  d'en 
faire  en  préfence  de  toute  ma  famille  une 
déclaration  publique  à  M.  Perret  (4).  Je 
fuis  timide  ,  il  eft  vrai;  je  fentois  tout  ce 
qu'il  m'en  dévoie  coûter ,  mais  l'honneur 
même  animoit  mon  courage  ,  Se  j'aimois 

(4)  Puileur  du  lieu. 
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mieux  fupporter  une  fois  laconfufion  que 
j'avois  méritée ,  que  de  nourrir  une  honte 
éternelle  au  fond  de  mon  cœur.  Je  favois 
que  mon  père  me  donneroit  la  more  ou 
mon  amant  ;  cette  alternative  n'avoir 
rien  d'efiVayant  pour  moi  ;  &  ,  de  ma- 
nière ou  d'autre  ,  j'envifageois  dans  cette 
démarche  la  fin  de  tous  m.es  malheurs. 

Tel  étoic  ,  mon  bon  ami ,  le  myftere 
que  je  voulus  vous  dérober ,  &  que  vous 
cherchiez  à  pénétrer  avec  une  fi  curieufe 
inquiétude.  Mille  raifons  me  forçoient  à 
cette  réferve  avec  un  homme  auiTi  em- 
porté que  vous  ;  fans  compter  qu'il  ne  fal- 
loit  pas  armer  d'un  nouveau  prétexte  vo- 
tre indifcrette  importunité.  11  étoit  à 
propos  fur-tout  de  vous  éloigner  durant 
une  fi  perilleufe  fcène  ;  &  je  favois  bien 
que  vous  n'auriez  jamais  confenti  à  m'a- 
bandonner  dans  un  danger  pareil  ,  s'il 
vous  eût  été  connu. 

Hélas  !  je  fus  encore  abufée  par  une  fî 
douce  efperance  !  Le  ciel  rejetta  des  pro- 
jets conçus  dans  le  crime  ;  je  ne  meritois 
pas  l'honneur  d'être  mère  ;  mon  attente 
relia  toujours  vaine  ,  &  il  me  fut  refufé 
d'expier  ma  faute  aux  dépens  de  ma  ré- 
putation. Dans  le  défefpoir  que  j'en  con- 
çus ,  l'imprudent  rendez-vous  qui  met- 
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toit  votre  vie  en  danger  fut  une  témérité 
que  mon  fol  amour  me  voiloit  d'une  (1 
douce  excufe  :  je  m'en  prenois  à  moi  du 
mauvais  fuccès  de  mes  vœux ,  &  mon 
cœur  abufé  par  fes  defirs ,  ne  voyoit  dans 
l'ardeur  de  les  contenter  que  le  foin  de 
lesl-endre  un  jour  légitimes. 

Je  les  crus  un  inllant  accomplis  ;  cette 
erreur  fut  la  fource  du  plus  cuifant  de 
mes  regrets  ;  &  l'amour  exaucé  par  la 
nature,  n'en  fucque  plus  cruellement  tra- 
hi par  la  deftinée.  Vous  avez  fû  (<n)  quel 
accident  détruifit,  avec  le  germe  que  je 
portois  dans  mon  Tein,  le  dernier  fonde- 
ment de  mes  efperances.  Ce  malheur 
m'arriva  précifément  dans  le  tems  de 
notre  fépararion  ,  comme  fi  le  ciel  eût 
voulu  m'accabler  alors  de  tous  les  maux 
que  j'avois  mérités  ,  &  couper  à  la  fois 
tous  les  liens  qui  pouvoient  nous  unir. 

Votre  départ  fut  la  fin  de  mes  erreurs 
ainfi  que  de  mes  plaifirs  ;  je  reconnus, 
mais  trop  tard  ,  les  chimères  qui  m'a- 
voient  abufée.  Je  me  vis  aiilTi  méprifable 
que  je  l'étois  devenue  ,  &  auiïi  malheu- 
reufe  que  je  devois  toujours  l'être  avec 
un  amour  fans  innocence  &  des  defirs 

(  >  )  Ceci  fuppofe  d'autres  lettres  que  nous  n'avons  pas. 
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fans  efpoir ,  qu'il  m'étoit  impofîîble  d'é- 
teindre. Tourmentée  de  mille  vains  re= 
grets ,  je  renonçai  à  des  réflexions  aufîi 
douloureufes  qu'inutiles  ;  je  ne  valois  plus 
la  peine  que  je  fongealle  à  moi-même  , 
je  confacrai  ma  vie  à  m'occuper  de  vous. 
Je  n'avois  plus  d'honneur  que  le  vôtre, 
plus  d'efperance qu'en  votre  bonheur;  & 
les  fentimens  qui  me  venoient  de  vous 
étoient  les  leuls  donc  je  crulFe  pouvoir 
être  encore  émue. 

L'amour  ne  m'aveugloit  point  fur  vos 
défauts,  mais  il  me  les  rendoit  chers  ;  & 
telle  étoic  fon  illufion ,  que  je  vous  aurois 
moins  aimé  fi  vous  aviez  été  plus  parfait. 
Je  connoiflbis  votre  cœur,  vos  emporte- 
mens  ;  je  favois  qu'avec  plus  de  courage 
que  moi  vous  aviez  moins  de  patience, 
&  que  les  maux  dont  mon  ame  étoit  ac- 
cablée mettroienc  la  vôtre  au  défefpoir. 
C'eft  par  cette  raifon  que  je  vous  cachai 
toujours  avec  foin  les  engagemens  de 
mon  père  ;  &  à  notre  féparation,  voulant 
profiter  du  zèle  de  Milord  Edouard  pour 
votre  fortune,  &  vous  en  infpirer  un  pa- 
reil à  vous-même ,  je  vous  flattai  d'un  ef- 
poir que  je  n'avois  pas.  Je  fis  plus  ;  con- 
noiflant  le  danger  qui  nous  menaçoit ,  je 
pris  la  feule  précaution  qui  pouvoi:  nous 
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en  garantir  ;  &  vous  engageant  avec  ma 
parole  ma  liberté  autant  qu'il  m'étoic 
poiïible ,  je  tâchai  d'infpirer  à  vous  de  la 
confiance  ,  à  moi  de  la  fermeté,  par  une 
promefTe  que  je  n'ofalTe  enfreindre  &  qui 
pût  vous  tranquillifer.  C'étoit  un  devoir 
puérile  ,  j'en  conviens  ,  6c  cependant  je 
ne  m'en  ferois  jamais  départie.  La  vertu 
eft  fi  nécelTaire  à  nos  cœurs ,  que  quand 
on  a  une  fois  abandonné  la  véritable  ,  on 
s'en  fait  enfuite  une  à  fa  mode  ,  &  l'on  y 
tient  plus  fortement  ,  peut-être  ,  parce 
qu'elle  efl  de  notre  choix. 

Je  ne  vous  dirai  point  combien  j'éprou- 
vai d'agitations  depuis  votre  éloigne- 
ment.  La  pire  de  toutes  étoit  la  crainte 
d'être  oubliée.  Le  féjour  où  vous  étiez 
me  faifoit  trembler  ;  votre  manière  d'y 
vivre  augmentoit  mon  effroi  ;  je  croyois 
déjà  vous  voir  avilir  jufqu'à  n'être  plus 
qu'un  homme  à  bonnes  fortunes.  Cette 
ignominie  m'étoit  plus  cruelle  que  tous 
mes  maux  ;  j'aurois  mieux  aimé  vous  fa- 
voir  malheureux  que  méprifable  ;  après 
tant  de  peines  auxquelles  j'étois  accoutu- 
mée, votre  déshonneur  étoit  la  feule  que 
je  ne  pouvois  fupporter. 

Je  fus  raffurée  fur  des  craintes  que  le 
ton  de  vos  lettres  commenjoic  à  conîir- 
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mer  ;  &  je  le  fus  par  un  moyen  qui  eût 
pu  mettre  le  comble  aux  allarmes  d'une 
autre.  Je  parle  du  défordre  où  vous  vous 
laillâces  entraîner  ,  6c  dont  le  prompt  & 
libre  aveu  fut  de  toutes  les  preuves  de 
votre  franchife  celle  qui  m'a  le  plus  tou- 
chée. Je  vous  connoiitois  trop  pourigno^ 
rer  ce  qu'un  pareil  aveu  devoit  vous  coû- 
ter ,  quand  même  j'aurois  cefle  de  vous 
être  chère  ;  je  vis  que  l'amour  vainqueur 
de  la  honte  avoit  pu  feul  vous  l'arracher. 
Je  jugeai  qu'un  cœur  fi  fuicere  étoit  in- 
capable d'une  infidélité  cachée  ;  je  trou- 
vai moins  de  tort  dans  votre  faute  que  de 
mérite  à  la  confeller  ,  &  me  rappellanc 
vos  anciens  engagemens  ,  je  me  guéris 
pour  jamais  de  la  jaloufie. 

Mon  ami  ,  je  n'en  fus  pas  plus  heu- 
reufe;  pour  un^urment  de  moins  fans 
ceffe  il  en  renaifloit  mille  autres,  &  je  ne 
connus  jamais  mieux  combien  il  efl  in- 
fenfé  de  chercher  dans  l'égarement  de 
fon  cœur  un  repos  qu'on  ne  trouve  que 
dans  la  fageiïe.  Depuis  long-tems  je 
pleuroisen  fecret  la  meilleure  des  mères 
qu'une  langueur  mortelle  confumoit  in- 
fenfiblement.  Babi ,  à  qui  le  fatal  effet  de 
ma  chute  m'avoit  forcée  à  me  confier, 
me  trahit  ôi,  lui  découvrit  nos  amours  & 

mes 


H   E   L   O    ï   s   Ê.  33;?' 

mes  fautes.  A  peine  eus-je  retiré  vos  let- 
tres de  chez  ma  Coufine  ,  qu'elles  furent 
furprifes.  Le  témoignage  étoit  couvain^ 
quant  ;  la  trillelîe  acheva  d'ôter  à  ma 
mère  le  peu  de  forces  que  fon  mal  lui 
avoit  laifïëes.  Je  faillis  expirer  de  regrec 
à  fes  pieds.  Loin  de  m'expofer  à  la  more 
que  je  meritois,  elle  voila  ma  honce ,  & 
fe  contenta  d'en  gémir  :  vous-mernc  qui 
l'aviez  (i  cruellement  abufée  ,  ne  pûtes 
lui  devenir  odieux.  Je  fus  témoin  de 
l'efiec  que  produilit  votre  lettre  fur  fon 
cœur  tendre  6c  compatiiTant.  Hélas  ! 
e'ie  defiroit  votre  bonheur  &  le  mien. 
Elle  tenta  plus  d'une  fois. . .  que  fert  de 
rappeller  une  efperance  à  jamais  éteinte  ? 
Le  cielenavoit  autrement  ordonné.  Elle 
fini  fes  tnftes  jours  dai.  la  douleur  de 
n'avoir  pu  fléchir  un  époux  févere ,  &  de 
laiifer  une  hlle  (î  peu  digne  d'elle. 

Accablée  d'une  fi  cruelle  perte  ,  mon 
ame  n'eut  plus  de  force  que  pour  la  fen- 
tir  ;  la  voix  de  la  nature  gémiflante  étouffa 
les  murmures  de  l'amour.  Je  pris  dans 
une  efpece  d'horreur  la  caufe  de  tant  de 
maux  ;  je  voulus  étouffer  enfin  l'odieufe 
paflion  qui  me  les  avoic  attirés  ,  &  re- 
noncer à  vous  pour  jamais.  Il  le  falloir, 
fans  doute  ;  n'avois-je  pas  allez  de  quoi 
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pleurer  le  refle  de  ma  vie ,  fans  cherchef 
inceflamment  de  nouveaux  lujets  de  lar- 
mes ?  Tout  lembloic  favoriCer  ma  réfo- 
lution.  Si  la  triflelle  attendrit  l'ams ,  une 
profondtafflidion  l'endurcit.  Le  fouve- 
nir  de  ma  mère  mourante  effaçoit  le  vô- 
tre; nous  étions  éloignés;  l'efpoirm'avoic 
abandonnée  ;  jamais  mon  incomparable 
amie  ne  fut  fi  fublime  ni  li  digne  d'occu- 
per feule  tout  mon  cœur.  Sa  vertu  ,  fa 
raifon  ,  fon  amitié  ,  fes  tendres  careifes 
fembloient  l'avoir  purifié  ;  je  vous  crus 
oublié  ,  je  me  crus  guérie.  Il  étoit  trop 
tard  ;  ce  que  j'avois  pris  pour  la  froideur 
d'un  amour  éteint  ,  n'étoit  que  l'abatte- 
ipent  du  défefpoir. 

Comme  un  malade  qui  cefTe  de  fouffrir 
en  tombant  en  foiblelîé  fe  ranime  à  de 
plus  vives  douleurs ,  je  fentis  bientôt  re- 
naître toutes  les  miennes  quand  mon  père 
m'eut  annoncé  le  prochain  retour  de  M. 
de  "Wolmar.  Ce  fut  alors  que  l'invinci- 
ble amour  me  rendit  des  forces  que  je 
croyois  n'avoir  plus.  Pour  la  première 
fois  de  ma  vie  j'olai  réfifter  en  face  à  mon 
père.  Je  lui  proteflai  nettement  que  ja- 
mais M.  de  Wolmar  ne  me  feroit  rien  ; 
que  j'étois  déterminée  à  mourir  fille  ; 
qu'il  étoit  maître  de  ma  vie  ,  mais  non 


7i>//u-  H 


j^Ii.2n^i    S.-:;^ 


Jy  a  Earce  Paternelle 


H  E  L  o  ï  s  È»        339 

jpas  de  mon  cœur  ,  6c  que  rien  ne  me  fe- 
roic  changer  de  volonté.  Je  ne  vous  par- 
lerai ni  de  fa  colère,  ni  des  traitemens 
que  j'eus  à  fouffrir.  Je  fus  inébranlable  : 
ma  timidité  furmontce  m'avoit  portée  à 
l'autre  extrémité ,  &  li  j'avois  le  ton  moins 
impérieux  que  mon  père ,  je  l'avois  touc 
aulfi  réfolu. 

Il  vit  que  j'avois  pris  mon  parti  ,  6c 
qu'il  ne  gagneroit  rien  fur  moi  par  auto- 
rité. Un  inftant  je  me  crus  délivrée  de 
fes  perfécutions.  Mais  que  devins  -  je 
quand  tour  à-coup  je  vis  à  mes  pieds  le 
plus  lévere  des  pères  attendri  &  fondant 
en  larmes  ?  Sans  m.e  permettre  de  me  le- 
ver il  me  ferroit  les  genoux ,  6c  fixant  fes 
yeux  mouillés  fur  les  miens ,  il  me  die 
d'une  voix  touchante  que  j'entends  en- 
core au- dedans  de  moi.  Ma  fille  !  refpec- 
te  les  cheveux  blancs  de  ton  malheureux: 
père  ;  ne  le  fais  pas  defcendre  avec  dou- 
leur au  tombeau ,  comme  celle  qui  t^ 
porta  dans  fon  fein.  Ah  !  veux-tu  donnef 
la  mort  à  toute  ta  famille  ? 

Concevez  mon  faififlement.  Certe  at- 
titude, ce  ton,  cegerte,cedifcours,reft^ 
affreufe  idée  me  bouleverferent  au  point 
que  je  me  laiifai  aller  demi-morte  entre 
fes  bras,  &:  ce  ne  fut  qu'après  biens  des 

y  z 


340    La   Nouvelle 

fanglotsdontj'étois  opprefTée,  que  je  pus 
lui  répondre  d'une  voix  alcerée  &  foible. 
O  mon  père  !  j'avois  des  armes  contre 
vos  menaces ,  je  n'en  ai  point  contre  vos 
pleurs.  C'efl  vous  qui  ferez  mourir  votre 
fille. 

Nous  étions  tous  deux  tellement  agites 
que  nous  ne  pûmes  de  long-tems  nous  re- 
mettre. Cependant  en  repaiïant  en  moi- 
même  {qs  derniers  mots,  je  conçus  qu'il 
étoit  plus  inflruit  que  je  n'avois  cru ,  & 
léfolue  de  me  prévaloir  contre  lui  de  fes 
propres  connoiffances ,  je  me  préparois  à 
lui  faire  au  péril  de  ma  vie  un  aveu  trop 
long-tems  ditferé,  quand  m'arrétant  avec 
vivacité,  comme  s'il  eût  prévu  &  crainc 
ce  que  j'allois  lui  dire,  il  me  parla  ainfi. 

>3  Je  fais  quelle  fantaifie  indigne  d'une 
yi  fille  bien  née  vous  nourriflez  au  fond 
3>  de  votre  cœur.  Il  eft  tems  de  facrifier 
35  au  devoir  &  à  l'honnêteté  une  palfion 
D3  honteufe  qui  vous  déshonore  &  que 
Dî  vous  ne  fatisferai  jamais  qu'aux  dépens 
35  de  ma  vie.  Ecoutez  une  fois  ce  que 
D3  l'honneur  d'un  père  &  le  vôtre  exigent: 
^>  de  vous,  &  jugez-vous  vous-même. 

»  M.  de  Wolmar  eft  un  homme  d'une 
yy  grande  naiffance,  diftingué  par  toutes 
3>  les  qualités  qui  peuvent  la  foutenir  ; 
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35  qui  jouit  de  la  confide ration  publique 
35  &  qui  la  mérite.  Je  lui  dois  la  vie  ; 
35  vous  favez  les  engagemens  que  j'ai  pris 
35  avec  lui.  Ce  qu'il  faut  vous  apprendre 
35  encore ,  c'efl:  qu'étant  allé  dans  Ton  pays 
35  pour  mettre  ordre  à  fes  affaires ,  il  s'eft 
35  trouvé  enveloopé  dans  la  dernière  ré- 
35  volution  ,  qu'il  y  a  perdu  les  biens, 
35  qu'il  n'a  lui-même  échappé  à  l'exil  en 
35  Sibérie  que  par  un  bonheur  fingulier  , 
35  &  qu'il  revient  avec  le  trifte  débris  de  fa 
35  fortune,  fur  la  parole  de  fon  ami  qui 
35  n'en  manqua  jamais  à  perfonne.  Pref- 
35crivez-moi  maintenapc  la  réception 
35  qu'il  faut  lui  faire  à  fon  retour.  Lui 
35  dirai-je  r  Monfieur ,  je  vous  promis  ma 
35  fille  tandis  que  vous  étiez  riche  ,  mais 
35  à  préfent  que  vous  n'avez  plus  rien  je 
35  me  rétradle  ,  &  ma  fille  ne  veut  poinc 
35  de  vous.  Si  ce  n'efl  pas  ainfi  que  j  e- 
35  nonce  mon  refus ,  c'eft  ainfi  qu'on  l'in- 
35  terprétera  :  vos  amours  allégués  feront: 
35  pris  pour  un  prétexte,  ou  ne  feront 
35  pour  moi  qu'un  affront  de  plus,  &  nous 
35  pafferons,  vous  pour  une  fille  perdue, 
35  moi  pour  un  malhonnête  homme  qui 
35  facrifie  fon  devoir  &  fa  foi  à  un  vil  in- 
35  terêt ,  &  joint  l'ingratitude  à  l'infidé- 
35  lité.  Ma  fille  il  efl  trop  tard  pour  finir 
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,j,  dans  l'opprobre  une  vie  fans  tache,  ôc 
,,  foixance  ans  d'honneur  ne  s'abandon- 
„  nent  pas  en  un  quart-d'heure. 

„  Voyez  donc  ,  concinua-t-il  ,  com- 
3,  bien  tout  ce  que  vous  pouvez  me  dire 
j,  ellà  préfent  hors  de  propos.  Voyez  fi 
„  des  préférences  que  la  pudeur  défa- 
j,  voue  &  quelque  feu  pallager  de  jcu- 
3,  nelle  peuvent  jamais  être  mis  en  balan- 
,,  ce  avec  ledevoird'unehlleôc  l'honneur 
j,  compromis  d'un  père.  S'il  n'étoit  quef- 
„  tion  pour  l'un  des  deux  que  d'immoler 
,,  fon  bonheur  à  l'autre  ,  ma  tendrelfe 
5,  vous  difpuceroit  un  fi  doux  facrifice; 
y,  mais  mon  enfant ,  l'honneur  a  parlé ,  & 
3,  dans  le  fang  dont  tu  fors ,  c'efl  toujours 
„  lui  qui  décide. 

Je  ne  manquois  pas  de  bonne  réponfe 
à  ce  difcours  ;  mais  les  préjugés  de  mon 
père  lui  donnent  des  principes  li  differens 
des  miens  ,  que  d^s  raifons  qui  me  fem- 
bloient  fans  réplique  ne  l'auroient  pas 
même  ébranlé.  D'ailleurs,  ne  fachanc 
ni  d'où  lui  venoient  les  lumières  qu'il  pa- 
xoiîîbit  avoir  acquife  fur  ma  conduite , 
ni  jufqu'oi^i  elles  pouvoient  aller  ;  crai- 
gnant à  fon  affectation  de  m'interrompre 
qu'il  n'eût  déjà  pris  fon  parti  fur  ce  que 
l'avois  à  lui  dire ,  & ,  plus  que  tout  cela  ^ 
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retenue  par  une  honte  que  je  n'ai  ja- 
mais pu  vaincre,  j'aimai  mieux  employer 
une  excufe  qui  me  parut  plus  fûre  ,  par- 
ce qu'elle  étoit  plus  félon  fa  maniera  de 
penfer.  Je  lui  déclarai  fans  détour  l'en- 
gagement que  j'avois  pris  avec  vous  ;  je 
protcllai  que  je  ne  vous  manquerois 
point  de  pLrole  ,  &  que  ,  quoi  qu'il  pùc 
arriver,  je  ne  me  marierois  jamais lans 
votre  confencement. 

En  efiét ,  je  m'apperçus  avec  joie 
que  mon  fcrupule  ne  lui  dc'plaifoit  pas  ; 
il  me  fit  de  vifs  reproches  fur  ma  pro- 
meffe ,  mais  il  n'y  objeda  rien;  tant  un 
Gentilhomme  plein  d'honneur  a  naturel- 
lement une  haute  idée  de  la  foi  des  en- 
gagemens  ,  &  regarde  la  parole  com- 
me une  chofe  toujours  lacrée  î  Au  lieu 
donc  de  s'amufer  à  difputer  fur  la  nullité 
de  cette  promelfe ,  dont  je  ne  ferois  ja- 
mais convenue  ,  il  m'obligea  d'écrire  un 
billet  auquel  il  joignit  une  lettre  qu'il  lie 
partir  far  le  champ.  Avec  quelle  agita- 
tion n'attendis-je  point  votre  réponfe  ! 
combien  je  fis  de  vœux  pour  vous  trouver 
moins  de  délicatelfe  que  vous  ne  deviez 
en  avoir  !  Mais  je  vous  connoilTois  trop 
pour  douter  de  votre  obiinance ,  6c  je 
lavois  que  plus  le  facrifice  exigé  vou^ 

Y  4 
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feroic  pénible,  plus  vous  feriez  prompt 
à  vous  l'impofer.  La  réponfe  vint  ;  elle 
rne  fut  cachée  durant  ma  maladie  ;  après 
mon  rétablifleraent  mes  craintes  furent 
confirmées  &  il  ne  me  refla  plus  d'ex- 
cufes.  Au  moins  mon  père  me  déclara 
qu'il  n'en  recevrait  plus ,  &  avec  l'afcen- 
dantque  le  terrible  mot  qu'il  m'avoic  dit 
lui  donnoit  fur  mes  volontés ,  il  me  fit 
jurer  que  je  ne  dirois  rien  à  M.  de  Wol- 
mar  qui  pût  le  dér.ourner  de  m'époufer  : 
car  ,  a'jouca-t-il,  cela  lui  paroîtroitunjeu 
concerté  entre  nous ,  &  à  quelque  prix 
que  ce  foit ,  il  faut  que  ce  mariage  s'a- 
chève ou  que  je  meurs  de  douleur. 

Vous  le  favez  ,  mon  ami  ;  ma  fanté , 
fi  robulie  contre  la  fatigue  &  les  injures 
de  l'air  ne  peut  réfifler  aux  intempéries 
des  pafîïons ,  &  c'ell:  dans  mon  trop  fen- 
fible  cœur  qu  eft  la  fource  de  tous  les  m.au  k 
&  de  mon  corps  &  de  mon  ame.  Soit 
que  de  longs  chagrins  eufîent  corrompu 
mon  fang  ;  foit  que  la  nature  eût  pris  ce 
tems  pour  l'épurer  d'un  levain  funeiîe  , 
je  me  fentis  fort  incommodée  à  la  fin  de 
cet  entretien.  En  fortant  de  la  chambre 
de  mon  père ,  je  m'efforçai  pour  vous 
écrire  un  mot,  <Sc  me  trouvai  fi  mal  qu'en 
îue   mettant   au  lit  j'efperai   ne  m'en 
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plus  relever.  Tout  le  refte  vous  efl:  trop 
connu  ;  mon  imDrudence  attira  la  votre. 
Vous  vîntes ,  je  vous  vis  ,  &  crus  n'a- 
voir fait  qu'un  de  ces  rêves  qui  vous  of- 
froit  fi  iouvent  à  moi  durant  mon  délire. 
Mais  quand  j'appris  que  vous  étiez 
venu ,  que  je  vous  avois  vu  réellement 
&  que  voulant  partager  le  mal  dont  vous 
ne  pouviez  me  guérir  ,  vous  l'aviez  pris 
à  delTein  ;  je  ne  pus  fupporter  cette  der- 
nière épreuve,  &  voyant  un  fi  tendre 
amour  furvivre  à  l'efperance,  le  mien 
que  j'avois  pris  tant  de  peine  à  contenir 
ne  connut  plus  de  frein  ,  &  fe  ranima 
bientôt  avec  plus  d'ardeur  que  jamais. 
Je  vis  qu'il  falloit  aimer  malgré  moi  ;  je 
fentis  qu'il  falloit  être  coupable  ;  que  je 
ne  pouvois  réfifter  ni  à  mon  père  ni  à  mon 
amant ,  6c  que  je  n'accorderois  jamais  les 
droits  de  l'amour  &  du  fang  qu'aux  dé- 
pens de  l'honnêteté.  Ainfi  tous  mes  bons 
fenrimens  achevèrent  de  s'éteindre;  toutes 
mes  facultés  s'altérèrent:  le  crime  perdit 
fon  horreur  à  mes  yeux  ;  je  me  fentis  tout 
autre  au-dedans  de  moi  ;  enfin  ,  les  tranf- 
ports  effrénés  d'une  pafTion  rendue  furieU" 
fe  par  les  obflacles ,  me  jerterent  dans  le 
plus  affreux  défefpoir  qui  puiiïe  accabler 
une  ame  ;  j'ofai  défefperer  de  la  vertu^ 
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Votre  lettre  plus  propre  à  réveiller  les 
remords  qu'à  les  prévenir  ,  acheva  de 
m'égarer.  Mon  cœur  étoit  fi  corrompu 
que  ma  raifon  ne  put  réfillier  aux  dif- 
cours  de  vos  philofophes.  Des  horreurs 
donc  l'idée  n'avoit  jamais  fouillé  mon  ef- 
pric  oferent  s'y  préfenter.  La  volonté 
les  combattoit  encore, mais  l'imagination 
s'accoutumoic  à  les  voir ,  &  fi  je  ne  por- 
tois  pas  d'avance  le  crime  au  fond  de  mon 
cœur  ,  je  n'y  portois  plus  ces  réfolurions 
gcnereufes  qui  feules  peuvent  lui  réfiiler. 
J'ai  peine  à  pourfuivre.  Arrêtons  un 
moment.  Kappellez-vous  ces  tems  de 
bonheur  &  d'innocence  où  ce  feu  fi  vif 
&  fi  doux  donc  nous  étions  animés  épu- 
roic  tous  nos  fentimens ,  où  fa  fainte  ar- 
deur (  I  )  nous  rendoit  la  pudeur  plus  che- 
is  (Se  l'honnêteté  plus  aimable ,  où  les  de- 
fîrsmême  ne  fembloient  naître  que  pour 
nous  donner  l'honneur  des  les  vaincre  5c 
d'en  être  plus  digne  l'un  de  l'autre.  Re- 
lifez  nos  premières  lettres  ;  fongez  à  ces 
momens  fi  courts  &  trop  peu  goûtés  où 
l'amour  fe  paroir  à  nos  yeux  de  tous  les 
charmes  de  la  vertu  ,  6c  où  nous  nous  ai- 


(  I  )  Sainte  ardeur  !  Julie  ,  ah  Julie  !  que!  mot  pour  une 
feiTUïie  ai\fli  bien  guérie  que  vous  croyez  l'être^ 
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mions  trop  pour  former  entre  nous  des 
liens  défavoués  par  elle. 

Qu'étions  -  nous ,  &  que  fommes-nous 
devenus?  Deux  tendres  amans  palTerenc 
enfemble  une  année  entière  dans  le  plus 
rigoureux  filence ,  leurs  foupirs  n'oloienc 
s'exhaler,  maisleurscœurss'entendoient; 
ils  croyoient  foaffrir^  &  ils  é:oienc  heu- 
reux. A  force  de  s'entendre ,  ils  fe  par- 
lèrent ;  mais  contens  de  favoir  triompher 
d'eux-mêmes  &  de  s'en  rendre  mucuelle- 
rnent  l'honorable  témoignage  ,  ils  payè- 
rent une  autre  année  dans  une  réierve 
non  moins  févere  ;  ils  fe  difoient  leu'"s, 
peines ,  6c  ils  étoient  heureux^  Ces  longs 
combats  furent  mal  foutenus  ;  un  infcanc 
de  fJiblené  les  égara  ;  ils  s'oublièrent 
dans  les  plaifirs;  mais  s'ils  cédèrent  d'ê- 
tre chaftes ,  au  moins  ils  étoient  fidè- 
les ;  au  moins  le  ciel  &  la  nature  autori- 
foient  les  nœuds  qu'ils  avoient  formés; 
au  moins  la  vertu  leur  étoit  toujours 
chère  ;  ils  Taimoient  encore  &:  la  favoient 
encore  honorer  ;  ils  s'écoient  moins  cor- 
rompus qu'avilis.  Moins  dignes  d'être 
heureux ,  ils  l'étoient  pourtant  encore. 

Que  font  maintenant  ces  amans  (i  ten- 
dres qui  brûloient  d'une  flamme  (i  pure , 
qui  fentoient  fi  bien  le  prix  de  i'honnê- 
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tecé  ?  Qui  l'apprendra  fans  gémir  fur 
eux?  Les  voilà  livrés  au  crime.  L'idée 
même  de  fouiller  le  lit  conjugal  ne  leur 
fait  plus  d'horreur. ...  ils  méditent  des 
adultères  !  Quoi  I  font-ils  bien  les  mê- 
mes? Leurs  âmes  n'ont-elles  point  chan-  . 
gé  ?  Comment  cette  ravilTante  image 
que  le  méchant  n'apperçut  jamais  peut- 
elle  s'effacer  des  cœurs  où  elle  a  brillé  ? 
Comment  lattrait  de  la  vertu  ne  dégoû- 
te-t-il  pas  pour  toujours  du  vice  ceux  qui 
l'ont  une  fois  connue?  Combien  de  fie- 
clés  ont  pu  produire  ce  changement 
étrange  ?  Quelle  longueur  de  tems  pue 
détruire  un  fi  charmant  fouvenir ,  &  faire 
perdre  le  vrai  fentiment  du  bonheur  à 
qui  l'a  pu  favourer  une  fois  ?  Ah  !  fi  le 
premier  défordre  eft  pénible  &  lent ,  que 
tous  les  autres  font  prompts  6c  faciles  ? 
Preftige  des  paffions  î  tu  fafcines  ainfi  la 
raifon  ,  tu  trompes  la  fageffe  &  changes 
la  nature  avant  qu'on  s'en  apperçoive. 
On  s'égare  un  feul  moment  de  la  vie  ;  on 
fe  détourne  d'un  feul  pas  de  la  droite 
route  :  aufîi  tôt  une  pente  inévitable  nous 
entraîne  &  nous  perd  ;  on  tombe  enfin 
dans  le  gouffre  ,  &  l'on  fe  réveille  épou- 
vanté de  fe  trouver  couvert  de  crimes , 
avec  un  cœur  né  pour  la  vertu.  Mon  bon 
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ami ,  lailTons  retomber  ce  voile.  Avons- 
nous  belbin  de  voir  le  précipice  affreux 
qu'il  nous  cache  pour  éviter  d'en  appro- 
cher? Je  reprends  mon  récit.        ' 

M.  de  \V oimar  arriva,  6c  ne fe  rebuta 
pas  du  changement  de  mon  viiage.  Mon 
père  ne  me  laiilà  pas  refpirer.  Le  deuil 
de  ma  mère  alloit  finir  ,  &  ma  douleur 
étoit  à  l'épreuve  du  tems.  Je  ne  pouvois 
alléguer  ni  l'un  ni  l'autre  pour  éluder  ma 
promelTe  :  il  fallut  l'accomplir.  Le  jour 
qui  devoit  m'ôter  pour  jamais  à  vous  & 
à  moi  me  parut  le  dernier  de  ma  vie. 
J'aurois  vu  les  apprêts  de  ma  fépulture 
avec  moins  d'effroi  que  ceux  de  mon  ma- 
riage. Plus  i'approchois  du  moment  fa- 
tal ,  moins  je  pouvois  déraciner  de  mon 
cœur  mes  premières  affetlions  ;  elles  s'ir- 
ritoient  par  mes  efforts  pour  les  éteindre. 
Enfin  ,  je  me  laffai  de  combattre  inuti- 
lement. Dans  l'inffant  même  où  j'étois 
prête  à  jurer  à  un  autre  une  éternelle  fi- 
délité, mon  cœur  vous  juroit  encore  un 
amour  éternel ,  6c  je  fus  menée  au  Tem- 
ple comme  une  vidime  impure  ,  qui 
fouille  le  facrifice  où  l'on  va  l'immoler. 

Arrivée  à  l'Eglife,  je  fentis  en  entrant 
une  forte  d'émotion  que  je  n'avois  jamais 
éprouvée.  Je  ne  fais  quelle  terreur  vint 


350    La  Nouvelle 

faifir  mon  ame  dans  ce  lieu  firaple  &  au- 
gufle,  tout  rempli  de  la  majefté  de  celui 
qu'on  y  Tert.  Une  frayeur  Ibudaine  me 
fit  frilTonner;  tremblante  &  prête  à  tom- 
ber en  défaillance ,  j'eus  peine  à  me  traî- 
ner jufqu  au  pied  de  la  chaire.  Loin  de 
me  remettre ,  je  fentis  mon  trouble  aug- 
menter durant  la  cérémonie  ;  &  s'il  mê 
laiflbit  appercevoir  les  objets  ,  c'étoic 
pour  en  être  épouvantée.  Lejourfombre 
de  l'édifice,  le  profond  filencedes  fpeda- 
teurs,  leur  maintien  modeile  &  recueilli^ 
le  correge  de  tous  mes  parens ,  l'im- 
pofant  alped  de  mon  vénéré  père,  tout 
donnoit  à  ce  qui  s'alloit  paiîer  un  air  dé 
folemnité  qui  m'excitoit  à  l'attention  & 
au  refpeél  ^  &  qui  m'eût  fait  frémir  à  la 
feule  idée  d'un  parjure.  Je  crus  voir  l'or- 
gane de  la  providence  6c  entendre  la  voix 
de  Dieu  dans  le  mihidre  prononçant  gra- 
vement la  fainte  liturgie.  La  pureté,  la 
dignité  ,  la  fainteté  du  mariage  fi  vive- 
tnent  expofées  dans  les  paroles  de  l'écri- 
ture, fes  chafles  ôc  fublimes  devoirs  fi  im- 
portans  au  bonheur ,  à  l'ordre ,  à  la  paix , 
à  la  durée  du  genre  humain  ,  Ci  doux  à 
remplir  pour  eux-mêmes  ;  tout  cela  me 
fit  une  telle  impreflion  ,  que  je  crusfentir 
intérieurement  une   révolution    lubite* 
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Une  puifTance  inconnue  fembla  corriger 
touc-à-coup  le  défordre  de  mes  affedlions 
&  les  rétablir  félon  la  loi  du  devoir  &  de 
la  nature.  L'œil  éternel  qui  voie  tout , 
difoib-je  en  moi-même,  lie  maintenant 
au  fond  de  mon  cœur  ;  il  compare  ma 
volonté  cachée  à  la  réponfe  de  ma  bou- 
che :  le  ciel  6c  la  terre  font  témoins  de  l'en- 
gagement facré  que  je  prends;  ils  le  feront 
encore  de  ma  fidélité  à  l'obferver.  Quel 
droit  peut  refpeder  parmi  les  hommes 
quiconque  ofe  violer  le  premier  de  tous? 
Un  coup  d'œil  jette  par  hazard  fur 
M.  &  Mde.  d'Orbe ,  que  je  vis  à  coté  l'un 
de  l'autre  ,  &  fixant  fur  moi  des  yeux  at- 
tendris,m'émut  pluspuillammentencore 
que  n'avoient  fait  tous  les  autres  objets. 
Aimable  &  vertueux  couple,  pour  moins 
Gonnoître  l'amour  en  ères -vous  moins 
unis  r  Le  devoir  &  l'honnêteté  vous  lient  ; 
tendres  amis,  époux  fidèles,  fans  brûler 
de  ce  feu  dévorant  qui  confume  l'ame , 
vous  vous  aimez  d'un  fentiment  pur  ôc 
doux  qui  la  nourrit ,  que  la  fageffe  auto- 
rife  &;que  laraifon  dirige;  vous  n'en  êtes 
que  plus  folidement  heureux.  Ah  !  puif- 
fai- je  dans  un  lien  pareil  recouvrer  la  mê- 
me innocence  &  jouir  du  même  bonheur; 
fi  je  ne  l'ai  pas  mérité  comme  vous ,  je 
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m'en  rendrai  digne  à  votre  exemple.  Ces 
fencimens  réveillèrent  mon  efperance  6c 
mon  courage.  J'envifageai  le  laint  nœud 
que  j'allois  former  comme  un  nouvel  étac 
qui  devoir  purifier  mon  ame  <Sc  la  rendre 
à  tous  l'es  devoirs.  Quand  le  Pafteur  me 
demanda  fi  je  promettois  obéiflance  & 
fidélité  parfaite  à  celui  que  j'acceptois 
pour  époux ,  ma  bouche  &  mon  cœur  le 
promirent.  Je  le  tiendrai  jufqu'à  la  mort. 
De  retour  au  logis ,  je  foupirois  après 
une  heure  de  folitude  6c  de  recueillement. 
Je  l'obtins  ,  non  fans  peine  ,  6c  quelque 
empreflement  que  j'eufle  d'en  profiter  , 
je  ne  m'examinai  d'abord  qu'avec  répu- 
gnance ,  craignant  de  n'avoir  éprouvé 
qu'une  fermentation  paflagere  en  chan- 
geant de  condition  ,  6c  de  me  retrouver 
au(îi  peu  digne  époufe  que  j'avois  été  fille 
peu  fage.  L'épreuve  étoit  fûre  mais  dan- 
gereufe ,  je  commençai  par  fonger  à  vous. 
Je  me  rendois  le  témoignage  que  nul 
tendre  fouvenir  n'avoir  profané  l'enga- 
gement folemnel  que  je  venois  de  pren- 
dre. Je  ne  pouvois  concevoir  par  quel 
prodige  votre  opiniâtre  image  m'avoic 
pu  lailVer  fi  long-tems  en  paix  avec  tanc 
de  fujet  de  me  la  rappeller  -,  je  me  ferois 
défiée  de  l'indifférence  6c  de  l'oubli ,  com- 
me 
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me  d'un  état  trompeur  qui  m'étoit  trop 
peu  naturel  pour  être  durable.  Cette  il- 
lufion  n'étoit  gueres  à  craindre  :  je  fentis 
que  je  vous  aimois  autant  &  plus  ,  peut- 
être  ,  que  je  n'avois  jamais  fait  ;  mais  je 
le  fentis  fans  rougir.  Je  vis  que  je  n'avois 
pas  befoin  pour  penfer  à  vous  d'oublier 
que  j'étois  la  femme  d'un  autre.  En  me 
difant  combien  vous  m'étiez  cher,  mort 
cœur  étoit  ému  ,  mais  ma  confcience  & 
mes  fens  étoient  tranquilles ,  &  je  connus 
dès  ce  moment  que  j'étois  réellemenc 
changée.  Quel  torrent  de  pure  joie  vinn 
alors  inonder  mon  ame  !  Quel  fentimenc 
de  paix  eifacé  depuis  fi  long- tems  vint  ra- 
nimer ce  cœur  flétri  par  l'ignominie  ,  & 
répandre  dans  tout  mon  être  une  ferénité 
nouvelle!  Je  crus  me  fentir  renaître  ;  je 
crus  recommencer  une  autre  vie.  Douce 
6c  confolante  vertu  ,  je  la  recommence 
pour  toi  ;  c'ell  toi  qui  me  la  rendras  chère  ; 
c'efl  à  toi  que  je  la  veux  confacrer.  Ah  ! 
j'ai  trop  appris  ce  qu'il  en  coûte  à  te  per- 
dre pour  t'abandoriner  une  féconde  fois  ! 

Dans  le  raviffement  d'un  changement 
fi  grand  ,  fi  prompt  ,  fi  inefperé  ,  j'ofaî 
confiderer  l'état  où  j'étois  la  veille  ;  je  fré- 
mis de  l'indigne  abaiffement  où  m'avoic 
réduit  l'oubli  de  moi-même  ,  &  de  tou$ 
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les  dangers  que  j'avois  courus  depuis  mon 
premier  égarement.  Quelle  heureufe  ré- 
volution me  venoit  de  montrer  l'horreur 
du  crime  qui  m'avoit  tentée  ,  &  réveil- 
loit  en  moi  le  goût  de  la  fagelTe  ?  Par 
quel  rare  bonheur  avois- je  été  plus  fidelle  à 
l'amour  qu'à  l'honneur  qui  me  fut  ficher? 
Par  quelle  faveur  du  fort  votre  inconftan- 
ce  ou  la  mienne  ne  m'avoit-elle  point  li- 
vrée à  de  nouvelles  inclinations?  Com- 
ment eulTai-je  oppofé  à  un  autre  amant 
une  réfiflance  que  le  premier  avoir  déjà 
vaincue  ,  &  une  honte  accoutumée  à  cé- 
der aux  defirs  ?  Aurois- je  plus  refpedé 
les  droits  d'un  amour  éteint  que  je  n'avois 
refpefté  ceux  de  la  vertu  ,  jouilTant  en- 
core de  tout  leur  empire?  Quelle  fureté 
avois-je  eue  de  n'aimer  que  vous  feul  au 
monde ,  fi  ce  n'efl  un  fentiment  intérieur 
que  croyent  avoir  tous  les  amans,  qui  fe 
jurent  une  confiance  éternelle ,  &  fe  par- 
jurent innocemment  toutes  les  fois  qu'il 
plaîr  au  ciel  de  changer  leur  cœur  ?  Cha- 
que défaite  eût  ainfi  préparé  la  fuivante  ; 
l'habitude  du  vice  en  eût  effacé  l'horreur 
à  mes  yeux.  Entraînée  du  déshonneurs 
l'infamie  fans  trouver  de  prife  pour  m'ar- 
îêrer;  d'une  amante  abufée  je  devenois 
Jinefîlle perdue,  l'opprobre  demonfexe. 
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6c  le  défefpoir  de  ma  famille.  Qui  m'a 
garafltie  d'un  effet  fi  naturel  de  ma  pre- 
mière faute?  Qui  m'a  retenue  après  le 
premier  pas?  Qui  m'a  confervé  ma  répu- 
tation &  i'eflime  de  ceux  qui  me  fonc 
chers  ?  Qui  m'a  mife  fous  la  fauve- garde 
d'un  époux  vertueux ,  fage  ,  aimable  pac 
fon  caradere,  &  même  par  fa  perfonne, 
&  rempli  pour  moi  d'un  refpe*5t  ôc  d'un 
attachement  fi  peu  mérités?  Qui  me  per- 
met ,  enfin  ,  d'afpirer  encore  au  titre 
d'honnête  femme ,  (Se  me  rend  le  courage 
d'en  être  digne  ?  Je  le  vois ,  je  le  fens  ;  la 
main  fecourable  qui  m'a  conduite  à  tra- 
vers les  ténèbres  eft  celle  qui  levé  à  mes 
yeux  le  voile  de  l'erreur  ,  &  me  rend  à 
moi  malgré  moi-même.  La  voix  fecrete 
qui  ne  celToit  de  murmurer  au  fond  de 
mon  cœur  s'élève  &  tonne  avec  plus  dé 
force  au  moment  où  j'étois  prête  à  périr. 
L'auteur  de  toute  vérité  n'a  point  foutferc 
que  je  fortilTe  de  fa  prcfence  coupable 
d'un  vil  parjure  ;  &  prévenant  mon  crime 
par  mes  remords  il  m'a  montré  l'abyme 
où  j'allois  me  précipiter.  Providence 
éternelle ,  qui  fais  ramper  l'infede  &,  rou- 
ler les  cieux ,  tu  veilles  fur  la  moindre  de 
tes  œuvres  !  Tu  me  rappelles  au  bien  que! 
tu  m'as  fait  aimer  ;  daigne  accepter  d'uit 
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cœur  épuré  par  tes  foins  l'hommage  que 
toi  feule  rends  digne  de  t'être  ofieift! 

A  l'inftant  ,  pénétrée  d'un  vif  fenti- 
mentdu  danger  dont  j'étois  délivrée  &  de 
l'état  d'honneur  &  de  fureté  où  je  me  fen- 
tois  rétablie ,  je  me  prG*flernai  contre  ter- 
re ,  j'élevai  vers  le  ciel  mes  mains  fupplian- 
tes ,  j'invoquai  l'Etre  dont  il  efl  le  trône, 
Se  qui  foutient  ou  détruit  quand  il  lui 
plaît  par  nos  propres  forces  la  liberté 
qu'il  nous  donne.  Je  veux,  luidis-je,  le 
bien  que  tu  veux ,  &  dont  toi  feul  es 
la  fource.  Je  veux  aimer  l'époux  que  tu 
m'as  donné.  Je  veux  être  fidelle  ,  parce 
que  c'efl  le  premier  devoir  qui  lie  la  fa- 
mille &  toute  la  fociété.  Je  veux  être 
chafle ,  parce  que  c'efl  la  première  vertu 
qui  nourrit  toutes  les  autres.  Je  veux  touc 
ce  qui  fe  rapporte  à  l'ordre  de  la  nature 
que  tu  as  établi ,  6c  aux  règles  de  la  raifon 
que  je  tiens  de  toi.  Je  remets  mon  cœur 
fous  ta  garde  6c  mes  defirs  en  ta  main. 
Rends  toutes  mes  adions  conformes  à  ma 
volonté  confiante  qui  eft  la  tienne,  &  ne 
permets  plus  que  l'erreur  d'un  moment 
l'emporte  fur  le  choix  de  toute  ma  vie. 

Après  cette  courte  prière ,  la  première 
que  j'eulTe  faite  avec  un  vrai  zèle  ,  je  me 
ientis  tellement  affermie  dans  mes  sqÏQ" 
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lutîons;  il  me  parut  fi  facile  &  fi  doux  de 
lesfuivre  que  je  vis  clairement  où  je  de- 
vois  chercher  déformais  la  force  donc 
j'avois  befoin  pour  réfifter  à  mon  propre 
cœur  &  que  je  ne  pouvols  trouver  en  moi- 
même.  Je  tirai  de  cette  feule  découverte 
une  confiance  nouvelle ,  &  je  déplorai  le 
trifle  aveuglement  qui  me  l'avoit  fait 
manquer  fi  long-tems.  Je  n'avois  jamais 
été  tout-à-fait  fans  religion  ;  mais  peut- 
être  vaudroit-il  mieux  n'en  point  avoir 
du  tout ,  que  d'en  avoir  une  extérieure  ôc 
maniérée  ,  q'âi  fans  toucher  le  cœur  raf- 
iiire  la  confcience  ;  de  fe  borner  à  des  for- 
mules, &:  de  croire  exadement  en  Dieu 
à  certaines  heures  pour  n'y  plus  penfer  le 
refte  du  tems.  Scrupuleufement  attaché 
au  culte  public  ,  je  n'en  favois  rien  tirer 
pour  la  pratique  de  ma  vie.  Je  me  fen- 
toisbien  née  &  me  livrois  à  mes  penchans; 
j'aimois  à  réfléchir  ,  5c  me  fiois  à  ma  rai- 
fon  ;  ne  pouvant  accorder  l'efprit  de  l'E- 
vangile avec  celui  du  monde,ni  la  foi  avec 
les  œuvres ,  j'avois  pris  un  milieu  qui  con- 
tentoit  ma  vaine  fagelTe  ;  j'avois  des  ma- 
ximes pour  croire  &  d'autres  pour  agir  ; 
j'oubliois  dans  un  lieu  ce  que  j'avois  pen- 
fé  dans  l'autre,  j'étois  dévote  à  l'Eglife  & 
piiilofopheaulogis.  Hélas!  jen'étoisrieo 
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îîulle  part ,  mes  prières  n'écoienc  que  des 
jnots ,  mes  railbnnemens  des  fophifmes , 
Se  je  fuivois  pour  toute  lumière  la  faulfe 
Jueur  des  feux  errans  qui  me  guidoient 
pour  me  perdre. 

Je  ne  puis  vous  dire  combien  ce  prin- 
cipe intérieur  qui  m'avoit  manqué  juf- 
qu'ici  m'a  donné  de  mépris  pour  ceux  qui 
in'ont  fi  mal  conduite.  Quelle  étoit ,  je 
vous  prie ,  leur  raiion  première  ,  &  fur 
quelle  bafe  étoient-ils  fondés  ?  Un  heu- 
reux inlliinâ;  me  porte  au  bien  ,  une  vio- 
lente paffion  s'élève  :  elle  a  racine  dans 
le  même  inftind  ,  que  ferai-je  pour  la  dé- 
truire ?  De  la  confideration  de  l'ordre  je 
tire  la  beauté  de  la  vertu ,  6c  fa  bonté  de 
l'utilité  commune  ;  mais  que  fait  tout  cela 
con:remon  intérêt  particulier,  &  lequel 
au  fond  m'importe  le  plus ,  de  mon  bon- 
heur aux  dépens  du  refte  des  hommes  , 
ou  du  bonheur  des  autres  aux  dépens 
du  mien  ?  Si  la  crainte  de  la  honte  ou  du 
châtiment  m'empêchent  de  mal  faire 
pour  mon  profit ,  je  n'ai  qu'à  mal  faire  en 
fecret ,  la  vertu  n'a  plus  rien  à  me  dire  , 
&  fi  je  fuis  furprife  en  faute ,  on  punira 
commeàSpartenonle délit,  mais  lamal- 
^drefl'e.  Enfin  que  le  caradere  &  l'a- 
mour du  beau  foie  empreint  par  la  natu- 
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re  au  fond  de  mon  ame ,  j'aurai  ma  régie 
aulfi  long-tems  qu'il  ne  fera  point  défigu- 
ré; mais  comment  m'aflurer  de  conlerver 
toujours  dans  fa  pureté  cette  effigie  inté- 
rieure qui  n'a  point  parmi  les  êtres  fenfi- 
bles  de  modèle  auquel  on  puifle  la  com- 
parer ï  Ne  fait-on  pas  que  les  affeclions 
défordonnées  corrompent  le  jugement 
ainli  que  la  volonté,  6c  que  laconfcience 
s'altère  &  fe  modifie  infenfiblement  dans 
chaque  fiecle  ,  dans  chaque  peuple,  dans 
chaque  individu  félon  l'inconflance  &  la 
variété  des  préjugés  ? 

Adorez  l'Etre  Ererncl ,  mon  digne  6ç, 
fage  ami  ;  d'un  foiilile  vous  détruirez  ces 
fantômes  de  raifon  ,  qui  n'ont  qu'une  vai- 
ne apparence  &  fuyent  comme  un  onibre 
devant  l'immuable  vérité.  Rien  n'cxifle 
que  par  celui  qui  elt.  C'efl  lui  qui  donne 
un  but  à  la  juRice,  une  bafe  à  la  vertu, 
un  prix  à  cette  courte  vie  employée  à  lui 
plaire  ;  c'eft  lui  qui  ne  cciTe  de  crier  aux 
coupables  que  leurs  crimes  fecrets  ont  été 
vus  ,  &  qui  fait  dire  au  jufle  oublié ,  tes 
vertus  ont  un  témoin  ;  c'ert  lui ,  c'efl  fa 
fubllance  inaltérable  qui  ell  le  vrai  mo- 
dèle des  perfedions  dont  nous  portons 
tous  une  image  en  nous-mêmes.  Nos  paf- 
îions  ont  beau  la  défigurer  ;  tous  [es  traies 

Z  ^ 


^6o    La   Nouvelle 

liés  à  l'efience  infinie  fe  repréfentent  tou- 
jours à  la  raifon  6c  lui  fervent  à  rétablir 
ce  que  l'impofture  &  l'erreur  en  ont  alté- 
ré. Ces  diflindions  me  femblent  faciles  ; 
le  fens  commun  fulîit  pour  les  faire. 
Tout  ce  qu'on  ne  peut  féparer  de  l'idée 
de  cette  eflénce  eft  Dieu  ;  tout  le  refte  efl 
l'ouvrage  des  hommes.  C'efl  à  la  con- 
templation de  ce  divin  modèle  que  l'âme 
s'épure  6c  s'élève,  qu'elle  apprend  à  mé- 
prife  r  fes  inclinations  baffes  &  à  fur  monter 
îes  vils  penchans.  Un  cœur  pénétré  de 
fublimes  vérités  fe  refufe  aux  petites 
paffions  des  hommes  ;  cette  grandeur  in- 
finie le  dégoûte  de  leur  orgueil  ;  le  char- 
me de  la  méditation  l'arrache  aux  defirs 
terreflres  ;  6c  quand  l'Etre  immenfe  donc 
il  s'occupe  n'exilleroit  pas,  il  feroit  enco- 
re bon  qu'il  s'en  occupât  fans  ceffe  pour 
être  plus  maître  de  lui-même,  plus  fort  ^ 
plus  heureux  6c  plus  fage. 

Cherchez-vous  un  exemple  fenfible  des 
vains  fophifmes  d'une  raifon  qui  ne  s'ap- 
puye  que  fur  elle-même  ?  Confiderons  de 
îang-froid  les  difcours  de  vos  philofo- 
phes ,  dignes  apologiftes  du  crime ,  qui 
ne  féduifirent  jamais  que  des  cœurs  déjà 
corrompus.  Ne  diroit-on  pas  qu'en  s'at- 
taquant  diredemenc  au  plus  faine  6c  au 
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plus  folemnel  des  engagemens,ces  dange- 
reux raifonneurs  ont  réfolu  d'anéantir  d'un 
feul  coup  toute  la  fociété  humaine,  qui 
n'eft  fondée  que  fur  la  foi  des  conven- 
tions ?  Mais  voyez  ,  je  vous  prie ,  com"» 
ment  ils  difculpent  un  adultère  fecret  ! 
C'efl: ,  difent  ils  ,  qu'il  n'en  réfulte  au- 
cun mal,  pas  même  pour  l'époux  qui 
l'ignore.  Comme  s'ils  pouvoient  être 
fûrs  qu'il  l'ignorera  toujours?  Comme 
s'il  fuffifoit  pour  autorifer  le  parjure  & 
l'infidélité  qu'ils  ne  nuifiITent  pas  à  autrui? 
Comme  fi  ce  n'étoit  pas  afléz  pour  ab- 
horrer le  crime ,  du  mal  qu'il  fait  à  ceux 
qui  le  commettent  ?  Quoi  donc  !  ce  n'eft 
pas  un  mal  de  manquer  de  foi ,  d'anéan-^ 
tir  autant  qu'il  eft  en  foi  la  force  du  fer- 
ment &  des  contrats  les  plus  inviolables  ? 
Ce  n'efl  pas  un  mal  de  fe  forcer  foi-mê- 
me à  devenir  fourbe  &  menteur?  Ce 
n'eft  pas  un  mal  de  former  des  liens  qui 
vous  font  defirer  le  mal  &  la  mort  d'au- 
trui  ?  la  mort  de  celui-même  qu'on  doit 
le  plus  aimer ,  <5c  avec  qui  l'on  a  juré  de  vi- 
vre ?  Ce  n'eft  pas  un  mal  qu'un  état  dont 
mille  autres  crimes  font  toujours  le  fruit  ? 
Un  bien  qui  produiroit  tant  de  maux  fe- 
roit  par  cela  feul  un  mal  lui-même. 
Jl^'un  des  deux  penferoit-il  être  inno-^ 
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cent ,  par  ce  qu'il  eft  libre  peut-être  de 
{on  côté  ,  &  ne  manque  de  foi  à  per- 
fonne  ?  Il  fe  trompe  grollierement.  Ce 
n'eft  pas  feulement  l'intérêt  des  époux  , 
mais  la  caufe  commune  de  tous  les  hom- 
mes que  la  pureté  du  mariage  ne  foie 
point  altérée.  Chaque  fois  que  deux 
époux  s'unilfent  par  un  nœud  folemnel, 
il  intervient  un  engagement  tacite  de 
tout  le  genre  humain  de  refpeâ;er  ce 
iien  facré  ,  d'honorer  en  eux  l'union  con- 
jugale ;  6c  c'eft  ,  ce  me  femble  ,  une  rai- 
fon  très  -  forte  contre  les  mariages  clan- 
deflins  ,  qui ,  n'offrant  nul  figne  de  cette 
union  ,  expofent  des  cœurs  innocens  à 
brûler  d'une  flamme  adultère.  Le  public 
ell  en  quelque  forte  garant  d'une  con- 
vention paflée  en  fa  préfence ,  &  l'on 
peut  dire  que  l'honneur  d'une  femme 
pudique  efl  fous  la  protedion  fpéciale 
de  tous  les  gens  de  bien.  Ainfi  qui- 
conque oie  la  corrompre  pèche  ,  pre- 
mièrement parce  qu'il  la  fait  pécher ,  & 
qu'on  partage  toujours  les  crimes  qu'on 
fait  commettre  ;  il  pèche  encore  direde- 
ment  lui-même,  parce  qu'il  viole  la  foi 
publique  &  facrée  du  mariage  fans  lequel 
rien  ne  peut  fubfifler  dans  l'ordre  légiti- 
me des  chofes  humaines» 
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Le  crime  eft  fecret ,  difent-ils ,  &  il 
n'en  réfulte  aucun  mal  pour  perfonne, 
Si  ces  philofophes  croyent  rexiflence  de 
Dieu  (Se  l'immortalité  de  1  ame,  peuvenc- 
jls  appeller  un  crime  fecret  celui  qui  a 
pour  témoin  le  premier  offenfé  &  le  feul 
vrai  juge  r  Etrange  fecret  que  celui  qu'on 
dérobe  à  tous  les  yeux  hors  ceux  à  qui 
Tonale  plusd'interêt  aie  cacher!  Quand 
même  ils  ne  reconnoîtroient  pas  la  pré- 
fence  de  la  divinité  ,  comment  ofent-ils 
foutenir  qu'ils  ne  font  de  mal  à  perfon- 
ne ?  Comment  prouvent -ils  qu'il  eft  in- 
diffèrent à  un  père  d'avoir  des  héritiers 
qui  ne  foient  pas  de  fon  fang;  d'être 
chargé  ,  peut-être  de  plusd'enfans  qu'H 
n'en  auroit  eus ,  &  forcé  de  partager  ks 
biens  aux  gages  de  fon  déshonneur  fans 
fentir  pour  eux  des  entrailles  de  père  ? 
Suppofons  ces  r;iifonneurs  matérialités, 
on  n'en  eft  que  mieux  fondé  à  leur  op- 
pofer  la  douce  voix  de  la  nature,  qui 
réclame  au  fond  de  tous  les  cœurs  con^ 
treuaeorgueilleufephilofophie,&  qu'on 
n'attaqua  jamais  par  de  bonnes  raifons. 
En  effet ,  fi  le  corps  feul  produit  la  pen- 
fée  ,  &  que  le  fentiment  dépende  uni- 
quement des  organes,  deux  Etres  for- 
més d'un  même  fang  ne  doivenc-ils  pas 
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avoir  entre  eux  une  plus  étroite  analo- 
gie ,  un  attachement  plus  fort  l'un  pour 
l'autre  ,  &  fe  relTembler  d'ame  comme 
de  vifage  ,  ce  qui  eil  une  grande  raifon 
de  s'aimer  r 

N'efl-cedonc  faire  aucun  mal ,  à  vo- 
tre avis ,  que  d'anéantir  ou  troubler  par 
un  fang  étranger  cette  union  naturelle  , 
6c  d'altérer  dans  fon  principe  l'atTedion 
mutuelle  qui  doit  lier  entre  eux  tous  les 
membres  d'une  famille  r  Y  a-t-il  au  mon- 
de un  honnête  homme  qui  n'eût  horreur 
de  changer  l'enfant  d'un  autre  en  nourri- 
ce ,  6c  le  crime  efl-il  moindre  de  le 
changer  dans  le  fein  de  la  mère  ? 

Si  je  confîdere  mon  fexe  en  particu- 
lier, que  de  maux  j'apperçois  dans  ce 
défordre  qu'ils  prétendent  ne  faire  aucun 
mal .'  Ne  fût-ce  que  l'avililTement  d'une 
femme  coupable  à  qui  In  perte  de  l'hon- 
neur ôte  bientôt  toutes  les  autres  vertus  ? 
Que  d'indices  trop  fûrs  pour  un  tendre 
époux  d'une  intelligence  qu'ils  penfenc 
juflifier  par  le  fecret  !  Ne  fût-ce  que  de 
n'être  plus  aimé  de  fa  femme.  Que  fe- 
ra-t-elle  avec  fes  foins  artificieux  que 
m.ieux  prouver  fon  indifférence  ?  Efl-ce 
l'œil  de  l'amour  qu'on  abufe  par  de  fein- 
tes carelTes?  6c  quel  fupplice  auprès  d'ua 
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cb]et  chéri ,  de  fentir  que  la  main  nous 
embraiTe  &  que  le  cœur  nous  repouffè  ? 
Je  veux  que  la  fortune  féconde  une  pru- 
dence qu'elle  a  li  fouvent  trompée  ;  je 
compte  un  moment  pour  rien  la  téméri- 
té de  confier  fa  prétendue  innocence  & 
le  repos  d'autrui  à  des  précautions  que  le 
ciel  le  plaît  à  confondre  :  Que  de  fauf- 
fetés ,  que  de  menfonges ,  que  de  fourbe- 
ries pour  couvrir  un  mauvais  commerce, 
pour  tromper  un  mari,  pour  corrompre 
des  domieiliques ,  pour  en  impofer  au  pu- 
blic !  Quel  fcandaîe  pour  des  complices  ! 
quel  exemple  pour  des  enfans  !  Que  de- 
vient leur  éducation  parmi  tant  de  foins 
pour  fatisfaire  impunément  de  coupables 
feux  ?  Que  devient  la  paix  de  la  maifon 
&  l'union  des  chefs  ?  Quoi  !  dans  tout 
cela  l'époux  n'efl  point  léfé  ?  Mais  qui  le 
dédommagera  donc  d'un  cœur  qui  lui 
étoit  dû  r  Qui  lui  pourra  rendre  une  fem- 
me eftimable?  Qui  lui  donnera  le  repos 
&  la  fureté  ?  Qui  le  guérira  de  fes  jufles 
foupçons?  Qui  fera  confier  un  père  au 
fentiment  de  la  nature  en  embralîant  fon 
propre  enfant  ? 

A  l'égard  des  liaifons  prétendues  que 
l'adultère  &  l'infidélité  peuvent  former 
entre  les  familles ,  c'eit  moins  une  raifon 
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ferieufe  qu'une  plaifanterie  abfurde  8c 
brutale  qui  ne  mérite  pour  toute  réponfé 
que  le  mépris  &  l'indignation.  Les  tra- 
hilbns ,  les  querelles ,  les  combats ,  les 
meurtres ,  les  empoilbnnemens  dont  ce 
défordre  a  couvert  la  terre  dans  tous  les 
tems,  montrent  aiïez  ce  qu'on  doit  atten- 
dre pour  le  repos  &  l'union  des  hommes, 
d'un  attachement  formé  par  le  crime.  S'il 
réfulte  quelque  forte  de  fociété  de  ce  vil  & 
méprifable commerce,  elleeftfemblable 
à  celle  des  brigands  qu'il  faut  détruire  & 
anéantir  pour  affurer  les  fociétés  légiti- 
mes. 

J'ai  tâché  de  fufpendre  l'indignation 
que  m'infpirent  ces  maximes  pour  les  dif- 
cuter  paifiblementavec  vous.  Plus  je  les 
trouve  infenféesjmoinsje  dois  dédaigner 
de  les  réfuter  pour  me  faire  honte  à  moi- 
même  de  les  avoir  peut-être  écoutées 
avec  trop  peu  d'éloighement.  Vous  voyez 
combien  elles  fupportent  mal  l'exameri 
delafaineraifon;  mais  où  chercher  la  fai- 
ne raifon  fmon  dans  celui  qui  en  efl:  la 
fource ,  &  que  penfer  de  ceux  qui  con- 
facrent  à  perdre  les  hommes  ce  flambeau 
divin  qu'il  leur  donna  pour  les  guider? 
Défions-nous  d'une  philofophie  en  paro- 
les ;  défions-nous  d'une  fauiTe  vertu  qui 
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fape  toutes  les  vertus  ,  6c  s'applique  à 
juilifier  tous  les  vices  pour  s'aucorifer  à 
les  avoir  tous.  Le  meilleur  moyen  de 
trouver  ce  qui  eft  bien  ell  de  le  chercher 
finceremenc ,  Ôc  l'on  ne  peut  long-tems  le 
chercher  ainli  fans  remonter  à  l'auteur 
de  tout  bien.  C'efl  ce  qu'il  me  femble 
avoir  fait  depuis  que  je  m'occupe  à  rec- 
tifier mes  fen:imens  &  ma  raifon  ;  c'eft 
Ce  que  vous  ferez  mieux  que  moi  quand 
vous  voudrez  fuivre  la  même  route.  Il 
m'eft  confolant  de  fonger  que  vous  avez 
fouvent  nourri  mon  efprit  des  grandes 
idées  de  la  religion ,  &  vous  dont  le  cœur 
n'eut  rien  de  caché  pour  moi  ne  m'en 
euOiez  pas  ainfi  parlé  fi  vous  aviez  eu 
d'autres  fentimens.  Il  me  femble  même 
que  ces  converfations  avoient  pour  nous 
des  charmes.  La  préfence  de  l'Etre  fu- 
prême  ne  vous  fut  jamais  importune  ; 
elle  nous  donnoit  plus  d'efpoir  que  d'é- 
pouvante ;  elle  n'effraya  jamais  que  l'ame 
du  méchant  ;  nous  aimions  à  l'avoir  pour 
témoin  de  nos  entretiens ,  à  nous  élever 
conjointement  jufqu'à  lui.  Si  quelquefois 
nous  étions  humiliés  par  la  honte,  nous 
nous  difions  en  déploran  nos  foiblelfes, 
au  moins  il  voit  le  fond  de  nos  cœurs ,  & 
aous  en  étions  plus  tranquilles. 


^6S    La  Nouvelle 

Si  cette  fécurité  npus  égara  ,  c'efi 
au  principe  fur  lequel  elle  étoit  fondée 
à  nous  ramener.  N'eft-il  pas  bien  in- 
digne d'un  homme  de  ne  pouvoir  ja- 
mais s'accorder  avec  lui-même,  d'avoir 
une  règle  pour  fes  actions ,  une  autre 
pour  fesfentimensjde  penfer  comme  s'il 
étoit  fans  corps  ,  d'agir  comme  s'il  étoit; 
fans  ame ,  &  de  ne  jamais  approprier 
à  foi  tout  entier ,  rien  de  ce  qu'il  faic 
en  toute  fa  vie?  Pour  moi,  je  trouve 
qu'on  eft  bien  fort  avec  nos  anciennes 
maximes,  quand  on  ne  les  borne  pas  à 
de  vaines  fpéculations.  La  foiblelTe  eft 
de  l'homme,  6cle  Dieu  clément  qui  le 
fit  la  lui  pardonnera  fans  doute  ;  mais  le 
crime  efl  du  méchant ,  &  ne  reftera 
point  impuni  devant  l'auteur  de  toute 
juftice.  Un  incrédule,  d'ailleurs  heureu» 
fement  né  fe  livre  aux  vertus  qu'il  aime  ; 
il  fait  le  bien  par  goût  &  non  par  choix* 
Si  tous  fes  defirs  font'  droits,  il  les  fuie 
fans  contrainte  ;  il  les  fuivroit  de  même 
s'ils  ne  l'étoient  pas  ;  car  pourquoi  fe  gê- 
neroit-il?  Mais  celui  qui  reconnoît  &  ferc 
le  père  commun  des  hommes  fe  croit  une 
plus  haute  deftination  ;  l'ardeur  de  la 
remplir  anime  fon  zèle  ,  &  fuivant  une 
règle  plus  fûre  que  fes  penchans  ,  il  faic 

faire 
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faire  le  bien  qui  lui  coûte,  &  facrifier  les 
defirs  de  Ton  cœur  à  la  loi  du  devoir. 
Tel  eft ,  mon  ami ,  le  facrifice  héroïque 
auquel  nous  fommes  tous  deux  appelles. 
L'amour  qui  nous  uniiîoit  eût  fait  le  char- 
me de  notre  vie.  Il  lurvéquit  à  l'efpe- 
rance;  il  brava  le  tems  &  l'éloignement  ; 
il  fupporta  toutes  les  épreuves.  Un  ien- 
timent  fi  parfait  ne  dévoie  point  périr 
de  lui-même;  il  étoic  digne  de  n'être 
immolé  qu'à  la  vertu. 

Je  vous  dirai  plus.  Tout  efl:  changé 
entre  nous  ;  il  faut  néceflairement  que 
votre  cœur  change.  Julie  de  Wolmar 
n'eft  plus  votre  ancienne  Julie  ;  la  révolu- 
tion de  vos  fentimens  pour  elle  efl  inévi- 
table ,  &  il  ne  vous  relie  que  le  choix 
de  faire  honneur  de  ce  changement  au  vi- 
ce ou  à  la  vertu.  J'ai  dans  la  mémoire  un 
paflage  d'un  auteur  que  vous  ne  récufe- 
rezpas.  «L'amour,  dit-il,  ell  privé  de 
„  fon  plus  grand  charme  quand  l'honnê- 
„  teté  l'abandonne.  Pour  en  fentir  touc 
„  le  prix ,  il  faut  que  le  cœur  s'y  com- 
„  plaife  ,  &  qu'il  nous  élevé  en  élevant 
„  l'objet  aimé.  Otez  l'idée  de  la  per- 
„  fedion  vous  ôtez  l'enthoulïafme  ;  ôtez 
„  l'eflime  ,  &  l'amour  n'efl  plus  rien. 
„  Comment  une^  femme  honorera-c-elle 
Toms  II,  A  a 
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un  homme  qu'elle  doit  méprifer?  Com- 
ment pourra- 1- il  honorer  lui-même 
celle  qui  n'a  pas  craint  de  s'abandon- 
ner à  un  vil  corrupteur  ?  Ainfi  bientôt 
3,  ils  fe  mépriferont  mutuellement.  L'a- 
3,  mour ,  ce  fentiment  célefle  ne  fera  plus 
„  pour  eux  qu'un  honteux  commerce.  Ils 
„  auront  perdu  l'honneur  &  n'auront 
3,  point  trouvé  la  félicité  (  i  ) .  «  Voilà  no- 
tre leçon ,  mon  ami ,  c'eft  vous  qui  l'avez 
diâ:ée.  Jamais  nos  cœurs  s'aimerent-ils 
plus  délicieufement,  &;  jamais  l'honnêteté 
leur  fut-elle  auffi  chère  que  dans  les  tems 
heureux  où  cette  lettre  fut  écrite  ?  Voyez 
donc  à  quoi  nous  meneroient  aujourd'hui 
de  coupables  feux  nourris  au  dépens  des 
plus  doux  tranfports  qui  raviifent  l'ame. 
L'horreur  du  vice  qui  nous  efl  fi  natu- 
relle à  tous  deux  s'étendroit  bientôt  fur 
le  complice  de  nos  fautes  ;  nous  nous 
haïrions  pour  nous  être  trop  aimés,  &  l'a- 
mour s'éteindroit  dans  les  remords.  Ne 
vaut-il  pas  mieux  épurer  un  fentiment  fi 
cher  pour  le  rendre  durable  ?  Ne  vaut-il 
pas  mieux  en  conferver  au  moins  ce  qui 
peut  s'accorder  avec  l'innocence  ?  N'efl- 
ce  pas  conferver  tout  ce  qu'il  eut  de  plus 

(  I J  Voyez  la  première  partie.  Lettre  XXIV. 
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ciiarmant?  Oui ,  mon  bon  &  digne  ami , 
pour  nous  aimer  toujours  il  faut  renon- 
cer l'un  à  l'autre.  Oublions  tout  le  refte 
&  foyez  l'amant  de  mon  ame.  Cette 
idée  eil  fi  douce  qu'elle  conlole  de  tout. 
Voilà  le  Hdele  tableau  de  ma  vie  ,  & 
l'hiftoire  naïve  de  tout  ce  qui  s'eft  pafië 
dans  mon  cœur.  Je  vous  aime  toujours  , 
n'en  doutez  pas.  Le  fentiment  qui  m'at- 
tache à  vous  elt  i\  tendre  &  fi  vif  encore^ 
qu'une  autre  en  feroic  peut  -  être  allar- 
mée  ;  pour  moi  j'en  connus  un  trop  dif- 
férent pour  me  défier  de  celui-ci.  Je 
fens  qu'il  a  changé  de  nature ,  ôc  du  moins 
en  cela  ,  mes  fautes  paiïees  fondent  ma 
fécurité  préfente.  Je  fuis  que  l'exaéle 
bienféance  &  la  vertu  de  parade  exige- 
roient  davantage  encore  &  ne  feroienc 
pas  contentes  que  vous  ne  fulîlez  tout- 
à-fait  oublié.  Je  crois  avoir  une  règle 
plus  fûre  &  je  m'y  tiens.  J'écoute  en  fe- 
cret  ma  confcience  ;  elle  ne  me  reproche 
rien  ,  &  jamais  elle  ne  trompe  une  ame 
qui  la  confulte  fincerement.  Si  cela  ne 
fuffit  pas  pour  me  juftifier  dans  le  monde  ^ 
cela  fuffit  pour  ma  propre  tranquillité* 
Comment  s'efl  fait  cet  heureux  change- 
ment ?  Je  l'ignore.  Ce  que  je  fais ,  c'eft 
que  je  l'ai  vivement  déliré.  Dieu  feul  a 
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fait  le  refte.  Je  penferois  qu'une  ame 
une  fois  corrompue  l'efl  pour  toujours, 
6c  ne  revient  plus  au  bien  d'elle-même  ; 
à  moins  que  quelque  révolution  fubite, 
quelque  brufque  changement  de  fortune 
&  de  lïtuation  ne  change  tout-à-coup  (es 
rapports,  &  par  un  violent  ébranlement 
ne  l'aide  à  retrouver  une  bonne  affiette. 
Toutes  fes  habitudes  étant  rompues  & 
toutes  fes  paffions  modifiées ,  dans  ce  bou- 
leverfement  général  on  reprend  quelque- 
fois fon  caradtere  primitif  ôc  l'on  devient 
comme  un  nouvel  être  forti  récemmenc 
des  mains  de  la  nature.  Alors  le  fouve- 
nir  de  fa  précédente  baflelTe  peut  fervir 
de  préfervatif  contre  une  rechute.  Hier 
on  étoit  abjed  &  foible  ;  aujourd'hui  on 
cil  fort  &  magnanime.  En  fe  contem- 
plant de  fi  près  dans  deux  états  fi  diffe- 
rens,  on  en  fent  mieux  le  prix  de  celui  où 
l'on  efl  remonté ,  &  l'on  en  devient  plus 
attentif  à  s'y  foutenir.  Mon  mariage  m'a 
fait  éprouver  quelque  chofe  de  fembla- 
ble  à  ce  que  je  tâche  de  vous  expliquer. 
Ce  lien  fi  redouté  me  délivre  d'une  fervi- 
tude  beaucoup  plus  redoutable  ,  &  mon 
époux  m'en  devient  plus  cher  pour  m'a- 
Voir  rendue  à  moi-même. 

Nous  étions  trop  unis  vous  ôzmoî, 
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pour  qu'en  changeant  d'efpece  notre 
union  fe  décruife.  Si  vous  perdez  une 
tendre  amante  ,  vous  gagnez  une  fidelle 
amie  ;  &  quoi  que  nous  en  ayons  pu  dire 
durant  nos  iilufions ,  je  doute  que  ce  chan- 
gement vous  foit  défavantageux.  Tirez- 
en  le  même  parti  que  moi ,  je  vous  en  con- 
jure, pour  devenir  meilleur  &  plusfage, 
&.  pour  épurer  par  des  mœurs  chrétiennes 
les  leçons  de  la  philofophie.  Je  ne  ferai 
jamais  heureufe  que  vous  ne  foyez  heu- 
reux aufli ,  &  je  fens  plus  que  jamais  qu'il 
n'y  a  point  de  bonheur  fans  la  vertu.  Sî 
vous  m'aimez  veritablem.ent  ,  donnez- 
moi  la  douce  confolation  de  voir  que  nos 
cœurs  ne  s'accordent  pas  moins  dansleuc 
retour  au  bien  qu'il  s'accordèrent  dans 
leur  égarement. 

Je  ne  crois  pas  avoir  befoin d'apologie 
pour  cette  longue  Lettre.  Si  vous  m'étiez 
moinscher,elleferoitpluscourte.  Avant 
de  la  finir  il  me  refle  une  grâce  à  vous 
demander.  Un  cruel  fardeau  me  pefefur 
le  cœur.  Ma  conduite  paPiée  eft  ignorée 
de  M.  de  Wolmar  ;  mais  une  fmcerité 
fans  réferve  fait  partie  de  la  fidélité  que 
je  lui  dois.  J'aurois  déjà  cent  fois  tout 
avoué,  vous  feul  m'avez  retenue.  Quoi- 
que je  connoiife  la  fageffe  &  la  modera^j 
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Ûon  de  M.  de  Wolmar  ,  c'efl  toujours 
vous  compromectre  que  de  vous  nom- 
mer ,  &  je  n'ai  point  voulu  le  faire  fans 
votre  confentemenc,  Seroit-ce  vous  dé- 
plaire que  de  vous  le  demander  ,  &  au- 
yois-je  trop  préfumé  de  vous  ou  de  moi 
en  me  flattant  de  l'obtenir  ?  Songez ,  je 
vous  fupplie ,  que  cette  réferve  rie  fauroic 
être  innocente,  qu'elle  m'ell chaque  jour 
plus  cruelle  ,  &  que  jufqu'à  la  réception 
de  votre  réponfe  je  n'aurai  pas  un  inllanE 
de  tranquillité. 


LETTRE     XLVII. 

Réponse, 

Sentlmens  d'admiration  &'  de  fureur 
cher  Vami  de  Julie.  Il  s^infor-^^ 
me  d'elle  fi  elle  eft  heureufe  ,  6* 
la  diffuade  défaire  l'aveu  quelle 
médite» 

JiT  vous  ne  feriez  plus  ma  Julie?  Ah  ! 
ne  dites  pas  cela  ,  digne  &  refpedable 
femme.  Vous  l'êtes  plus  que  jamais.  Vous 
êtes  celle  qui  méritez  les  hommages  de 
•çouc  l'univers ,  Vous  êtes  celle  q^ue  j'ado- 
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rai  en  commençant  d'être  fenfible  à  la 
verkable  beauté.  Vous  êtes  celle  que  je 
ne  cefTerai  d'adorer  ,  même  après  ma 
mort ,  s'il  refte  encore  en  mon  ame  quel- 
que Ibuvenir  des  attraits  vraiment  célef- 
tesqui  l'enchantèrent  durant  ma  vie.  Cec 
efibrt  de  courage  qui  vous  ramené  à  tou- 
te votre  vertu  ne  vous  rend  que  plus  fem- 
blable  à  vous-même.  Non  ,  non ,  quel- 
que fupplice  que  j'éprouve  à  le  fentir  & 
le  dire  ,  jamais  vous  ne  fûtes  mieux  ma 
Julie  qu'au  moment  que  vous  renoncez  à 
moi.  Hélas!  c'eft  en  vous  perdant  que  je 
vous  ai  retrouvée.  Mais  moi  dont  le  cœur 
frémit  au  feul  projet  de  vous  imiter ,  moi 
tourmenté  d'une  paflion  criminelle  que 
je  ne  puis  ni  lupporter  ni  vaincre  ,  fuis-je 
celui  que  je  penlbis  être  r  Etois-je  digne 
de  vous  plaire  r  Quel  droit  avois-je  de 
vous  importuner  de  mes  plaintes  6c  de 
mon  défefpoir  ?  C'étoit  bien  à  moi  d'ofer 
foupirer  pour  vous!  Eh!  qu'étois  je  pour 
vous  aimer? 

Infenfé  !  comme  fi  je  n'éprouvois  pas 
aflez  d'humiliations  fans  en  rechercher 
de  nouvelles  !  Pourquoi  compter  des  dif- 
férences que  l'amour  fit  difparoître  r  II 
m'éle voit ,  il  m'égaloit  à  vous ,  fa  flamme 
me  foutenoic  j  nos  cœurs  s'étoient  confoa^ 

Aa  4; 
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dus ,  tous  leurs  fentimens  nous  étoient 
communs ,  &  les  miens  partageoient  la 
grandeur  des  vôtres.  Me  voilà  donc  re- 
tombé dans  toute  ma  baflefle  !  Doux  ef- 
poir  qui  nourrifTois  mon  ame  &  m'abufas 
il  iong-tems,  te  voilà  donc  éteint  fans  re- 
tour 't  Elle  ne  fera  point  à  moi  ?  Je  la 
perds  pour  toujours  f  Elle  fait  le  bonheur 
d'un  autre? ...  orage!  ô  tourment  de  l'en- 
fer î . . .  Infidelle  !  ah  !  devois-tu  jamais. . . 
Pardon ,  pardon ,  Madame ,  ayez  pitié  de 
mes  fureurs.  O  Dieu  !  vous  l'avez  trop 

bien  dit ,  elle  n'eil  plus elle  n'eft  plus 

cette  tendre  Julie  à  qui  je  pouvois  mon- 
trer tous  les  mouvemens  de  mon  cœur. 
Quoi  !  je  me  trouvois  malheureux ,  &  je 
pouvois  me  plaindre  ?  . . .  .  elle  pouvoic 
m'écouter ?  J'étois  malheureux  r . . .  que 
fuis-je  donc  aujourd'hui?  . . .  Non,  je  ne 
vous  ferai  plus  rougir  de  vous  ni  de  moi. 
C'en  eft  fait ,  il  faut  renoncer  l'un  à  l'au- 
tre ;  il  faut  nous  quitter.  La  vertu  même 
en  a  didé  l'arrêt  ;  votre  main  l'a  pu  tracer. 
Oublions-nous. . .  oubliez-moi ,  du  moins. 
Je  l'ai  réfolu  ,  je  le  jure  ;  je  ne  vous  par- 
lerai plus  de  moi. 

Oferai-je  vous  parler  de  vous  encore  , 
oc  conlerver  le  feul  intérêt  qui  me  refle 
au  monde  j  celui  de  votre  bonheur  ?  En 
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în'e^îpofant  l'état  de  votre  ame  vous  ne 
m'avez  rien  dit  de  votre  fort.  Ah  !  pour 
prix  d'un  facrifice  qui  doit  être  Icnti  de 
vous  ,  daignez  me  tirer  de  ce  doute  in- 
fupportable.  J  ulie ,  êtes-vous  heureufe  ? 
Si  vous  l'êtes,  donnez-moi  dans  mon  dé- 
fefpoir  la  feule  confolation  dont  je  fois 
fufceptible  ;  fi  vous  ne  l'êtes  pas ,  par  pi- 
tié daignez  me  le  dire  ,  j'en  ferai  moins 
long-tems  malheureux. 

Plus  je  réiiéchis  fur  l'aveu  que  vous 
méditez  ,  moins  j'y  puis  confemir  ;  &  le 
même  motif  qui  m'ora  toujours  le  cou- 
rage de  vous  faire  un  refus ,  me  doit  ren- 
dre inexorable  fur  celui-ci.  Le  fujet  e(t 
de  la  dernière  importance ,  &  je  vous  ex- 
horte à  bien  pefer  mes  raifons.  Premiè- 
rement ,  il  me  femble  que  votre  extrême 
délicateffe  vous  jette  à  cet  égard  dans 
l'erreur ,  &  je  ne  vois  point  fur  quel  fon- 
dement la  plus  auftere  vertu  pourroic 
exiger  une  pareille  confeflîon.  Nul  enga- 
gement au  monde  ne  peut  avoir  un  effec 
rétroadif.  On  ne  fauroit  s'obliger  pour 
le  paiïe  ,  ni  promettre  ce  qu'on  n'a  plus 
le  pouvoir  de  tenir  ;  pourquoi  devroit-on 
compte  à  celui  à  qui  l'on  s'engage  de 
l'ufage  antérieur  qu'on  a  fait  de  fa  liberté 
&  d'une  fidélité  qu'on  ne  lui  a  point  pro- 
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mife  ?  Ne  vous  y  trompez  pas  ,  Julie, 
ce  n'efl:  pas  à  votre  époux  ,  c'eft  à  votre 
ami  que  vous  avez  manqué  de  foi.  Avanc 
la  tyrannie  de  votre  père  ,  le  ciel  &  la 
nature  nous  avoient  unis  l'un  à  l'autre. 
Vous  avez  fait  en  formant  d'autres  nœuds 
un  crime  que  l'amour  ni  l'honneur  peut- 
être  ne  pardonne  point  ,  &  c'ell  à  moi 
feul  de  réclamer  le  bien  que  M.  de  Wol- 
mar  m'a  ravi. 

S'il  eft  des  cas  où  le  devoir  puifle  exi- 
ger un  pareil  aveu ,  c'ell:  quand  le  danger 
d'une  rechute  oblige  une  femme  pruden^ 
te  à  prendre  des  précautions  pour  s'en  ga- 
rantir. Mais  votre  lettre  m'a  plus  éclairé 
que  vous  ne  penfez  fur  vos  vrais  fenti- 
mens.  En  la  lifant  ,  j'ai  fenti  dans  mon 
propre  cœur  ,  combien  le  vôtre  eût  ab- 
horré de  près ,  même  au  fein  de  l'amour , 
un  engagement  criminel  dont  l'éloigne- 
ment  nous  ôtoit  l'horreur. 

Dès-là  que  le  devoir  5c  l'honnêteté 
n'exigent  pas  cette  confidence  ,  la  fagelTe 
6c  la  raifon  la  défendent  ;  car  c'ell  rifquer 
fans  nécefTité  ce  qu'il  y  a  de  plus  pré- 
cieux dans  le  mariage ,  l'attachement  d'un 
époux,  la  mutuelle  confiance,  la  paix  de 
lamaifon.  Avez-vous  allez  réfléchi  fur 
une  pareille  démarche  ï  Connoiflez-vous 
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aiïez  votre  mari  pour  être  fûre  de  l'effet 
qu'elle  produira  fur  lui?  Savez- vous  com- 
bien il  y  a  d'hommes  au  monde  auxquels 
il  n'en  faudroic  pas  davantage  pour  con- 
cevoir une  jaloufie  effrénée  ,  un  mépris 
invincible ,  &  peut-être  attenter  aux  jours 
d'une  femme  ?  Il  faut  pour  ce  délicac  exa- 
men avoir  égard  aux  tems ,  aux  lieux ,  aux 
caraderes.  Dansle  pays  où  je  fuis ,  de  pa- 
reilles confidences  font  fans  aucun  dan- 
ger y  ôc  ceux  qui  traitent  fi  légèrement  U 
foi  conjugale,  ne  font  pas  gens  à  faire  une 
Il  grande  affaire  des  fautes  qui  précédè- 
rent l'engagement.  Sans  parler  des  raifons 
qui  rendent  quelquefois  ces  aveux  indif- 
penfables ,  ôc  qui  n'ont  pas  eu  lieu  pour 
vous ,  je  connois  des  femmes  affez  médio* 
crement  eftimables ,  qui  fe  font  fait  à  peu 
de  rifque  un  mérite  de  cette  fincerité  , 
peut-être  pour  obtenir  à  ce  prix  une  con- 
fiance dont  elles  puffent  abufer  au  befoin. 
Mais  dans  des  lieux  où  la  fainteté  du  ma- 
riage efl  plus  refpedée ,  dans  des  lieux  où 
ce  lien  facré  forme  une  union  folide  ,  Se 
où  les  maris  ont  un  véritable  attachement 
pour  leurs  femmes  ,  ils  leur  demandent 
un  compte  plus  févere  d'elles-mêmes;  ils 
veulent  que  leurs  cœurs  n'ayent  connu 
^ue  pour  eux  un  fenciment  tendre  ;  ufur- 
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pant  un  droit  qu'ils  n'ont  pas,  ils  exigent 
qu'elles  foient  à  eux  feuls  avant  de  leur 
appartenir  ,  &  ne  pardonnent  pas  plus 
l'abus  de  la  liberté  qu'une  infidélité  réelle. 
Croyez-moi,  vertueufe  Julie  ,  défiez- 
vous  d'un  zèle  fans  fruit  &  fans  néceiTité. 
Gardez  un  fecret  dangereux  que  rien  ne 
vous  oblige  à  révéler ,  donc  la  communi- 
cation peut  vous  perdre  &  n'eft  d'aucun 
ufage  à  votre  époux.  S'il  efl  digne  de  cet 
aveu ,  fon  ame  en  fera  contriftée,  <Sc  vous 
l'aurez  affligé  fans  raifon.  S'il  n'en  efl:  pas 
digne,  pourquoi  voulez-vous  donner  un 
prétexte  à  fes  torts  envers  vous  r  Que  fa- 
vez-vous  fi  votre  vertu  qui  vous  a  foute- 
nue  contre  les  attaques  de  votre  cœur , 
vous  foutiendroit  encore  contre  des  cha- 
grins domelliques  toujours  renaiffans  ? 
î>J'empirez  point  volontairement  vos 
maux  ,  de  peur  qu'ils  ne  deviennent  plus 
forts  que  votre  courage  ,  &  que  vous  ne 
retombiez  à  force  de  fcrupules  dans  un 
état  pire  que  celui  dont  vous  avez  eu  pei- 
ne à  fortir.  La  fagefle  efl  la  bafe  de  tou- 
te vertu;  confultez-la,  je  vous  en  conju- 
re ,  dans  la  plus  importante  occafion  de 
votre  vie  ;  &  fi  ce  fatal  fecret  vous  pefe 
(î  cruellement ,  attendez  du  moins ,  pour 
VOUS  en  décharger ,  que  le  tems ,  les  an- 
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Tîées  vous  donnent  une  connoifîànce  plus 
parfaite  de  votre  époux ,  <Sc  ajoutent  dans 
îbn  cœur  à  i'effet  de  votre  beauté,  l'effèc 
plus  fur  encore  des  charmes  de  votre  ca- 
radere,  &  la  douce  habitude  de  les  fen- 
tir.  Enfin  quand  ces  raifons  toutes  folides 
qu'elles  font  ne  vous  perfuaderoient  pas, 
ne  fermez  point  l'oreille  à  la  voix  qui 
vous  les  expofe.  O  Julie  !  écoutez  un 
homme  capable  de  quelque  vertu,  <5cqui 
mérite  au  moins  de  vous  quelque  facrifi- 
ce  par  celui  qu'il  vous  fait  aujourd'hui! 

Il  faut  finir  cette  Lettre.  Je  ne  pour- 
rois,  je  le  fens ,  m'empêcher  d'y  repren- 
dre un  ton  que  vous  ne  devez  plus  enten- 
dre. Julie ,  il  faut  vous  quitter  !  fi  jeune 
encore ,  il  faut  déjà  renoncer  au  bonheur? 
O  tems  !  qui  ne  dois  plus  revenir  !  tems 
paiïé  pour  toujours  ,  fource  de  regrets 
éternels  !  plaifirs ,  tranfports ,  douces  ex- 
tafes,  momens  délicieux,  ravilTemens ce- 
lefles  !  mes  amours ,  mes  uniques  amours, 
honneur  &  charme  de  ma  vie  !  adieu 
pour  jamais. 
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LETTRE  XLVIIL 

DE   Julie. 

Son  honheur  avec  AI.  de  Wolmar  ^ 
dont  elle  défeint  àjon  ami  le  ca^ 
raclere.  Ce  qui  jiiffit  entre  deux 
Epoux  pour  vivre  heureux.  Par 
quelle  conjideration  elle  ne  fera 
pas  l'aveu  quelle  méditait.  Elle 
rompt  tout  commerce  avec  fort 
ami  ;  lui  permet  de  lui  donner  de 
fes  nouvelles  par  Mde.  d'Orbe, 
dans  les  occafions  interejjantes  , 
&  lui  dit  adieu  pour  toujours* 

V  Ous  me  demandez  fi  je  fuis  heureu- 
fe.  Cette  queftion  me  touche  ,  ôc  en  la 
faifant  vous  m'aidez  à  y  répondre  ;  car 
bien  loin  de  chercher  l'oubli  dont  vous 
parlez ,  j'avoue  que  je  ne  faurois  être  heu- 
reufe  fi  vous  cefTiez  de  m'aimer  :  mais  je 
la  fuis  à  tous  égards ,  6c  rien  ne  manque 
à  mon  bonheur  que  le  vôtre.  Si  j'ai  évité 
dans  ma  Lettre  précédente  de  parler  de 
M.  de  Wolmar  ,  je  l'ai  fait  par  ménage- 
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ftient  pour  vous.  Je  connoifToistrop  votre 
fenfibilicé  pour  ne  pas  craindre  d'aigrir 
vos  peines  ;  mais  votre  inquiétude  fur 
mon  fort  m'obligeant  à  vous  parler  de 
celui  dont  il  dépend  ,  je  ne  puis  vous  en 
parler  que  d'une  manière  digne  de  lui  , 
comme  il  convient  à  fon  époufe  &  à  uns 
amie  de  la  vérité. 

M.  de  Wolmar  a  près  de  cinquante 
ans  ;  fa  vie  unie ,  réglée ,  &  le  calme  des 
pafTions  lui  ont  conlervé  une  conftitution 
îi  faine  &  un  air  fi  frais  ,  qu'il  paroîtà 
peine  en  avoir  quarante  ,  &  il  n'a  rien 
d'un  âge  avancé  que  l'expérience  &  la  fa- 
geffe.  Sa  phyfionomie  ell  noble  &  préve- 
nante ,  fon  abord  fimple  &  ouvert ,  fes 
manières  font  plus  honnêtes  qu'empref- 
{ées ,  il  parle  peu  6c  d'un  grand  fens ,  mais 
fans  affedler  ni  précifion  ni  fentences.  Il 
eu.  le  même  pour  tout  le  monde ,  ne  cher- 
che &  ne  fuit  perfonne ,  &  n'ajamais  d'au- 
tres préférences  que  celles  de  la  railon. 

Malgré  fa  froideur  naturelle,  fon  cœur 
fécondant  les  intentions  de  mon  père  crue 
fentir  que  je  lui  convenois ,  6c  pour  la 
première  fois  de  fa  vie  il  prit  un  attache- 
ment. Ce  goût  modéré  ,  mais  durable, 
s'ell:  fi  bien  réglé  fur  les  bienféances  ,  6c 
s'eli  maintenu  dans  une  telle  égalité ,  qu'il 
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n'a  pas  eu  befoin  de  changer  de  ton  eri 
changeant  d'état  ,  &  que  làns  bleiîer  la 
gravité  conjugale  ,  ii  cenlerve  avec  moi 
depuis  fon  mariage  les  mêmes  manières 
qu'il  avoir  auparavant.  Je  ne  l'ai  jamais 
vu  ni  gai  ni  trifte,  mais  toujours  content; 
jamais  il  ne  me  parle  de  lui ,  rarement  de 
moi  ;  il  ne  me  cherche  pas ,  mais  il  n'eft 
pas  fâché  que  je  le  cherche ,  6c  me  quitte 
peu  voionciers.  Il  ne  rit  point  ;  il  ell  ie- 
rieux  fans  donner  envie  de  l'être  ;  au  con- 
traire ,  fon  abord  ferein  femble  m'inviter 
à  l'enjouement;  &  comme  les  plaifirs  que 
je  goûte  font  les  feuls  auxquels  il  paroîc 
ienfible ,  une  des  attentions  que  je  lui  dois 
eil  de  chercher  à  m'amufer.  En  un  mot  ,• 
il  veut  que  je  fois  heureufe  ;  il  ne  me 
le  dit  pas,  mais  je  le  vois;  &  vouloir 
le  bonheur  de  fa  femme  n'eft-ce  pas  l'a» 
voir  obtenu? 

Avec  quelque  foin  que  j'aye  pu  l'ob- 
ferver  ,  je  n'ai  fû  lui  trouver  de  paflion 
d'aucune  efpece  que  celle  qu'il  a  pour 
moi.  Encore  cette  pafTion  eft-elle  fi  égale 
6c  fi  tempérée  qu'on  diroît  qu'il  n'aime 
qu'autant  qu'il  veut  aimer,  6c  qu'il  ne  le 
veut  qu'autant  que  la  raifon  le  permet.  Il 
efl  réellement  ce  que  Milord  Edouard 
croit  être  ;  en  quoi  je  le  trouve  bien  fupé- 

rieur 
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rîeur  à  tous  nous  autres  gens  à  fentiment 
qui  nous  admirons  tant  nous-mêmes; 
car  le  cœur  nous  trompe  en  mille  maniè- 
res, ôc  n'agit  que  par  un  principe  tou- 
jours fufped  ;  mais  la  raifon  n'a  d'autre 
fin  que  ce  qui  elt  bien  ;  fes  règles  fonc 
fûres ,  claires ,  facile^  dans  la  conduite  de 
la  vie,  &  jamais  elle  ne  s'égare  que  dans 
d'inutiles  fpéculations  qui  ne  font  pas  fai- 
tes pour  elle. 

Le  plus  grand  goiit  de  M.  de  Wolmar 
efl  d'obferver.  11  aime  à  juger  des  ca- 
raderes  des  hommes  &  des  adions  qu'il 
voit  faire.  11  en  juge  avec  une  profonde 
fagelTe  &la  plus  parfaite  impartialité.  Sî 
un  ennemi  lui  failoit  du  mal ,  il  en  di.cu- 
teroit  les  motifs  &  les  moyens  aulli  paili- 
blement  que  s'il  s'agiffoit  d'une  choie  in- 
différente. Je  ne  fais  comment  il  a  enten- 
du parler  de  vous,  mais  il  m'en  a  parlé 
plufieurs  fois  lui -même  avec  beaucoup 
d'eftime ,  &  je  le  connois  incapable  de 
déguifement.  J'ai  cru  remarquer  quel- 
quefoisqu'il  m'oblérvoit  durant  cesentre- 
tiens,  mais  il  y  a  grande  apparence  que 
cette  prétendue  remarque  n'efl:  que  le  fe* 
cret  reproche  d'une  conicience  allarmée. 
Quoiqu'il  en  foit ,  j'ai  fait  en  cela  mon 
devoir;  la  crainte  ni  la  honte  ne  m'onc 

Tome  11.  B  b 
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point  infpiié  d^  réferve  injufte  ,  5c  je 
vous  ai  rendu  piilice  auprès  de  lui , 
comme  je  la  lui  rends  auprès  de  vous. 

J'oubliois  de  vous  parler  de  nos  reve- 
nus &  de  leur  adminiftracion.  Le  débris 
des  biens  de  M.  de  Wolmar  joint  à  ce- 
lui de  mon  père  qui  ne  s'eft  réiervé  qu'u- 
ne penfion  ,  lui  fait  une  fortune  honnête 
&  modérée ,  dont  il  ufe  noblement  &  fa- 
gement,  en  maintenant  chez  lui ,  non  l'in- 
ccmmode  &  vain  appareil  du  luxe ,  mais 
l'abondance ,  les  véritables  commodités 
de  la  vie  (  I  ) ,  &:  le  nccelTaire  chez  les 


(  I  ^  II  n'y  a  pas  d'aflbciation  plus  commune  que  celle 
du  fafte  &  de  la  lézine.  On  prend  iur  la  nature ,  lur  les 
vrais  plailîrs  ,  fur  le  belbin  mérne ,  tout  ce  qu'on  donne 
à  Tapinioa.  Tel  homme  orne  ion  palais  aux  dépens  de 
fa  cuifine  ;  tel  autre  aime  mieu:;  une  belle  vaiflelle  qu'un 
bon  dîné  ;  tel  autre  fait  un  repas  d'aprareil ,  &  meure 
de  fum  tout  le  refte  de  l'année.  Quand  je  vois  un  buffet 
de  vermeil  ;  je  m'attends  à  du  vin  qui  m'empoilonne. 
Combien  de  fois  dans  des  maifons  de  campagne  en  refpirant 
le  frais  au  matin  l'afpeâ  d'un  beau  jardin  vous  tente  ? 
On  fe  levé  de  bonne  heure  ,  on  fe  'Tomene  ,  on  gagne 
<le  l'appétit,  on  veut  déjeiàner.  L'Officier  eft  forti ,  on 
les  provifions  manquent  ,  ou  Madame  n'a  pas  donné  fes 
ordres,  ou  l'on  vous  fait  ennuyer  d'attendre.  Quelque- 
fois on  vous  prévient  ,  on  vient  magnifiquement  vous 
offrir  de  tout ,  à  condition  que  vous  n'accepterez  rien. 
Jl  faut  refter  à  jeun  jufqu'à  trois  heures  ,  ou  déjeuner 
avec  des  tulipes.  Je  me  louviensde  m'ctre  promené  dans 
iin  très-beau  parc  dont  on  difoit  que  la  Maîtreffe  aimoit 
beaucou')  le  caffé  &  n'en  prenoit  iamais  ,  attendu  qu'il 
coûîoit  quatre  fols  la  tafle  ;  mais  elle  donnoit  de  g'and 
cccur  mille  écus  à  fon  jardinier.  Je  crois  que  j'aimerois 
anieux  avoir  des  charmilles  moins  bien  taillées  j  &  pren- 
dre du  cage  plus  foiivenu 
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Volfins  Indigens.  L'ordre  qu'il  a  mis  dans 
fa  maifon  efl  l'image  de  celui  qui  régne 
au  fond  de  fon  ame ,  &  femble  imiter 
dans  un  petit  ménage  l'ordre  établi  dans 
le  gouvernement  du  monde.  On  n'y  voie 
ni  cette  inflexible  régularité  qui  donne 
plus  de  gène  que  d'avantage  &  n'ell  fup- 
portable  qu'à  celui  qui  l'impofe,  ni  cette 
confufion  mal  entendue  qui  pour  trop 
avoir  ôteTuiage  de  tout.  On  y  reconnoîc 
toujours  la  main  du  maître  &  l'on  ne  la 
fent  jamais  ;  il  a  fi  bien  ordonné  le  pre- 
mier arrangement  qu'à  prêtent  tout  va 
tout  feul ,  &  qu'on  jouit  à  la  fois  de  la  rè- 
gle &  de  la  liberté. 

Voilà,  mon  bon  ami,  une  idéeabré* 
gée  mais  fidelle  du  caraclere  de  M.  de 
"Wolmar  ,  autant  que  je  l'ai  puconnoirre 
depuis  que  je  vis  avec  lui.  Tel  il  m'a 
paru  le  premier  jour,  tel  il  me  paroît  le 
dernier  fans  aucune  altération;  ce  qui  m.e 
fait  efperer  que  je  l'ai  bien  vu ,  &  qu'il 
re  me  refte  plus  rien  à  découvrir  ;  car  je 
n'imagine  pas  qu'il  pût  fe  montrer  autre- 
ment fans  y  perdre. 

Sur  ce  tableau  vous  pouvez  d'avance 
vous  répondre  à  vous-même,  &  il  fau- 
droit  me  méprifer  beaucoup  pouf  ne  pas 
me  croire  heureufe  avec  tant  de  fujec  de 

Bb  2. 
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récre  (  2  ).  Ce  qui  m'a  long-tems  abuféi» 
6:  qui  peut-être  vous  abufc  encore  ,  c'efl: 
ia  peniée  que  l'amour  ell  néceflaire  pour 
former  un  heureux  mariage.  Mon  ami, 
c'eft  une  erreur  ;  rhonêceté  ,  la  vertu  , 
de  certaines  convenances,  moins  de  con- 
ditions <5c  d'âges  que  de  caractères  & 
d'humeurs  fuffifent  entre  deux  époux  ;  ce 
qui  n'empêche  point  qu'il  ne  réfulte  de 
cette  union  un  attachement  très  -  tendre 
qui,  pour  n'être  pas  précifément  de  l'a- 
mour ,  n'en  n'efl  pas  moins  doux  &  n'en 
eJft  que  plus  durable.  L'amour  eft  ac- 
compagné d'une  inquiétude  continuelle 
de  jaloufie  ou  de  privation  ,  peu  con- 
venable au  mariage  ,  qui  efl  un  état  de 
jouiiTance  &  de  paix.  On  ne  s'épou- 
fe  point  pour  penfer  uniquement  l'un 
à  l'autre,  mais  pour  remplir  conjointe- 
ment les  devoirs  de  la  vie  civile  ,  gou- 
verner prudemment  la  mailbn  ,  bien  éle- 
ver fes  enfans.  Les  amans  ne  voyent 
jamais  qu'eux,  ne  s'occupent  inceffam- 
ment  que  d'eux  ,  &  la  feule  chofe  qu'ils 
fâchent  faire  ell  de  s'aimer.   Ce  n'eir  pas 


(2)  Apparemment  qu'elle  n'avoir  pas  découvert  en- 
core le  faral  fecrer  qui  la  tourmenta  fi  fort  dans  la  fuite  , 
«u  qu'elle  ne  vouloii  pa:>  jlors  i  s  confier  àfon  aini. 
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aflez  pour  des  époux  qui  ont  tant  d'au- 
tres foins  à  remplir.  Il  n'y  a  point  de  paf- 
fion  qui  nous  faile  une  fi  forte  illufion  que 
l'amour  :  On  prend  fa  violence  pour  un 
figne  de  fa  durée  ;  le  cœur  furchargé  d'un 
fentiment  fi  doux,  lecend  pour  ainfi  di- 
re fur  l'avenir ,  &  tant  que  cet  amour 
dure  on  [croit  qu'il  ne  finira  point.  Mais 
au  contraire ,  c'eil  fon  ardeur  mêrne  qui 
le  confume  ;  il  s'ufe  avec  la  jeunefTe  ,  il 
s'efface  avec  la  beauté ,  il  s'éteint  fous  les 
glaces  de  l'âge ,  &  depuis  que  le  monde 
exifte  on  n'a  jamais  vu  deux  amans  en 
cheveux  blancs  foupirer  l'un  pour  l'autre. 
On  doit  donc  compter  qu'on  cefléra  de 
s'adorer  tôt  ou  tard  ;  alors  l'idole  qu'on 
fervoit  détruite  ,  on  fe  voit  réciproque- 
ment tels  qu'on  eft.  On  cherche  avec 
étonnement  l'objet  qu'on  aima  ;  ne  le 
trouvant  plus  on  fe  dépite  contre  celui 
qui  refte  ,  &  fouvent  l'imagination  le 
défigure  autant  qu'elle  l'avoit  paré  ;  il  y 
a  peu  de  gens,  dit  la  Rochefoucault , 
qui  ne  foient  honteux  de  s'être  aimés, 
quand  ils  ne  s'aiment  plus  (3).  Combien 
alors  il  efl  à  craindre  que  l'ennui  ne  fuc- 


a}  Je  ferois  bien  furpris  que  Julie  eût  lu  &  cité  la 
Jlochefoucault  en  toute  autre  occadon.  Jamais  fon  triftc 
Jjvre  ne  fera  goûié  des  bonnes  gens. 
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ccde  à  des  fentimens  trop  vifs  ,  que  leuf 
déclin  lans  s'arrêter  à  l'indifférence  ne 
palle  jufqu'au  dégoût ,  qu'on  ne  fe  trou- 
ve enfin  tout- a -fait  ralTafiés  l'un  de 
l'autre,  &  que  pour  s'être  trop  aimés 
amans  on  n'en  vienne  à  fe  haïr  époux  î 
IVlcn  cher  ami ,  vous  m'avez  toujours  pa- 
ru bien  aimable,beaucoup  trop  pour  mon 
innocence  &:  pour  mon  repos  ;  mais  je 
ne  vous  ai  jamais  vu  qu'amoureux  ,  que 
fais  je  ce  que  vous  feriez  devenu  ceflanc 
de  l'être  r  L'amour  éteint  vous  eût  tou- 
jours laiiTé  la  vertu  ,  je  l'avoue  ;  mais  en 
efl-ce  allez  pour  être  heureux  dans  un 
lien  que  le  cœur  doit  ferrer ,  &  com.bien 
d'homnries  vertueux  ne  lailîent  pas  d'être 
des  maris  infjpportablesr  Sur  tout  cela 
vous  en  pouvez  dire  autant  de  moi. 

Four  M.  de  Wolmar,  nulle  illufionne 
nous  prévient  l'un  pour  l'autre;  nous  nous 
voyons  tels  que  nous  fommes  ;  le  fenti- 
ment  qui  nous  joint  n'eft  point  l'aveugle 
tranipofc  des  cœurs  paffionnés  ,  mais 
l'immuable  Se  conftant  attachement  de 
deux  perfonnes  honnêtes  &  raifonnables  , 
qui  ,  dertinées  à  palier  enfemble  le  refte 
de  leurs  jours ,  font  contentes  de  leur  fore 
&.  tâchent  de  fe  le  rendre  doux  l'une  à 
l'autre,  H  femble  que  quand  on  nous  eût 
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formés  exprès  pour  nous  unir ,  on  n'auroic 
pu  réuiïîr  mieux.  S'il  avoic  ie  cœur  aufîi 
tendre  que  moi ,  il  feroic  impofîible  que 
tant  de  (enfibilité  de  part  &  d'autre  ne  fe 
heurtât  quelquefois,  &  qu'il  n'en  réfulrâc 
des  querelles.    Si  j'érois  auffi  tranquille 
que  lui,  trop  de  froideur  régneroit  entre 
nous,  &rendroit  la  fociété  moins  agréa- 
ble ôc  moins  douce.    S'il  ne  m'aimoic 
point,  nous  vivrions  mal  enfemble  ;  s'il 
m'eût  trop  aimée ,  il  m'eût  été  impo  rtun. 
Chacun  des  deux  eft  précifément  ce  qu'il 
faut  à  l'autre  ;  il  m'éclaire  &  je  l'anime  ; 
nous  en  valons  mieux  réunis ,  &  il  femble 
que  nous  foyons  deflinés  à  ne  faire  entre 
nous  qu'une  feule  ame ,  dont  il  ell  l'enten- 
dement &  moi  la  volonté.  Il  n'y  a  pasjuf- 
qu'à  fon  âge  un  peu  avancé  qui  ne  tourne 
au  commun  avantage:  caravec  lapafTioji 
dont  j'écois  tourmentée ,  il  eil  certain  que 
s'il  eût  été  plus  jeune  ,  je  l'aurois  époufé 
avec  plusde  peine  encore,  &  cet  excès  de 
répugnance  eût  peut-être  empêché  l'heu- 
reufe  révolution  qui  s'efl  faite  en  m^oi. 

Mon  ami ,  le  ciel  éclaire  la  bonne  in- 
tention des  pères  ,  &  récompenfe  la  do- 
cilité des  enfans.  A  Dieu  ne  plaife  que 
je  veuille  infulter  à  vos  déplaillrs.  Le 
içul  defir  de  vous  raiïiirer  pleinement  fui' 
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mon  fort ,  me  fait  ajouter  ce  que  je  vais 
vous  dire.  Quand  avec  les  fentimens  que 
)'eus  ci-devant  pour  vous,  &  les  connoif- 
fances  que  j'ai  à  préfent  ,  je  ferois  libre 
encore  ,  &  maitrelle  de  me  choifir  un 
mari ,  je  prends  à  témoin  de  ma  fincerité 
ce  Dieu  qui  daigne  m'éclairer  ôc  qui  lit 
^u  fond  de  mon  cœur  ,  ce  n'efl  pas  vous 
que  je  choilirois,  c'eft  M.  de  Wolmar. 

11  importe  peut-être  à  votre  entière 
guerii'on  que  j'achève  de  vous  dire  ce  qui 
me  refle  lur  le  cœur.  M.  de  Wolmar 
ell  plus  âgé  que  moi.  Si  pour  me  punir 
de  mes  fautes ,  le  ciel  m'ôtoit  le  digne 
époux  que  j'ai  fi  peu  mérité  ,  ma  ferme 
Téfolution  e(l  de  n'en  prendre  jamais  un 
&utre.  S'il  n'a  pas  eu  le  bonheur  de  trou- 
ver une  fille  challe  ,  il  laiflera  du  moins 
une  challe  veuve.  Vous  me  connoiflez 
trop  bien  pour  croire  qu'après  vous  avoir 
fait  cette  déclaration  ,  je  fois  femme  à 
m'en  rétraâ:er  jamais. 

Ce  que  j'ai  dit  pour  lever  vos  doutes, 
peut  fervir  encore  à  réfoudre  en  partie 
vos  objeâions  contre  l'aveu  que  je  crois 
devoir  faire  à  mon  mari.  11  eîl  trop  fage 
pc^rmc  punir  d'une  démarche  humilian- 
te que  le  repentir  feul  peut  m'arracher, 
^  je  ne  fuis  p^s  plus  incapable  d'ufer  de 
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la  rufe  des  Dames  dont  vous  parlez ,  qu'il 
l'eft  de  m'en  foupçonner.  Quant  à  la  rai- 
fon  fur  laquelle  vous  prétendez  que  cet 
aveu  n' efl  pas  nécelTaire  ,  elle  eil  certai- 
nement un  (bphirme  :  car  quoiqu'on  ne 
foit  tenue  à  rien  envers  un  époux  qu'on 
n'a  pas  encore,  cela  n'autorife  point  à  fç 
donner  à  lui  pour  autrechofe  que  ce  qu'on 
éd.  Je  l'avois  fenti ,  même  avant  de  me 
marier;  6i  fi  le  ferment  extorqué  par  mon 
père  m'empêcha  de  faire  à  cet  égard  mon 
devoir,  je  n'en  fus  que  plus  coupable  , 
puifquec'eil  un  crime  de  faire  un  ferment 
injufte  ,  &  un  fécond  de  le  tenir.  Mais 
j'avois  une  autre  raifon  que  mon  cœur 
n'ofoit  s'avouer,  &  qui  m.e  rendoit  beau- 
coup plus  coupable  encore.  Grâce  au 
ciel  elle  ne  fubfifte  plus. 

Une  confideration  plus  légitime  & 
d'un  plus  grand  poids  ,  efUe  danger  de 
troubler  inutilement  le  repos  d'un  hon- 
nête homme  qui  tire  fon  bonheur  de  l'ef- 
timequ'il  a  pour  fa  femme.  Il  ell  fûf 
qu'il  ne  dépend  plus  de  lui  de  rompre  le 
noeud  qui  nous  unit,  ni  de  moi  d'en  avoir 
été  plus  digne.  Ainfi  je  rifque  par  une 
confidence  indifcrette  de  l'affliger  à  pure 
perte,  lans  tirer  d'autre  avantage  de  ma 
rmçerité  ^ue  de  décharger  mon  cœur 
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d'un  fecrec  fanede  qui  me  pefe  cruelle- 
ment. J'en  ferai  plus  tranquille  ,  je  le 
fens ,  après  le  lui  avoir  déclaré  ;  mais  lui , 
peut-être  le  Tera-t-il  moins  ,  &  ce  feroic 
bien  mal  réparer  mes  torts  que  de  préfé- 
rer mon  repos  au  fien. 

Que  ferai-je  donc  dans  le  doute  où  je 
fuis  ?  En  attendant  que  le  ciel  m'éclaire 
mieux  fur  mes  devoirs ,  je  fuivrai  le  con- 
feil  de  votre  amitié  ;  je  garderai  le  filence; 
je  tairai  mes  fautes  à  mon  époux  ,  &  je 
tâcherai  de  les  effacer  par  une  conduite 
qui  puiffe  un  jour  en  mériter  le  pardon. 

Pour  commencer  une  réforme  au(îî 
réceiTaire,  trouvez  bon  ,  mon  ami ,  que 
nous  celîîons  déformais  tout  comm.erce 
entre  nous.  Si  M.  de  Wolmar  avoit  reçu 
ma  confeffion,  il  décideroit  jufqu'à  quel 
point  nous  pouvons  nourrir  les  fentimens 
de  l'amitié  qui  nous  lie  ,  &  nous  en  don- 
ner les  innocens  témoignages  ;  mais  puif- 
que  je  n'ofe  le  confulter  là-defius,  j'ai  trop 
appris  à  mes  dépens  combien  nous  peu- 
vent égarer  les  habitudes  les  plus  légiti- 
mes en  apparence.  îl  eft  tems  de  devenir 
fage.  Malgré  la  fécurité  de  mon  cœur , 
je  ne  veux  plus  être  juge  en  ma  propre 
caufe ,  ni  me  livrer  étant  femme  à  la  mê- 
jne  préfomption  qui  me  perdit  étant  fille. 
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Voici  la  dernière  lettre  que  vous  recevrez 
de  moi.  Je  vous  fupplie  aulfi  de  ne  plus 
m'écrire.  Cependant  comme  je  ne  cefTe- 
rai  jamais  de  prendre  à  vous  le  plus  tendre 
intérêt ,  6c  que  ce  fentiment  eft  aufli  pur 
que  le  jour  qui  m'éclaire  ,  je  ferai  bien 
aife  de  favoir  quelquefois  de  vos  nouvel- 
les, &  de  vous  voir  parvenir  aa  bonheur 
que  vous  méritez.  Vous  pourrez  de  tems 
à  autre  écrire  à  Mde.  d'Orbe  dans  les  oc- 
cafions  où  vousaurez  quelque  événement 
jntereffantànousapprendre.  J'efpereque 
rhonnêteté  de  votre  ame  fe  peindra  tou- 
jours dans  vos  lettres.  D'ailleurs  ma  Cou- 
fine  efl;  vertueufe  &  fage.pour  ne  me  com- 
muniquer que  ce  qu'il  me  conviendra  de 
voir,  6c  pour  fupprimer  cette correfpon- 
dance  (î  vous  étiez  capable  d'en  abufer. 

Adieu  ,  mon  cher  ôz  bon  ami  ;  fi  je 
croyois  que  la  fortune  pût  vous  rendre 
heureux  ,  je  vous  dirois ,  courez  à  la  for- 
tune ;  mais  peut-être  avez-vous  raifon  de 
la  dédaieçner  avec  tant  de  tréfors  pour 
vous  paffer  d'elle.  J'aime  mieux  vous  di- 
re ,  courez  à  la  félicité ,  c'efl  la  fortune  da 
fage  ;  nous  avons  toujours  fenti  qu'il  n'y 
en  avoir  point  fans  la  vertu  ;  mais  prenez; 
garde  que  ce  mot  de  vertu  trop  abflrait 
n'aie  plus  d'éclat  que  de  folidité  ,  6;  ne 
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foie  un  nom  de  parade  qui  fert  plus  a 
éblouir  les  autres  qu'à  nous  contenter 
TOUS- mêmes.  Je  frémis ,  quand  je  fonge 
que  des  gens  qui  portoient  l'adultère  au 
fond  de  leurs  cœurs  ofoient  parler  de  ver- 
tu! Savez-vous  bien  ce  que  fignifioit  pour 
nous  un  terme  fi  refpedable  &  fi  profané, 
tandis  que  nous  étions  engagés  dans  un 
commerce  criminel  r  c'étoit  cet  amour 
forcené  dont  nous  étions  embrafés  l'un  & 
l'autre  qui  déguifoit  fes  tranfports  fous  ce 
faint  enthoufiafme,  pour  nous  les  rendre 
encore  plus  chers  ,  &  nous  abufer  plus 
long-tems.  Nous  étions  faits  ,  j'ofe  le 
croire,  pour  fuivre  &  chérir  la  véritable 
vertu  ;  mais  nous  nous  trompions  en  la 
cherchant ,  &  ne  fuivions  qu'un  vain  fan- 
tôme. Il  eft  tems  que  l'illufion  celle  ;  il 
efttems  de  revenir  d'un  trop  long  éga- 
rement. Mon  ami ,  ce  retour  ne  vous  fera 
pas  difficile.  Vous  avez  votre  guide  en 
vous-même;  vous  l'avez  pu  négliger, 
mais  vous  ne  l'avez  jamais  rebuté.  Votre 
ame  ed  faine  ,  elle  s'attache  à  tout  ce  qui 
elt  bien ,  &  fi  quelquefois  il  lui  échappe , 
c'eft  qu'elle  n'a  pas  ufé  de  toute  fa  force 
pour  s'y  tenir.  Rentrez  au  fond  de  votre 
confcience,  &  cherchez  fi  vous  n'y  re- 
trouveriez point  quelque  principe  oublie 
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qui  fervîroit  à  mieux  ordonner  toutes  vos 
adions  ,  à  les  lier  plus  folidement  entre 
elles ,  &  avec  un  objet  commun.  Ce  n'eH 
pasalTez,  croyez-moi,  quelavertufoitia 
iafe  de  votre  conduite  ,  li  vous  n'établie- 
fez  cette  bafe  même  fur  un  fondement  iné- 
branlable. Souvenez-vous  de  ces  Indiens 
qui  font  porter  le  monde  fur  un  grand 
éléphant,  5c  puis  l'éléphant  fur  une  tortue; 
6c  quandon  leur  demande  fur  quoi  porte 
la  tortue ,  ils  ne  favent  plus  que  dire. 

Je  vous  conjure  de  faire  quelque  atten- 
tion aux  difcours  de  votre  amie  ,  &  de 
choifir  pour  aller  au  bonheur  une  route 
plus  fûre  que  celle  qui  nous  a  fi  long-tems 
égarés.  Je  ne  ceiïerai  de  demander  au 
ciel  pour  vous  &  pour  moi  cette  félicité 
pure ,  &  ne  ferai  contente  qu'après  l'avoir 
obtenue  pour  tous  les  deux.  Ah  !  fi  ja- 
mais nos  cœurs  fe  rappellent  malgré  nous 
les  erreurs  de  notre  jeuneiTe  ,  faifons  au 
moins  que  le  retour  qu'elles  auront  pro- 
duit en  autorife  le  fouvenir ,  &  que  nous 
puiiïions  dire  avec  cet  Ancien  :  hélas  ! 
nous  périmons  (i  nous  n'eufTions  péri  ! 

Ici  finilîent  les  fermons  de  la  précheu- 
fe.  Elle  aura  déformais  afléz  à  faire  à  fe 
prêcher  elle-même.  Adieu,  mon  aima- 
ble ami ,  adieu  pour  toujours  ;  ainfi  l'or- 
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donne  Tinflexible  devoir.  Mais  croyes 
que  le  cœur  de  Julie  ne  fait  point  oublier 
ce  qui  lui  fuc  cher. . .  mon  Dieu!  que  fais- 
je?...  vous  le  verrez  trop  à  l'écat  de  ce  pa- 
pier. Ah  !  n'efl-il  pas  permis  de  s'attendris 
en  difant  à  fon  ami  le  dernier  adieu  ? 


Fin  du  fécond  Tome^ 
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